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Hội chứng Ái kỷ:
Kẻ thù lớn nhất của mỗi chúng ta 

ERIC BESS

Tôi thấy mình có lỗi khi tự yêu bản thân. 
Tôi là một nghệ sĩ và tôi muốn mọi 
người xem tác phẩm của tôi. Tôi không 
chỉ muốn mọi người xem tác phẩm của 
tôi mà còn muốn họ yêu thích chúng. 
Tôi đăng ảnh tác phẩm của mình trên 
mạng xã hội và hy vọng mọi người sẽ 
bấm nút “like” thật nhiều. Thành thật 
mà nói, tôi càng nhận được nhiều lượt 
yêu thích thì tôi càng hài lòng với bản 
thân. Vậy những lượt yêu thích ấy và 
mong muốn của tôi với chúng thực sự 
có ý nghĩa gì?

Narcissus khám phá bản thân
Câu chuyện về Narcissus có thể giải 
thích một cách sâu sắc về căn bệnh 
mong muốn được mọi người yêu thích 
của tôi. Theo cuốn “Metamorphoses” 
(tiếng Latin, có nghĩa là “Sự biến đổi”) 
của Ovid, Narcissus là con của một vị 
thần sông và một tiên nữ. Vẻ tuấn tú 
của chàng khiến cho bất kỳ ai gặp mặt 
cũng đều say mê. Khi chào đời, một 
nhà tiên tri được hỏi liệu Narcissus 
có thọ mệnh hay không, ông ấy trả lời 
rằng: “Nếu cậu bé không thấy được 
chính mình thì được.”

Thật vậy, mọi người đều ngưỡng mộ 
Narcissus nhưng Narcissus quá kiêu 
ngạo và từ chối tình cảm của họ, thậm 
chí còn tỏ ra coi thường họ. Không thể 
chịu được phản ứng này của chàng, một 
người trong số họ đã cầu nguyện rằng: 
“Xin hãy để anh ta tự yêu lấy bản thân 
và không thể điều khiển được cảm xúc 
đó.” Nữ thần quả báo Nemesis đã nghe 
thấy lời cầu nguyện này.

Một ngày nọ, Narcissus đến một hồ 
nước yên tĩnh với làn nước trong vắt để 
nghỉ ngơi. Chàng cúi xuống nhìn dòng 
nước và muốn uống nước để làm dịu 
cơn khát. Mặt nước hồ như gương soi 
phản chiếu vẻ đẹp của chàng  và  chàng 
đã yêu chính mình.

Narcissus si mê bản thân đến mức 
chẳng thiết ăn uống. Chàng chỉ muốn 
được ôm lấy hình ảnh của của mình và 
đầy thất vọng vì không thể làm được 
điều đó. Chàng ngắm nhìn không rời 
mắt hình ảnh đó cho đến khi kiệt sức mà 
thốt lên lời cuối cùng: “Than ôi, vô ích, 
người yêu dấu! … Tạm biệt!”

Bức tranh Narcissus của 
Caravaggio
Theo trang Caravaggio.org, danh 
họa Caravaggio đã lấy cảm hứng từ 
câu chuyện về Narcissus theo phiên 
bản của Ovid cho bức tranh của ông. 
Nghệ sĩ trường phái Baroque người Ý 
này đã miêu tả Narcissus thông qua 
sự tương phản mạnh mẽ giữa ánh 
sáng và bóng tối. Độ sáng của hình 
ảnh nổi bật trên nền tối.

Rìa của hồ nước chia bức tranh 
thành hai phần. Narcissus ngồi ở mép 
nước và nhìn bóng hình của chính 
mình đầy khao khát. Tay phải chàng 
chống đỡ cơ thể trên mặt đất còn tay trái 
duỗi xuống nước như thể đang muốn 
nắm lấy bàn tay phản chiếu trong hồ. 
Đôi bàn tay chàng và đôi bàn tay của 
cái bóng chạm vào nhau tạo thành một 
hình bầu dục.

Phải chăng nền của bóng tối là thể 
hiện thái độ của Narcissus đối với phần 
còn lại của thế giới? Có phải chàng khát 
khao bản thân mãnh liệt đến mức quên 
cả thế giới? Hay là bóng tối của hình 
nền báo hiệu màn đêm sẽ bao phủ lên 
chàng bởi chính ham muốn của mình?

Theo tôi thì cả hai giả thiết trên 
đều đúng. Narcissus quên đi thế giới 
xung quanh vì chàng chìm đắm trong 
hình ảnh của bản thân. Chàng đã quên 
những người yêu thương chàng, gia 
đình chàng, và tất cả sự vật hiện hữu 
xung quanh. Khao khát bản thân khiến 
chàng quên đi sự tồn tại của người khác; 
chàng không hề biết đến nỗi đau, sự 
chịu đựng, cuộc sống, tình yêu và tiếng 
cười của họ. Hội chứng ái kỷ của chàng 
đã không có chỗ cho lòng trắc ẩn.

Còn gì đen tối hơn khi không còn 
lòng trắc ẩn? Bóng tối bao trùm lấy 
chàng bởi vì bóng tối phù hợp với bản 
chất ái kỷ của chàng, một dục vọng chỉ 

vì bản thân. Thiếu lòng trắc ẩn và tình 
yêu bản thân thái quá đã nhấn chìm 
chàng trong bóng tối, và cuối cùng hủy 
hoại cuộc sống của chàng: cái chết.

Những lời cuối cùng của chàng cho 
thấy rằng nỗ lực yêu bản thân là điều “vô 
ích” vì chúng không thành. Ở đây còn có 
một nghĩa khác: Những nỗ lực yêu bản 
thân mình là vô ích không chỉ vì cuối 
cùng chàng đã thất bại, mà bởi vì dục 
vọng này thực chất là  sự  phù phiếm.

Vậy tại sao Caravaggio lại sử dụng 
hình bầu dục làm bố cục của bức tranh? 
Cánh tay và hình phản chiếu của 
Narcissus kết nối tạo nên hình bầu dục 
có tác dụng liên tục thu hút tầm mắt của 
người xem vào bố cục. 

Hình bầu dục này cũng có thể 
tượng trưng cho sự quả báo của nữ 
thần Nemesis. Narcissus nhận lại 
chính những gì chàng đã đối xử với 
người khác: Chàng được ngưỡng 
mộ và yêu thương nhưng đáp trả 
những người yêu mến chàng bằng 
sự thờ ơ, thậm chí còn khinh bỉ và 
kiêu ngạo. Sự trừng phạt của nữ thần 
Nemesis khiến chàng chìm đắm trong 
tình yêu không thể thoát ra với chính 
mình. Đó là quả báo của Thiên thượng: 
“Gieo nhân nào gặp quả ấy.”

Kẻ thù tồi tệ nhất của
chính mình
Ngày nay, câu chuyện về Narcissus trong 
bức tranh của Caravaggio có ý nghĩa 
gì đối với tôi? Mong muốn được nhiều 
“like” của tôi có phải là một biểu hiện 
của bệnh ái kỷ không? Tôi thường tự 
nhủ: “Mình chỉ đang chia sẻ tác phẩm 
nghệ thuật trên mạng xã hội để quảng 
bá cá nhân, bán tranh để nuôi dưỡng gia 
đình.” Điều này tất nhiên là đúng, nhưng 
nó  không  phải  là  toàn bộ  sự  thật.

Đối với nghệ sĩ truyền thống, tác 

Bức tranh “Narcissus” 
do Caravaggio vẽ năm 
1598–1599. Tranh sơn 

dầu trên vải; khổ 43 
¼ inch x 36 inch. Bảo 
Tàng Nghệ Thuật Cổ 
Đại Quốc Gia, Rome.
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phẩm nghệ thuật phản ánh giá trị của 
nghệ sĩ và thể hiện góc nhìn của họ về 
thế giới. Nó cho thấy những gì nghệ sĩ 
ngưỡng mộ, khát vọng và giá trị thông 
qua các biểu tượng có tính truyền đạt 
cao. Người nghệ sĩ có khả năng khám 
phá những khía cạnh của bản thân trong 
mỗi tác phẩm của mình. Khi mọi người 
thích một tác phẩm nghệ thuật, có nghĩa 
là họ cũng thích nghệ sĩ và những  gì  
nghệ  sĩ  coi  trọng.

Tôi, với tư cách là một nghệ sĩ, luôn 
phải đối mặt với sự đắm say tác phẩm 
của mình. Lòng trắc ẩn ở đâu trong việc 
chia sẻ tác phẩm nghệ thuật với mục đích 
“câu like”? Có phải tôi chỉ đơn thuần 
muốn được ngưỡng mộ như một nghệ 
sĩ? Liệu cách tiếp cận ái kỷ khi chia sẻ 

tác phẩm nghệ thuật có khiến chúng ta 
quên một điều rằng những người xem 
đó cũng là con người không? Hay chỉ 
là sự lợi dụng người khác để đạt được 
mục đích thỏa mãn bản thân? Liệu 

rằng sự tự ngưỡng mộ bản thân này sẽ 
có hậu quả gì? Tôi sẽ phải gánh chịu điều 

gì cho việc này?
Các nghệ sĩ thể hiện sự sáng tạo của 

họ hoặc là để được ngưỡng mộ hoặc là 
gợi mở những cuộc đối thoại nội tâm của 
người xem về những giá trị ẩn chứa trong 
các tác phẩm nghệ thuật. Bức tranh của 
Caravaggio khiến tôi suy ngẫm về giá trị 
của bản thân với tư cách là một nghệ sĩ 
và một con người. Vì vậy, hôm nay tôi 
nghiêm túc tự hỏi: “Tôi đang chia sẻ tác 
phẩm nghệ thuật cho người khác hay cho 
chính mình?”

Eric Bess là nghệ sĩ theo trường phái 
nghệ thuật đại diện (representational 
art), hiện là nghiên cứu sinh tại Viện 
Nghiên cứu Nghệ thuật Thị giác (IDSVA).

Thuần Thanh biên dịch

“Tôi đang chia sẻ 
tác phẩm nghệ thuật 
cho người khác hay 

cho chính mình?”

LORRAINE FERRIER

C
uộc sống có thể khó khăn. 
Khi đối mặt với sợ hãi, 
khủng hoảng và thử thách, 
một số Phật tử niệm Bồ 
Tát Quán Thế Âm để cầu 

xin giúp đỡ. Bồ Tát Quán Thế Âm ngay 
lập tức ban cho họ tánh vô úy, theo 
Phẩm 25 trong Kinh Pháp Hoa, rằng:

Ngài xối mưa pháp cam lồ
Dứt trừ lửa phiền não
 
Pháp là những lời dạy của Đức 

Phật mà Phật tử tin đó là sự thật vĩnh 
hằng và phổ quát.

Kinh Pháp Hoa nhắc đến 33 hóa 
thân của Quán Thế Âm, có thể là nam 
hay nữ, người phàm hay không phải 
người phàm. Quán Thế Âm có thể là bất 
kỳ ai, vị thần hay cư sĩ, đức vua hay ăn 
mày, người già hoặc người trẻ, thậm chí 
là thiên long, và tất cả các hình tướng 
tâm linh. Cho dù là hình tướng nào 
Quán Thế Âm thị hiện thì đó luôn là 
thù thắng vi diệu, là tốt nhất cho tình 
huống hiện tại và giúp tăng tín tâm cho 
những chúng sinh đang cầu sự giúp đỡ. 
Bồ Tát Quán Thế Âm được biết đến là vị 
Bồ Tát đại từ đại bi.

Những vị Bồ Tát như ngài Quán 
Thế Âm có nhiệm vụ duy nhất trên 
Trái Đất này là cứu độ chúng sinh 
thoát khỏi bể khổ luân hồi Sinh, Lão, 
Bệnh, Tử. Giống như một người mẹ vị 
tha đặt mong muốn của con mình lên 
trên hết, Bồ Tát cũng đặt tất cả chúng 
sinh lên hàng đầu. Là một sinh mệnh 
cao tầng, một vị Bồ Tát nhẫn chịu gian 
khổ một đời để đắc được quả vị Phật. 
Và trong suốt cuộc đời đó, vị Bồ Tát 
thệ nguyện đạt được sự tỉnh thức (tỉnh 
thức về tâm linh) để giúp đỡ người 
khác, một hành động vị tha mà Phật tử 
gọi là bồ đề tâm.

Các Phật tử tin rằng họ sẽ nhận 
được phước lành và bảo hộ từ các 
vị Bồ Tát bằng cách trì chú và cúng 
dường ngài tại chùa.

Danh hiệu Bồ Tát Quán Thế Âm 
thay đổi theo các quốc gia, nhưng đều 
là tên gọi của ngài. Nhiều người có thể 
quen với cách xưng tụng danh hiệu 
Guanyin ở Trung Quốc, hay Gwaneum 
ở Hàn Quốc.

Bức tượng Quán Thế Âm vào thế 
kỉ 13 tại Hàn Quốc
Một bức tượng Quán Thế Âm hiếm 
có được trưng bày ở Viện Bảo 
tàng Quốc gia Nghệ thuật Á Châu 
Smithsonian do Bảo tàng quốc gia 
Hàn Quốc ở Seoul cho mượn.

Bức tượng Quán Thế Âm Gwaneum 
được cho là làm cho một ngôi chùa vào 
khoảng năm 1220–1285, vào cuối thời 
kỳ Goryeo (918–1392) tại Hàn Quốc.

Toàn bộ tượng Gwaneum được dát 
vàng, khắc gỗ, đeo trang sức và quấn 
khăn choàng lụa; đầu ngài đội chiếc 
vương miện kim loại lấp lánh được tô 
điểm cầu kỳ bằng hoa sen, trang sức 
hỏa quang, và ngài choàng dải ruy 
băng bằng gỗ uyển chuyển. Một viên 
ngọc đính trên con mắt thứ ba của 
Gwaneum, nằm ở giữa ngay trên chân 
mày ngài, biểu thị một sinh mệnh có 
thể nhìn với nhãn quan giác ngộ, tức 
là có thể nhìn ra ngoài không gian vật 
chất này của chúng ta.

Ngài tĩnh tọa với tư thế tự tại vô ngại. 
Chân trái duỗi thẳng về phía trước 
và chân phải vắt lên ngang hông và 
hướng về phía ngài: một tư thế được 
gọi là rajalilasana – theo tiếng Sankrit 
nghĩa là tư  thế  hoàng tộc.

Tượng ngài Gwaneum này không 

chỉ là bức tượng gỗ mạ vàng cổ nhất 
trong một tư thế độc nhất vô nhị, mà 
tượng còn có cả vương miện. Rất khó để 
có thể tìm thấy một bức tượng Bồ Tát 
có vương miện.

Thủy Nguyệt Quán Âm thế kỉ 14
Để hiểu rõ hơn về hình tượng 
Gwaneum, bạn có thể thưởng lãm bức 
tranh “Thủy Nguyệt Quán Âm”. Mặc dù 
bức tượng Gwaneum xuất hiện một thế 
kỷ trước khi có bức tranh cuộn Quán 
Thế Âm này, nhưng so sánh hai tác 
phẩm trong thời kỳ nghệ thuật Goryeo 
này cũng đem đến những điều thú vị.

Trong tranh, vị Bồ Tát đang giúp 
đỡ Thiện Tài Đồng Tử, một Phật tử trẻ, 
ở góc dưới bên trái bức tranh. Đây là 
cảnh tượng từ phẩm “Nhập Pháp Giới” 
trong Kinh Hoa Nghiêm, nơi Thiện Tài 
Đồng Tử gặp Quán Thế Âm – một trong 
53 vị thiện tri thức mà Bồ Tát Văn Thù 
Sư Lợi đã dạy Thiện Tài phải tìm trên 
đường cầu đạo.

Trong bức tranh, Quán Thế Âm 
được tô điểm với trang sức tương tự như 
ngài Gwaneum bằng gỗ, nhưng trong 
tranh cuộn, Đức Phật A Di Đà được 
vẽ rõ ràng trên vương miện Quán Thế 
Âm, là điều bị thiếu trên bức tượng gỗ. 
Trên tượng dát gỗ Gwaneum, có một 
chỗ trống trên vương miện mà người ta 
cho rằng Đức Phật đã được bảo vệ trong 
một bản kim loại riêng.

Vị Bồ Tát trong tranh đang cầm một 
chuỗi tràng hạt pha lê bằng tay phải, 
khiến các học giả tin rằng bức tượng 
gỗ có thể cũng đã cầm một vật tương 
tự vào thời điểm nào đó. Quán Thế 
Âm có một vầng hào quang hình bầu 
dục trong tranh được gọi là mạn đà la, 
cả hai là dấu hiệu của một sinh mệnh 
Thần thánh. Những điều này có lẽ đã 
từng là một phần của bức tượng gỗ.

Quán Thế Âm được khắc họa đang 
tọa trên một hòn đá lớn tại thiên quốc 
của ngài ở núi Potalaka, nơi người ta 
tin rằng là một hòn đảo ngoài khơi bờ 
biển Tây Ấn. Cái tên này có vẻ quen 
thuộc vì cung điện Potala của Đức Đạt 
Lai Lạt Ma ở Tây Tạng được đặt tên theo 
Potalaka. Phật Tử Tây Tạng tin rằng mỗi 
vị Đạt Lai Lạt Ma là chuyển sinh của Bồ 
Tát Quán Thế Âm.

Bảo tàng Quốc gia Hàn Quốc cũng 
cho công chúng xem các nghiên cứu 
chuyên sâu về bức tượng, bao gồm quá 
trình tạo ra bức tượng và những vật thể 
được tìm thấy ở bên trong tượng. 

Những Phật Tử thường tiến hành 
một buổi lễ được gọi là lễ khai quang 
vì họ tin rằng cần cung kính thỉnh mời 
pháp thân của giác giả nhập vào bức 
tượng để thờ phượng.

Trong tượng Gwaneum có hai bộ 
cổ vật: một bộ có từ khi bức tượng 
được làm vào thế kỷ 13, và một bộ 
khác vào khoảng 200 năm sau đó. Các 
vật bên trong gồm có tấm gỗ khắc 
lời Phật dạy bằng tiếng Sanskrit, và 
những vật biểu tượng cho quan niệm 
của Phật giáo về vũ trụ.

Một số vật cúng dường bên trong 
không còn nguyên vẹn, có lẽ là để 
bảo vệ thiên cơ khi bức tượng bị 
đem ra khỏi chùa và không còn 
được thờ phượng.

Nhiều Phật Tử hiện nay, giống như 
trước đây, tin vào khả năng hóa giải 
phiền não của Bồ Tát Quán Thế Âm. Như 
trong Kinh Pháp Hoa đã viết:

Nghe danh hiệu Quán Âm
Cùng thấy Ngài thị hiện
Nhất tâm không lay động
Đoạn trừ khổ các cõi

Ngọc Thuần biên dịch

Tượng Đức Quán 
Thế Âm Bồ Tát 
đại từ đại bi ở 
Smithsonian

Bồ Tát Quán Thế Âm (Gwaneum), Triều đại Goryeo, giữa thế kỷ 14, Hàn Quốc. Tranh cuộn được treo như bức hoành 
phi; mực, màu và vàng trên lụa. Món quà của Charles Lang Freer. (Phòng trưng bày nghệ thuật Freer).

Những vật thể được tìm thấy trong tượng, Hàn Quốc, Triều đại Goryeo và kỷ Joseon, khoảng 1220–1500 (Bảo tàng 
quốc gia Hàn Quốc, Seoul)

Vương miện của Bồ Tát Quán Thế Âm (Gwaneum) Hàn Quốc, Triều đại Goryeo, khoảng năm 1220–1285. 
Gỗ mạ đồng và sắt khảm pha lê. (Bảo tàng quốc gia Hàn Quốc, Seoul).
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Thời gian biểu của
Hoàng đế. (Epoch Times)

LEO TIMM

Nhà Thanh là vương triều 
cuối cùng của Trung 
Quốc và được thành lập 
khá bất ngờ. Vào thế kỷ 

17, quân Mãn Châu từ vùng Đông 
Bắc giá lạnh đổ xuống, vượt qua Vạn 
Lý Trường Thành và tiến vào chinh 
phạt triều Minh đang suy tàn.

Trong 250 năm sau đó, những 
người ngoại bang này đã cai trị 
hàng trăm triệu người dân Trung 
Quốc bằng cách tiếp nhận văn hóa 
Trung Hoa. Dưới thời nhà Thanh, 
lãnh thổ Trung Quốc đã được mở 
rộng gấp ba lần, và đế chế Trung 
Hoa được các nhà tư tưởng vĩ đại 
của Thời kỳ Khai sáng ở Âu Châu 
kính nể.

Dậy sớm và chuẩn bị thiết triều
Chiếm một phần rất nhỏ trong dân 
số khổng lồ của Trung Quốc, dân 
tộc Mãn Châu đã cố gắng hết mình 
để cai trị đất nước một cách hiệu 
quả và hài hòa. Điều hành triều 
chính từ Tử Cấm Thành ở kinh đô 
Bắc Kinh, các hoàng đế nhà Thanh 
đã sống một cuộc đời siêng năng và 
cần mẫn. Đặc biệt, ba vị hoàng đế 
vĩ đại – Khang Hy, Ung Chính, và 
Càn Long – là những người đã cai trị 
một thời kỳ thịnh vượng kéo dài hơn 
140 năm. Họ đều được hoài niệm vì 
những kỷ luật cá nhân và những 
đóng góp to lớn.

5 giờ sáng, hoàng đế thức dậy 
và vận trang phục. Các bộ long bào 
đều được lựa chọn phù hợp với từng 
mùa, tháng và sự kiện khác nhau, 
thậm chí là từng thời điểm khác 
nhau trong ngày. Khi y phục chỉnh 
tề, hoàng đế sẽ bái Phật, rồi dành 
buổi sáng để chuyên tâm học giáo 
huấn tổ tiên truyền lại. Thông qua 
việc học hỏi không ngừng, hoàng đế 
có thêm nguồn cảm hứng để việc cai 
trị hiệu quả hơn.

7 giờ sáng, hoàng đế kết thúc 
việc nghiên cứu sử sách và bắt đầu 
dùng bữa sáng. Theo phong tục 
của người Mãn Châu, các vị quân 
vương nhà Thanh có hai bữa ăn 
chính mỗi ngày, một là vào buổi 
sáng và bữa còn lại vào đầu giờ 
chiều. Hai bộ – Bộ Binh và Bộ Hộ – 
chịu trách nhiệm cho việc ẩm thực 
của hoàng đế.

Hoạch định chính sách
Những hoàng đế vĩ đại của nhà 
Thanh đều thiết triều sớm, nhanh 
chóng và đều đặn. Đây là thời điểm 
hoàng đế công bố chính sách và 
ban hành chiếu lệnh.

Quan thần đại diện cho các bộ 
cố vấn khác nhau, còn các bộ quản 
trị thì trình báo triều đình hoặc tấu 
chương lên hoàng đế, và ngài sẽ 
đọc trong bữa sáng. Sau đó, hoàng 
đế chọn từ danh sách các quan 

viên do thái giám gửi lên và quyết 
định sẽ gặp riêng những ai. Tiếp 
đó, ngài lâm triều trong khoảng 
một tiếng rưỡi.

Buổi chầu triều chỉ bắt buộc 
vào một vài ngày trong tháng âm 
lịch, nhưng các vị hoàng đế siêng 
năng vẫn tổ chức thiết triều thường 
xuyên, thường bắt đầu từ 9:30 sáng. 
Hoàng đế Khang Hy (1654–1722) 
hầu như ngày nào cũng lâm triều.

Sau các buổi họp này, hoàng 
đế trở về cung điện của mình và tập 
trung vào công xem tấu sớ. Hoàng đế 
dùng một cây bút son chu sa được 
thiết kế riêng để viết lời ghi chú 
hoặc nhận định lên các tấu chương 
của triều đình. Vào những ngày bận 
rộn, hoàng đế có thể phải thức đến 
tận đêm để rà soát các chính sách.

Thiền định tâm trí
Những khi không quá bận rộn, 
hoàng đế sẽ dành buổi chiều đọc 
sách hoặc thưởng thức một vài 
thú vui tao nhã, như hội họa, thi 
ca, hoặc kinh kịch. Các bậc quân 
vương thường ngủ sớm vào lúc 9 giờ 
tối, vì vậy họ có thể thức giấc trước 
lúc bình minh.

Giáo dục và tín ngưỡng là 
không thể tách rời trong thế giới 
quan của những vị hoàng đế khai 
sáng dưới triều Thanh, bắt đầu từ 
Thuận Trị – Hoàng đế đầu tiên cai 
trị toàn cõi Trung Hoa, đồng thời 
là người thiết lập truyền thống thờ 
Phật hàng ngày. Ngoài phiên thiết 
triều buổi sáng, hoàng đế sẽ dành 
phần lớn thời gian buổi tối để tham 
gia tụng kinh niệm Phật hay các 
nghi lễ cúng tế theo phong tục Mãn 
Châu. Tất cả các nghi thức chính, 
như tôn kính Thiên và Địa hoặc 
lễ thổ địa và mùa màng, đều luôn 
được đích thân hoàng đế tham dự 
và điều động.

Những thiên tử cai trị thành công 
nhất của triều Thanh cũng là những 
người chú trọng tâm linh; họ viết 
nhiều về cách tu luyện cũng như các 
triết lý nhà Phật. Tất cả các vị hoàng 
đế đều nhận được nền giáo dục cổ 
xưa từ những người thầy. Ngay cả nơi 
ở của nhà vua cũng được đặt tên là 
Dưỡng Tâm điện.

Các hoàng đế nhà Thanh cũng 
là những nghệ sĩ tài năng. Vua Càn 
Long (1736–1795) nổi tiếng với thư 
pháp; vua Khang Hy, theo phong 
cách của Nho Giáo, đã dành thời 
gian rảnh rỗi để nghiên cứu âm 
nhạc truyền thống phương Đông 
và phương Tây. Ngay trong thời kỳ 
đầu trị vì, người Mãn Châu đã chú 
trọng đến việc bảo trợ văn hóa và 
nghệ thuật; điều này đã góp phần 
tạo ra những thành tựu to lớn 
trong việc cai trị đất nước Trung 
Hoa vĩ đại.

Huệ Giao biên dịch

Một ngày của
Hoàng đế nhà Thanh

Chọn viết về hiện thực trong 
một xã hội mà thân phận người 
dân như những kẻ “nô lệ”, và “chân 
dung chính khách chỉ nhìn thấy 
các cơ mặt bất động hoàn toàn, 
biểu thị tinh thần chính trị tù đọng 
tột cùng”, trong bối cảnh bức bối, 
ngột ngạt của một xã hội với những 
gia đình không có tôn ti trật tự, nơi 
đồng tiền ngự trị trên ngai vàng, 
và tự do là thứ người dân còn chưa 
hiểu là quyền lợi cao nhất của chính 
mình”, Nguyễn Huy Thiệp thừa 
nhân sự nguy hiểm mà ông đối diện 
khi làm một nhà văn. “Đứng trong 
các nguy hiểm về tình cảm, về tài 
chính và về chính trị nữa, chỉ riêng 
hiểm họa tình cảm và tài chính đã 
đủ giết một nhà văn Việt Nam rồi.”

“Tôi không ngừng viết, nhưng tôi 
đã ngừng ngây thơ,” ông nói. “Chính 
trị ở phương Đông giống như một con 
rồng. Khi nó vui, bạn có thể chơi với 
nó, nhưng khi nó tức giận, nó có thể 
ăn tươi nuốt sống bạn.”

Trong truyện ngắn “Vàng Lửa” 
ông để nhân vật của mình suy tưởng: 
“Sẽ đến lúc nền chính trị thế giới 
giống như món nộm suồng sã, khái 
niệm thanh khiết ở đấy vô nghĩa.”

Ông nói nước Việt Nam đi sau thế 
giới 50 năm, mà nếu muốn thay đổi, 
ông cho rằng “Có lẽ phải là văn hoá. 
Không phải là kinh tế. Việt Nam cần 
cả một cộng đồng nhân hậu, lương 
thiện.” Nhưng ông thấy rằng với hiện 
thực Việt Nam thì điều đấy “là một mơ 
mộng ảo tưởng.”

Nguyễn Huy Thiệp thừa nhận sự 
“phũ” trong văn của ông là cách để 
phản ứng tức thì với đời sống. “Tuy 
nhiên, cao hơn chữ ‘phũ’ phải là chữ 
‘Chân’. Phải chân thực,” ông chia sẻ.

Giọng văn lạnh lùng trần trụi mô 
tả hiện thực nghiệt ngã về xã hội 
không phải là sự cay nghiệt. Ông chỉ 
cho ta thấy “Bầy người nhỏ bé như 
con sâu cái kiến, thúc thủ trong phần 
sinh linh vừa bé mọn, vừa cô đơn, vừa 
bất lực”; lại chạy theo những thứ “ảo 
tưởng phù du”; nhưng mà “thương 
lắm”, bởi “có ai thương họ đâu”, 
“Tim tôi ứa máu”, cuối cùng chỉ 
còn lại “nỗi buồn vĩnh cửu”. Thấm 
đẫm trong đó là lòng thương những 
thân phận người, thân phận dân tộc, 
trong thời kỳ mà riêng ông sớm nhận 
ra cái tương lai bế tắc của nó. Có lẽ 
ông là nhà văn đúng như Nguyễn Du 
diễn tả: ‘Những điều trông thấy mà 
đau đớn lòng’.

Viết lách giống như một
tôn giáo
Từ năm 1992, ông tìm hiểu sâu về đạo 
Phật. Theo nhà văn, “Tôn giáo đã giúp 
tôi cân bằng những xung đột đang xoay 
quanh mình.” Nguồn cảm hứng sử thi 
huyền thoại nơi núi rừng Tây Bắc năm 
xưa, vốn chưa bao giờ mất đi, trở lại 
trong các tác phẩm của ông, sau khi 
đối diện với việc bị chính quyền trừng 
phạt. Ông thay thế những tuyên bố bị 
kiểm duyệt của mình bằng tư tưởng 
mang màu sắc huyền bí về Đạo. 

Trong “Con Gái Thủy Thần”, 
chàng thanh niên Chương cả đời đi 
tìm con gái thủy thần cũng giống như 
một kẻ đi tìm đạo, tìm kinh thánh cho 
cuộc đời mình. Và ở cuối cuộc hành 
trình đó, anh ta nhận ra rằng: “Chúng 
ta cần gì nhiều tiền, nhiều nhà, nhiều 
đạo đức, nhiều anh hùng? Thoắt buổi 
sáng, đã trưa, đã chiều. Thoắt mùa 
xuân, đã thu, đã đông… Chỉ có nỗi 
buồn là vĩnh cửu.” 

Văn chương của ông trong giai 
đoạn tiếp theo đó là một hành trình đi 
tìm Đạo như vậy, như một cách để giải 
thoát chính mình và cuộc đời.

Từng gói ghém cuộc đời
Năm 2015, tôi và một người bạn đến 
thăm Nguyễn Huy Thiệp vào một 
ngày mưa lớn. Không phải vì để bàn 
chuyện văn chương mà chỉ muốn đến 
tặng ông một cuốn sách về Phật Pháp 
mà chúng tôi trân quý. Không ngờ 
rằng, thời điểm đó ông vừa trải qua 
một đoạn khủng hoảng tinh thần, và 
khi chúng tôi đến ông đã mua vé cho 
một chuyến đi xa;  Ông đang gói ghém 
đồ đạc chuẩn bị đi đến một nơi không 
ai biết, tìm sự giải thoát bằng một cái 
chết không phiền lụy ai.

Số phận đã sắp đặt để chúng tôi 
kịp tặng ông cuốn sách về Pháp Luân 
Đại Pháp (Pháp Luân Công) vào thời 
khắc bế tắc tuyệt vọng đó. Sau này, 

ông kể lại trong một lần phỏng vấn 
trên báo rằng: Sau khi tiễn chúng tôi 
về, ông tiện tay ngồi lật, thì đọc một 
mạch hơn ba tiếng. Đọc chưa hết bài 
giảng thứ nhất, ông đã cảm thấy đó 
là một cuốn sách kỳ lạ. Nó giải thích 
được những câu hỏi mà ông trên con 
đường tìm đạo vẫn băn khoăn, những 
vấn đề mà ông vẫn ngờ ngờ không 
hiểu. Tại sao lại thế, tại sao mình 
sống trong đời này, tại sao vợ  như  
thế, con như thế? 

Sau đó ông bỏ vé và dành khoảng 
hai tuần đọc hết chín bài giảng, cảm 
thấy trước nay mình sai bét rồi, mình 
bị mê mà không biết. Rồi ông bắt đầu 
bước vào tu luyện. Ông tu tâm tính, 
theo nguyên lý Chân–Thiện–Nhẫn 
của vũ trụ. Từ những thói quen trong 
cuộc sống hàng ngày cho đến các mối 
quan hệ với con người. Hướng đến 
sự tử tế, cái đẹp, đồng thời kiên nhẫn 
với mọi người. Ông chia sẻ: “Nhà tôi 
loạn lắm, nhà con loạn, mình cũng 
loạn, nhưng bình tĩnh rồi, nhẫn rồi 
thì cũng đâu vào đấy.” Ông cảm ơn 
chúng tôi về cuốn sách đã giúp ông 
“khai ngộ”.

Ông nói một xã hội sụp đổ, hỗn loạn 
không phải vì kinh tế hay vì vấn đề gì 
khác mà bởi vô đạo. Trong gia đình, 
nếu vợ chồng, con cái không giữ đạo 
thì sẽ đổ vỡ. Tương tự, một người 
viết sẽ không còn hay nếu như đánh 
mất đạo viết. “Vô đạo thì giời cũng bỏ,” 
Nguyễn Huy Thiệp khẳng định.

Viết văn là quá trình tu thân
Nhà văn cho rằng: “Viết lách là thứ 
nghề lao động bằng sự cô đơn của 
mình nên không hề đơn giản. Trong 
quá trình tìm chính mình này, văn 
học là công việc như là sự tu thân, một 
phương tiện để khám phá bản thân, và 
khám phá xã hội.”  Ông quan niệm 
“Đạo trong văn chương thường phải 
hướng tới Chân–Thiện–Mỹ, còn trong 
đời sống phải hướng tới Chân–Thiện–
Nhẫn”. Không phải vào chùa, xây 
tượng Phật mà phải tìm thấy Đạo ở  
chính nội tâm của mình.”

Bởi thế ông cho rằng sứ mệnh 
người cầm bút: “Khó nhất không 
phải là tiền bạc, khó nhất không phải 
là tri thức, mà khó nhất là đạo đức; 
nhà văn chỉ là người đi tìm đạo đức 
cho dân chúng.”

Tôi đọc lại các tác phẩm của ông 
sau 20 năm, và ngỡ ngàng nhận ra 
rằng đến giờ may ra tôi mới hiểu được 
những gì ông viết. Nguyễn Huy Thiệp 
luôn đi trước sự tỉnh thức của xã hội 
là như vậy. 

Di sản của ông là những tác phẩm 
văn chương, dù ở bút pháp hay thể 
loại nào, luôn đầy lòng trắc ẩn; văn 
chương của ông như lưỡi dao mổ xẻ 
đến tận cùng những bất ổn của xã 
hội đương thời, như lời khẩn cầu về 
sự thức tỉnh. Như ông đã viết những 
dòng trong tập truyện ngắn đầu tiên 
nhuốm màu huyền thoại: “Có thể 
những chuyện cổ ấy nói nhiều đến nỗi 
đau khổ con người, nhưng chính hiểu 
rõ những đau khổ ấy mà ở trong ta 
nảy nở ra sự sáng suốt đạo đức, lòng 
cao thượng, tình người.”

“Triêu văn đạo, tịch khả tử” 
(Khổng Tử) – Sáng nghe Đạo, tối chết 
cũng cam lòng. Một nhà văn cả đời đi 
tìm Đạo và đã tìm thấy. Ai có lòng tìm 
Đạo sẽ thấy đồng cảm với di sản văn 
chương của ông – những áng văn mà 
ông đã viết bằng  thứ  ngôn  ngữ  không  
bao  giờ  mất:

“Tôi biết một thứ ngôn ngữ giản dị 
như đất
Thứ  ngôn ngữ  mộc  mạc, thẳng băng
Tựa  như  tiếng  tù  và
Như  tiếng  kèn  đồng
Như  tiếng  chuông  vọng…
Có một thứ ngôn ngữ thức tỉnh 
con người
Buộc họ soi vào lòng mình như soi 
mặt xuống lòng hồ
Có thứ ngôn ngữ của người anh 
hùng, của người chính trực
Nó làm ta bối rối xúc động
Ta không trốn được
Thứ ngôn ngữ không hề phù phiếm, 
cũng chẳng tân kỳ
Thứ  ngôn  ngữ  của  giống  nòi  
truyền lại
Thứ ngôn ngữ của lương tri không 
bao giờ mất…”

(Trích Mưa Nhã Nam -
Nguyễn Huy Thiệp)

Tôi tin rằng, để hiểu được Nguyễn 
Huy Thiệp, phải bắt đầu từ những tác 

phẩm xuất sắc đầu tiên có vị trí đặc 
biệt trong văn nghiệp được ông 

viết từ thời còn là anh giáo trẻ 
dạy học 10 năm ở vùng sơn 

cước Tây Bắc ấy. Trong đó 
Nguyễn Huy Thiệp đã cảnh 
tỉnh con người về luật 
nhân quả, về sự vô minh, 
kiêu ngạo của con người 
với tham vọng chống lại 
tự nhiên, và kết quả thê 
thảm của nó, như ông 

viết: “Ăn của rừng rưng 
rưng nước mắt.” 

Những tư tưởng thấm đẫm 
triết lý Phật giáo và Thiền đã 

phảng phất trong văn chương 
Thiệp từ rất sớm, có lẽ khi ông bắt 

đầu nhận ra một sức mạnh vô hình bí 
ẩn nơi thiên nhiên khiến con người 
không thể chống lại trong tham vọng 
tạo dựng huyền thoại của người đời. 

Đó chính là mạch nguồn xuyên 
suốt, để ông thăng hoa lên một tầng cao 
hơn trong những truyện ngắn về sau 
như “Con Gái Thủy Thần”, “Muối Của 
Rừng”, “Những Người Thợ  Xẻ”, v.v.

Làm nhà văn ở Việt Nam rất khó
Nhà văn Nguyên Ngọc - biên tập viên 
báo Văn nghệ - tờ báo lớn nhất về văn 
học Việt Nam thời đó đã xuất bản nhiều 
nhất có thể các tác phẩm của Nguyễn 
Huy Thiệp trong hơn 1 năm rưỡi từ 1987 
cho đến năm 1988, cũng là người đứng 
ra chịu trách nhiệm xuất bản 3 truyện 
ngắn đề tài lịch sử: Kiếm Sắc, Vàng Lửa, 
Phẩm Tiết của Nguyễn Huy Thiệp - 
những tác phẩm rồi sẽ gây những tranh 
luận dữ dội, và chẳng bao lâu sau, cảnh 
sát văn hóa đến gặp Nguyễn Huy Thiệp, 
đánh dấu sự kết thúc cho sự bùng nổ văn 
học ‘đổi mới’ ngắn ngủi của Việt Nam.

Nguyễn Huy Thiệp tốt nghiệp khoa 
Lịch sử, Đại học Sư phạm Hà Nội. Ông 
cho rằng chính việc học và dạy lịch sử 
đã giúp ông “có cách nhìn tương đối 
có hệ thống và có điều kiện lật lại vấn 
đề”. Theo ông, khi xem sách lịch sử, 
cần chú ý là bao giờ nó cũng được viết 
để có lợi cho ai đó, nên phải tìm hiểu 
rõ sự kiện: “Lịch sử cận đại và hiện 
đại Việt Nam theo tôi còn sai lầm rất 
nhiều. Thực sự thì việc trình bày cũng 
như kết luận, xem xét hay nhìn nhận 
từng vấn đề còn rất thiếu sót, thậm chí 
sai lầm, bịa đặt và xuyên tạc.”

Năm 1989, bộ phim “Tướng Về Hưu” 
ra mắt, đến năm 1990 ông Thiệp được 
chọn làm hội viên Hội Nhà văn. Nhưng 
đây cũng là năm mà các ấn phẩm của 
ông bắt đầu biến mất khỏi các hiệu 
sách. Tờ Nhân Dân đã đăng hai bài viết 
công kích Nguyễn Huy Thiệp, cho 
rằng ông đã “phản bội Cách mạng Việt 
Nam bằng cách lật đổ các vị anh hùng 
thiêng liêng trong lịch sử Việt Nam”. 
Chiến dịch tố cáo tiếp tục cho đến 
năm 1991, khi cảnh sát đột kích vào 
nhà ông, tịch thu sách và bản thảo, 
và không hoàn trả. Ông đã bị thẩm vấn 
trong mười ngày liên tiếp. “Họ đối xử với 
tôi như một kẻ bất đồng chính kiến. Tôi 
đã thật sự chấn động. Đây là một lời 
cảnh tỉnh cho tôi.”

Vụ đó là một đòn nặng và đã tạo 
ra một bước ngoặt trong cuộc đời của 
ông. Nó cũng đánh dấu một bước ngoặt 
trong văn học Việt Nam, khi cuộc thử 
nghiệm “cởi trói văn nghệ” thời kỳ “Đổi 
mới” đã kết thúc. 

“Văn học Việt Nam ra đời trong thời 
đại cách mạng. Nó đã được sử dụng 
như một công cụ chính trị; điều này 
làm cho nó trở nên quá ý thức hệ. Nó 
không đủ tinh tế. Rất khó để trở thành 
một nhà văn ở Việt Nam” 

Chống lại thời thế
Trong lần thứ hai đến Hoa Kỳ năm 
1998, tại Đại học Berkeley (University 
of California–Berkeley), ông nói chuyện 
về chủ đề “Quan Hệ Giữa Thời Thế Với 
Văn Học” và tham dự hội luận về văn học 
Việt Nam thời đổi mới. Tại buổi tọa đàm 
ông chia sẻ: “Trong thâm tâm, tôi đã và 
đang chống lại thời thế.” 

ĐAN THƯ

S
ự ra đi của Nguyễn Huy 
Thiệp - nhà văn từng làm 
chao đảo văn đàn nửa thế 
kỷ trước, đã để lại là niềm 
tiếc thương sâu đậm trong 

lòng độc giả. Nguyễn Huy Thiệp trở 
thành huyền thoại, không chỉ vì ông 
là nhà văn nổi tiếng nhất Việt Nam 
kể từ sau năm 1975 mà bởi, có lẽ phải 
mất nhiều năm nữa người ta mới hiểu 
trọn vẹn di sản văn chương của ông.

Truyện ngắn “Tướng Về Hưu” 
đánh dấu sự xuất hiện của Nguyễn 
Huy Thiệp trên văn đàn đã làm cho 
không khí văn chương Việt Nam thời 
ấy, đang trầm lặng cũ kỹ về nội dung 
và cả về cách viết, bỗng nhiên bị rung 
chuyển. Ông khiến văn đàn dậy sóng 
sau thời gian dài lặp đi lặp lại những 
câu chuyện hiện thực xã hội chủ 
nghĩa đầy gò bó trong khuôn mẫu ý 
thức chính trị. 

Những vấn đề của một xã hội tha 
hóa hiện ra khốc liệt, nghiệt ngã 
dưới bút pháp tả thực, lạnh lùng, 
trực diện của Nguyễn Huy Thiệp. 
Ông phơi bày thứ hiện thực trần trụi, 
khiến người đọc bàng hoàng nhận 
ra có gì đó sai lầm trong xã hội thời 
hậu chiến, khi các truyền thống văn 
hóa Việt Nam đang bị phá hủy đến 
tận gốc rễ, và lờ mờ nhận ra nguyên 
nhân sâu xa của nó.

Mọi cái đẹp đều ẩn giấu trong 
tự nhiên
Khi được hỏi về triết lý bao trùm 
trong các tác phẩm và cuộc sống 
của ông là gì, ông nói: “Tôi không có 

triết lý nào cả. Tôi chỉ hướng tới thiên 
nhiên. Thiên nhiên là điều tuyệt vời 
nhất. Hãy tôn trọng tự nhiên, 
môi trường sống của mình. Ta 
không muốn thì ngoài kia 
hoa vẫn nở, chim vẫn hót 
liên miên... Thiên nhiên 
bao gồm cả con người 
và cuộc sống. Mọi cái 
Đẹp và sáng tạo, thực 
ra đều ẩn giấu trong tự 
nhiên; nhà văn chỉ việc 
tìm và thấy chúng.”

Nguồn cảm hứng 
dạt dào từ thiên nhiên 
đó đến vào những năm 
tháng tuổi trẻ ông sống 
giữa núi rừng Tây Bắc, nơi 
chùm truyện ngắn đầu tiên ra 
đời. “Những Ngọn Gió Hua Tát” 
(hay còn gọi là “Mười Truyện Trong 
Bản Nhỏ”) được Nguyễn Huy Thiệp 
viết năm 1971 khi mới 21 tuổi, và 
ông viết rải rác đến năm 1986, tức là 
lúc ông đã về xuôi và viết lại bằng trải 
nghiệm ký ức của mình. 

Không khí bàng bạc quanh 
năm bung lung một thứ sương mù 
ở thung lũng Hua Tát có ‘hoa tử 
huyền, cứ ba chục năm mới nở một 
lần’, ‘hoa ban trắng khắc khoải, nao 
lòng’ đến một nghìn năm sau - quả 
là thứ không gian huyền hoặc vốn là 
linh hồn của văn hóa dân gian miền 
núi – đã trở thành niềm cảm hứng 
đầu tiên trong tâm hồn nhà văn, lnơi 
ông bắt đầu chưng cất một thứ “rượu 
chữ” khiến người ta đọc mà say 
trong những áng văn trong trẻo tinh 
khôi, với những câu chuyện huyền 
thoại sơn cước đầy mê hoặc.

Đạo trong văn 
chương thường 
phải hướng tới 
Chân–Thiện–Mỹ, 
còn trong đời sống 
phải hướng tới 
Chân–Thiện–Nhẫn. 
Không phải vào 
chùa, xây tượng 
Phật mà phải tìm 
thấy Đạo ở chính 
nội tâm của mình.
Nhà văn
Nguyễn Huy Thiệp

SCREENSHOT FROM VIDEO

Chân dung nhà văn
Nguyễn Huy Thiệp.

NHÀ VĂN
NGUYỄN HUY THIỆP

(29/04/1950 - 20/03/2021)
Quê quán:

Thái Nguyên, Việt Nam
Sinh sống và qua đời:

Hà Nội, Việt Nam
Tác phẩm chính:

Tướng về hưu
Những ngọn gió Hua Tát

Những bài học nông thôn
Chảy đi sông ơi

Con gái thủy thần
Những người thợ xẻ

Kiếm sắc
Vàng lửa

Một tập truyện ngắn chọn lọc mang tên "Tướng 
về hưu" của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp do Nhà 

xuất bản Đà Nẵng phát hành năm 1988.

Nhà văn NGUYỄN HUY THIỆP
Văn chương là hành trình đi tìm Đạo
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đã đọ súng tay đôi hơn 100 lần), và 
trở thành yếu tố cốt lõi trong Chuẩn 
mực Tây phương xưa.

Việc so sánh các nhân vật của 
Scott với những người đàn ông, phụ 
nữ trong Quốc hội và trong các cơ 
quan liên bang của chúng ta khiến 
tôi tự hỏi liệu danh dự tuy đã giảm sút 
nhưng vẫn còn tồn tại trong những 
người này không. Liệu họ có một 
nguyên tắc sâu sắc về sự chính trực 
như của Rebecca? Hay họ chỉ khoác 
lớp vỏ thể hiện danh dự, như mặc áo 
khoác dạ hay váy dạ tiệc?

Những người Norman
kiêu ngạo
Mặc dù “Ivanhoe” lấy bối cảnh nhiều 
thập kỷ sau khi William I vùng Norman 
xâm lược nước Anh vào năm 1066, cuộc 
xung đột giữa người Norman và người 
Saxon vẫn tiếp tục. Người Norman coi 
người Saxon là thô lỗ và hay gây gổ, 
trong khi người Saxon coi thường các 
lãnh chúa Norman vì họ đã tàn phá 
nền văn hóa và thể hiện sự kiêu ngạo 
đối với vùng đất mà họ cai trị.

Nếu không có cuộc xâm chiếm đó, 
không có cuộc chinh phục của nước 
Anh và sự dung hợp dần dần các nền 
văn hóa này, mọi thứ từ ngôn ngữ Anh 
đến luật pháp của chúng ta chắc chắn 
sẽ hoàn toàn khác ngày nay. Chúng 
ta có thể biết ơn về sự hợp nhất đó. 
Tuy nhiên, ông Scott đưa ra một giải 
thích hay về việc giới tinh hoa thay 
đổi và đôi khi là hủy diệt nền văn hóa 
mà họ coi là thấp kém đó.

Với chủ đề này, tôi không thể 
không so sánh những người Norman 
áp bức và kiêu ngạo với giới tinh hoa 
D.C. ngày nay. Rất ít người trong 
Đảng Cộng Hòa hay Dân Chủ, những 
Thượng nghị sĩ hay các quan chức, 
quan tâm đến những người mà tôi 
biết: người hàng xóm đi làm mỗi 
sáng lúc 5:30 và làm 12 giờ một ngày, 
những người điều hành cửa hàng sửa 
chữa ô tô địa phương, và người quản 
lý tại Soul Mountain Café, dù có làm 
việc nhiều giờ cũng luôn chào đón tôi 
bằng một lời nói ân cần và đôi mắt 
cười phía trên chiếc khẩu trang.

Các nhà lãnh đạo của chúng ta muốn 
được tôn trọng, nhưng họ lại cho đi quá 
ít. Tôi tự hỏi, có phải những Locksley và 
Ivanhoe trong số chúng ta đã nhận thức 
rõ hơn về sự khinh rẻ mà chính phủ 
thường thể hiện đối với công dân của 
mình không?

Sự ngạo mạn thời nay
Khi Bois-Guilbert phát hiện ra rằng 
Giáo chủ của Dòng tu có ý định buộc 
tội Rebecca dùng phép thuật phù 
thủy, anh đáp lại: "Liệu thời đại tương 
lai có tin rằng sự cuồng tín ngu ngốc 
như vậy từng tồn tại không?"

Theo chuẩn mực của chúng ta 
ngày nay, các nhân vật của “Ivanhoe” 
là những người mê tín, sợ phù thủy, 
ma và ác quỷ, họ dựa vào sự bảo hộ 
của các vị Thánh. Một số người trong 
chúng ta có thể mỉm cười trước sự cả 
tin và ảo tưởng của họ.

JEFF MINICK

N
gược dòng thời gian một 
nghìn năm trước, chúng ta 
trở về nước Anh thời Vua 
Richard và Robin Hood, thời 
kỳ của hỗn loạn chính trị và 

các trận chiến, các giải đấu và các quý bà, 
và của một xã hội giàu đức tin tôn giáo. Tôi 
cũng phát hiện ra trong thời đại xa xôi ấy 
có một tấm gương phản chiếu đến hiện tại, 
xét trên một khía cạnh nào đó.

Ngài Walter Scott là người dẫn đường 
cho tôi qua cuốn tiểu thuyết nổi tiếng 
nhất của ông, “Ivanhoe”.

Ngôn ngữ của thời xưa
Sau khi tìm hiểu qua vài chương đầu tiên, 
tôi sớm đã trở thành một người ngưỡng 
mộ văn xuôi của Scott, có lẽ không có lý 
do nào tốt hơn là nó hoàn toàn khác với 
văn học của chúng ta ngày nay. Hơn nữa, 
“Ivanhoe”, được xuất bản lần đầu tiên 
vào năm 1819, khiến tôi đánh giá cao về 
khả năng đọc viết và thị hiếu của tổ tiên 
chúng ta, vì ở cả Anh Quốc và Hoa Kỳ, 
cuốn tiểu thuyết này cùng các tác phẩm 
khác của Scott đã rất nổi tiếng.

Và khi đi sâu hơn vào câu chuyện, tôi 
nhận thấy nhiều chủ đề của Scott phù hợp 
với văn hóa và chính trị ngày nay.

Sức mạnh và tham vọng bị đánh cắp
Tin rằng anh trai Richard của mình vẫn 
còn ở trong một nhà tù xa xôi nước Anh, 
John và một số quý tộc đã lập kế hoạch 
để cướp ngai vàng. Đối đầu với những 
người như thủ lĩnh Saxon Cedric, quý tộc 
Ivanhoe, và những kẻ sống ngoài vòng 
pháp luật trong rừng do Locksley (tức 
Robin Hood) đứng đầu, John chỉ huy số 
lượng hiệp sĩ và binh lính lớn hơn nhiều. 
Anh cũng có được sự hỗ trợ của một số cố 
vấn muốn theo đuổi tham vọng cá nhân.

Trong tác phẩm, gần như tất cả 
những người nắm quyền đều có tham 
vọng, bản thân nó không phải là một đặc 
điểm vô dụng. Ví dụ, tuy cải trang thành 
Hiệp sĩ Đen, Richard cuối cùng cũng lộ 
diện trước Locksley, Ivanhoe, và những 
người ủng hộ. Anh thể hiện những phẩm 
chất hào hiệp của thời đại đó: rộng lượng, 
nhân hậu, và dũng cảm. Anh bảo vệ ngai 
vàng của mình không phải vì những âm 
mưu thâm độc của em trai mình, mà vì 
sự trung thực, ngay thẳng, và mong muốn 
giành được những gì thuộc về mình một 
cách hợp pháp.

Những người khác là những kẻ mưu 
mô xảo quyệt luôn muốn ngáng chân 

trên con đường thăng tiến của người khác. 
Đây là một ví dụ: Albert Malvoisin, Giáo 
chủ của Hội Dòng Đền ở Templestowe, 
“biết cách che đậy sự hủ bại và tham 
vọng của mình qua bức màn đạo đức giả, 
và thể hiện ra bên ngoài là sự cuồng tín 
nhưng lại coi thường nó trong nội tâm.”

Chuyến du ngoạn để nghiên cứu về 
khả năng lãnh đạo này đã khiến tôi phải 
dừng lại và xem xét chính phủ liên bang 
của chúng ta: các nhà lãnh đạo được bầu 
chọn, người đứng đầu các cơ quan khác 
nhau và các quan chức. Tôi tự hỏi, có bao 
nhiêu người trong số họ tích cực làm việc 
vì lợi ích của quốc gia, đi đúng con đường 
ngay cả khi nó báo trước những hậu quả 
thảm khốc? Có bao nhiêu người khác trong 
Điện Capitol đặt tham vọng và công việc 
nhàn hạ lên trên lá cờ và lòng yêu nước?

Một đức hạnh cần được lan tỏa
Hiệp sĩ và thường dân, linh mục và tu sĩ, 
phụ nữ, thậm chí cả những kẻ bất lương 
trong câu chuyện này đều có một chuẩn 
mực về danh dự. Đối với một số người, 
danh dự chỉ thể hiện ra bên ngoài. Đối 
với những người khác như Ivanhoe; 
Brian de Bois-Guilbert – người sẵn 
sàng vứt bỏ thân phận một Hiệp sĩ Đền 
thánh để đến với Rebecca nhưng sẽ 
không bao giờ từ bỏ những gì anh ấy coi 
là danh dự của mình; và thậm chí như 
gã hề Wamba – người liều mạng giúp 
đỡ Cedric, chủ của mình, thoát khỏi lao 
tù và sau đó giải cứu Vua Richard thoát 
khỏi những kẻ ám sát; tất cả đều tuân 
theo các chuẩn mực đòi hỏi sự  chính 
trực và hành vi hợp pháp.

Rebecca, người phụ nữ Do Thái xinh 
đẹp ở gần cuối cuốn tiểu thuyết bị buộc 
tội là dùng phép phù thủy, đã kháng cự 
lại sự theo đuổi của Bois-Guilbert. Và 
mặc dù tức giận khi cô từ chối tình yêu 
của anh, anh vẫn cảm phục cô vì lòng 
dũng cảm. Thay vì từ bỏ danh dự của 
mình, cô đã chọn cái chết để không bị 
sỉ nhục. Bức chân dung sống động của 
Scott về Rebecca – đức tin, sự thanh 
tao, và nhận   thức của cô về đúng và sai 
– đã đủ khiến tác phẩm “Ivanhoe” này 
rất đáng đọc.

Cho đến gần đây, phần lớn người 
Hoa Kỳ hiểu ít nhiều về ý nghĩa của 
danh dự – một chuẩn mực yêu cầu sự 
trung thực, lịch thiệp, và tôn trọng 
người khác trong từng cá nhân. Ý thức 
về sự chính trực này đã dẫn đến những 
cuộc đọ súng tay đôi như trận đấu giữa 
Aaron Burr và Alexander Hamilton, 
và sau đó là Andrew Jackson (người 

Hiệp sĩ và thường 
dân, linh mục 
và tu sĩ, phụ 
nữ, thậm chí cả 
những kẻ bất 
lương trong câu 
chuyện này đều 
có một chuẩn 
mực về danh dự.

Cuốn tiểu thuyết “Ivanhoe” của Walter Scott được viết vào đầu thế kỷ 19 đã khơi dậy 
sự quan tâm đến thời đại Trung cổ. Bức tranh “Nữ hoàng của Giải đấu: Ivanhoe” (The 
Queen of the Tournament: Ivanhoe) của Frank William Warwick Topham.

Trang tiêu đề cuốn "Ivanhoe" của Walter Scott, ấn bản đầu tiên, năm 1820.

Tấm gương phản chiếu của thời đại:

Cuốn tiểu thuyết 
200 tuổi ‘Ivanhoe’

PUBLIC DOMAIN

PUBLIC DOMAIN

PUBLIC DOMAIN PUBLIC DOMAIN PUBLIC DOMAIN PUBLIC DOMAIN

PUBLIC DOMAIN

PD-US

“Rebecca và Ivanhoe bị thương”, 1823, bởi Eugène Delacroix. Bảo tàng nghệ thuật Metropolitan.

Nhưng tôi tự hỏi sau khi đọc những 
lời giận dữ của Bois-Guilbert rằng thế 
hệ tương lai sẽ nhìn nhận chúng ta 
như thế nào? Làm thế nào những thế 
hệ chưa sinh ra sẽ coi trọng một nền 
văn hóa và một chính phủ cho phép 
mọi người lựa chọn giới tính và tự 
xác định giới tính của họ; cho phép 
những người đàn ông thi đấu trong 
các môn thể thao nữ; điều đó làm ảnh 
hưởng như thế nào đến việc sử dụng 
đại từ danh xưng? Họ sẽ nói gì về một 
chính phủ nợ hàng nghìn tỷ USD vẫn 
tiếp tục tiêu tiền thay vì tìm cách trả 
khoản nợ đó? Họ sẽ nói gì về một quốc 
gia đã đóng cửa các cơ sở kinh doanh, 
nhà thờ và trường học của mình, mặc 

dù ngày càng có nhiều bằng chứng 
cho thấy các biện pháp đó có tác động 
tiêu cực lâu dài?

Ai biết rằng một câu chuyện cổ lỗ 
cũ rích như “Ivanhoe” lại có thể đặt 
ra những câu hỏi và những so sánh  
như  vậy?

Ông Jeff Minick có bốn người con và 
một trung đội cháu chắt ở tuổi đang 
lớn. Ông dạy lịch sử, văn học và tiếng 
Latin tại Asheville, N.C. trong 20 năm. 
Hiện nay, ông sống và viết cho Front 
Royal, Va. Vui lòng truy cập JeffMinick.
com để theo dõi blog của ông.

Tân Dân biên dịch

Poster cho bộ phim “Ivanhoe” năm 1913, diễn viên chính King Baggot. London, 
Middlesbrough: Bộ phận In ấn và Ảnh của Thư viện Quốc hội Jordison & Co., Ltd. 

Hình minh họa trang bìa Chương Một tác phẩm “Ivanhoe” trong ấn bản năm 1871 của Walter Scott, từ “Tiểu thuyết Waverley.” Gã hề Wamba thổi kèn, trong một ảnh minh họa năm 1897 của C.E. Brock 
cho “Ivanhoe” của Ngài Walter Scott. Thư viện Anh.

Rebecca cầu xin Brian de Bois-Guilbert, trong một minh họa năm 1897 của 
C.E. Brock cho “Ivanhoe” của Walter Scott. Thư viện Anh.

Ivanhoe cầu xin sự tha thứ của cha, trong một bức tranh minh họa năm 1897 
của C.E. Brock cho “Ivanhoe” của Walter Scott. Thư viện Anh.
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Giữa mùa hè nắng chang
Sớm nay ngày trở lạnh
Heo may và mưa xám
Se lòng như chớm đông…
(Lưu Quang Vũ)

Tháng Ba ở  xứ  Bắc như 
Vũ Bằng ví, đẹp tựa một 
cô gái nghiêng nước 
nghiêng thành. Vì nàng 

đẹp nên hay làm nũng, chẳng đau 
răng cũng nhăn mặt cho thêm 
xinh. Mới hôm qua còn nóng nực 
oi ả, sớm nay đã hanh hao cái 
lạnh mùa đông tưởng đã rời xa. 
Cái rét cuối mùa còn vương lại 
như nỗi lưu luyến của mùa đông 
ấy thơ mộng đến nỗi người xưa 
gọi bằng tên một cô gái đẹp: Rét 
nàng Bân.

Nàng Bân may áo cho chồng,
May ba tháng ròng mới được
cửa tay,
Lạy trời cho cả heo may,
Nàng Bân chết quách đêm nay
cho rồi

Chuyện kể rằng nàng Bân là 
con gái của Ngọc Hoàng, nhưng 
khác với nhiều chị em của mình, 
nàng chậm chạp và có phần vụng 
về. Mùa rét đến, nàng định đan 
cho chồng một cái áo ngự hàn. 
Nhưng nàng vụng về quá, loay 
hoay mãi đến nỗi trời đã sắp sang 
xuân rồi mà nàng chỉ mới đan 
xong đôi tay áo.

Thương chồng buốt giá cơ hàn
Vỏ cây dệt sợi miên man tháng ngày
(Lãng Du)

Nhưng không nản chí, nàng 
cứ mải miết đan mãi qua tháng 
Giêng rồi hết tháng Hai; đến khi 
áo may xong thì vừa lúc trời hết 
rét. Nàng Bân buồn lắm. Thấy 
con âu sầu, biết chuyện, Ngọc 
Hoàng cảm động bèn làm cho 
trời rét lại mấy hôm để chồng 
nàng mặc thử áo.

Bàn tay nhuốm máu tần ngần
Hòa cùng giọt lệ trầm luân than trời
Động lòng trời nhả tuyết rơi
Ngày xuân ấm áp vội rời sang đông
Bõ công cho chút tình nồng
Ngày đêm đan áo cho chồng ấm thân
(Lãng Du)

Cái rét trái mùa ấy lạ kỳ hơn tất 
cả những đợt lạnh của mùa đông. 
Trở về trong những ngày chớm 
hạ, vì chưng tình nghĩa thẳm sâu 
của người chinh phụ, thương 
chồng nơi biên ải, muốn gửi tấm 
áo vụng về đã may qua đông tàn 
nguyệt tận, nên trời đất chuyển 
mùa để nghĩa tình vợ chồng được 
trọn vẹn, dài lâu.

Tháng ba gieo gió, tuyết sương
Cho chồng Nàng nhận tình 
thương ấm nồng
(Hồng Ngân)

Câu chuyện tình của 
nàng Bân khiến đất trời 
tháng Ba xứ Bắc đẹp 
vẻ lạ lùng huyền ảo. 
Vừa mới mưa xuân 
phơi phới bay, đã 
thấy nắng hạ tràn 
trên khắp ngả, 
toan cất khăn áo 
để mùa sau thì cái 
rét tái tê lại trở về. 
Dẫu vụng về nhưng 
tấm chân tình tha 
thiết của nàng Bân 
với tình quân khiến 
Ngọc Hoàng cũng cảm 
động mà thay đất đổi trời, 
đem cái lạnh lẽo của đông tàn 
vào những ngày nắng hạ.

Than ôi! Cái rét nàng Bân
Vì nàng mà để tiết trần đổi thay
(Lãng Du)

Tấm lòng chân thành và     giản 
dị ấy đẹp đến nỗi tên nàng được 
dành để gọi cái rét ngọt muộn 
màng, nhắc nhân gian nhớ đến 
tình nghĩa vợ chồng, dẫu đơn sơ, 
giản dị mà son sắt, thủy chung.

Chồng trấn tây cương, thiếp ở đông,
Gió tây lạnh thiếp, thiếp thương chồng.
Một dòng thư gửi, trăm dòng lệ:
Rét đến bên chàng, áo đến không ?
(Ký phu (gửi chồng) - bản dịch: 
Nam Trân)

Ai có ở xứ Bắc, đã quen 
với thời tiết lắm khi thất 

thường lạ lùng, mới hiểu 
được cái kỳ ảo quyến 

rũ không sao lý giải 
được của đất trời. Cứ 
như thể trong cao 
xanh vời vợi kia, 
cũng có bao nhiêu 
là sự thể đang xoay 
vần, và nắng mưa 
dường như chỉ là 
những biến hóa 

diệu kỳ nơi thiên 
thượng mà thôi.

Ôi cái rét trái mùa
đất trời kỳ lạ thật

khó hiểu như lòng người
những vui buồn trái ngược
Hôm qua còn nóng bức
và mai lại nắng thiêu
ngày lạnh được bao nhiêu…
(Lưu Quang Vũ)

Hình ảnh chiếc áo luôn là biểu 
tượng ẩn dụ cho tình nghĩa vợ 
chồng. Ca dao xưa có câu:

Chồng em áo rách em thương
Chồng người áo gấm xông hương 
mặc người

Việc chăm sóc cho chồng 
từ tấm áo dẫu thật bình dị, mà 
dường như có ý nghĩa quan 
trọng nhiều lắm để trao gửi tình 
yêu lòng thương đối với người 
bạn đời. Cho nên người nam khi 
trưởng thành tính chuyện hôn 
nhân thường nói là đã tìm được 
người “nâng khăn sửa túi”. Nó 
cũng ngụ ý sâu xa về vai trò của 
người vợ, luôn là người ở phía 
sau, lo toan âm thầm, khiêm 
nhường nhu thuận mà giúp 
chồng tỏa sáng cái địa vị nam tử 
hán, đại trượng phu. Cổ ngữ có 
câu: “Thê hiền phu an” là có ý 
như vậy (nghĩa là: có người vợ 
hiền thì người chồng mới có thể 
an tâm lập nghiệp). 

Dù đan áo hay không, mỗi 
người phụ nữ hẳn cũng là một 
nàng Bân trong gia đình, nên 
Ngọc Hoàng mới lưu lại sự tích 
hằng năm, để rồi mỗi khi cái 
rét ngọt muộn màng bất chợt 
lúc giao mùa, có thể thấy chính 
mình trong tích cũ chuyện xưa, 
như lời nhắc nhở nhân gian về 
phẩm hạnh của người phụ nữ 
và thấm thía hơn ý nghĩa đạo 
lý vợ chồng trọn vẹn, son sắt,  
thuỷ chung. 

(*Rét nàng Bân: là cách gọi đợt rét 
cuối cùng của mùa xuân diễn ra 
vào tháng Ba theo âm lịch ở miền 
Bắc của Việt Nam hay còn được 
coi là đợt rét muộn)

Rét nàng Bân:
Thương cái rét ngọt 
muộn màng
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