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ALL PHOTOS BY BASTARD S’ ROAD

Cựu chiến binh Thủy quân
lục chiến Jon Hancock ở South 

Dakota. Anh Hancock quyết định 
thành lập Dự án vô vụ lợi “Bastards’ 
Road", dành để giúp các cựu chiến 
binh đi bộ đường dài và chữa lành 

vết thương chiến tranh.

Chuyến đi bộ 5,800 dặm của một cựu chiến 
binh để chữa lành những tổn thương

Cựu chiến binh Jon Hancock và cuộc hành trình dài 5,800 dặm. Một bức ảnh trích từ bộ phim tài liệu “Bastards’ Road ”.

ANDREW THOMAS 

N
hững vết thương 
chiến tranh tồn tại 
theo nhiều cách khác 
nhau, và khi các cựu 
chiến binh trở về nhà, 

không phải lúc nào cũng dễ dàng 
để họ nhận biết ra điều đó. Định 
kiến về sức khỏe tâm thần và rối 
loạn căng thẳng sau chấn thương 
(PTSD) khiến việc xoa dịu những 
tổn thương mà những người nam 
và nữ quân nhân đã trải qua càng 
trở nên khó khăn hơn. Đôi khi cần 
có những hành động quyết đoán và 
những cuộc trò chuyện thẳng thắn 
để chữa lành cho họ.

Cựu chiến binh Thủy quân lục 
chiến Jon Hancock đã được điều 
động đến Ramadi, Iraq trong Tiểu 
đoàn 2 của Thủy quân lục chiến 
4 năm 2004. Trung đội có tên là 
Magnificent Bastards, đã chiến 
đấu anh dũng và trải qua nhiều 
thương vong. Một trong bốn người 
lính đã bị thương hoặc thiệt mạng 
trong cuộc giao tranh. Bất chấp 
những tổn thất nặng nề và chấn 
thương ngoài sức tưởng tượng, 
anh Hancock phải trở lại Iraq cho 
6 lần điều động quân sự khác. Sự 
tàn khốc của chiến tranh, sự mất 
mát những người anh em đồng đội, 
và sự tự vấn lương tâm, tất cả đều 
khiến anh phải trả giá khi trở về.

Anh Hancock hiện tại đã 38 tuổi, 
anh rời nhiệm vụ vào ngày 21/09/2009 
và ngay lập tức tham gia học đại học tại 
Đại học Maryland. Quá trình chuyển 
đổi trở thành một sinh viên và sống 
cuộc sống của một công dân bình 
thường với anh không mấy suôn sẻ.

“Có lẽ, đó là lúc tôi bắt đầu cảm 
thấy bị chế nhạo và muốn ẩn danh,” 
anh Hancock nói, “bởi vì tôi đã làm 
việc trong tất cả các đội đó, tôi đã 
có sự nghiệp thực sự tuyệt vời cho 
đến thời điểm này, và rồi giờ đây tôi 
đang ngồi nghe một đứa trẻ cố gắng 
nói cho tôi biết chiến tranh Iraq và 
Afghanistan là như thế nào.”

Anh Hancock ôm đồng đội Chris Macintosh của mình.
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JEFF MINICK

“Cái chết để lại một nỗi đau không ai 
có thể chữa lành,

Tình yêu để lại một vùng ký ức 
không ai có thể đánh cắp.”

—Từ một bia đá cổ của người Ailen

Trong cuốn tiểu thuyết của Carlos Ruiz 

Zafón “Mê Cung của Các Linh Hồn” 
(The Labyrinth of the Spirits), một nhà 
văn bí ẩn, Julian Carax, đã viết những 
dòng này trong lời nhắn cuối cùng cho 
một người bạn: “Đừng bao giờ quên 
rằng chúng ta vẫn tồn tại khi ai đó còn 
nhớ đến chúng ta.”

Khi từ giã cõi đời, chúng ta để lại gì 
cho những người thân yêu – tài sản, 

tiền bạc, một chiếc trâm cài, chiếc xe 
Mercedes cổ; là một ngôi nhà nơi có 
nhiều thế hệ tiếp nối sinh sống, những 
album ảnh, căn gác chứa đầy đồ chơi 
hỏng của thời thơ ấu và trang phục 
lỗi lời đến 40 năm. Ngoại trừ những 
người nghèo khổ, vô gia cư và neo 

Di sản của Tình yêu: Những kỷ niệm chúng ta để lại 
SHUTTERSTOCK

Làm thế nào chúng ta có thể khắc ghi những dấu ấn của bản thân 
trong người khác để truyền cảm hứng và dẫn dắt họ?

Hancock hy vọng 
các cựu chiến binh 
biết rằng họ không 
hề đơn độc, và 
chia sẻ về những 
tổn thương không 
khiến họ yếu đuối.
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ngoài, và những cuộc xung đột với 
người khác. Anh cũng nhận ra rằng 
mặc dù một số đồng đội Thủy quân lục 
chiến của anh dường như đang sống 
tốt, nhưng phải đến khi nói chuyện với 
họ, anh mới biết họ cũng đang gặp khó 
khăn. Anh hiểu phải tha thứ cho bản 
thân nếu anh muốn chữa lành.

“Bạn phải tha thứ cho bản thân về 
những điều bạn đã làm trong quá khứ, 
nếu không chúng sẽ ám ảnh bạn; và 
nhiều anh em của tôi thực sự làm được 
điều đó. Đó là điều mà tôi thiếu sót,” 
anh Hancock nói.

Dựa trên tên gọi thân mật của đơn 
vị anh Hancock, bộ phim “Bastards’ 
Road” (BastardsRoad.com) ghi lại 
cuộc phiêu lưu xuyên quốc gia của 
anh Hancock bằng một loạt các cảnh 
quay trên đường, các cuộc phỏng vấn 
và các cuộc trò chuyện chân tình. Anh 
Morrison hy vọng bộ phim đem đến 
cho khán giả cái nhìn sâu sắc về cuộc 
sống của các cựu chiến binh; và xóa bỏ 
một số định kiến hiện có. 

Từ câu chuyện của mình, anh 
Hancock hy vọng các cựu chiến binh 
biết rằng họ không hề đơn độc, và chia 
sẻ về những tổn thương không khiến 
họ yếu đuối. Đó là cách duy nhất để tha 
thứ cho bản thân và chữa lành những 
vết thương sau chiến tranh cũng như 
những giằng xé tâm can sau đó. Đối với 
những người dân thường, anh hy vọng 
bộ phim tài liệu đem đến cho họ cái 
nhìn rõ nét về cuộc sống của một cựu 
chiến binh, và họ sẽ không còn muốn 
hỏi một số câu hỏi không cần thiết. Anh 
cũng hy vọng họ hiểu được những gì mà 
các thành viên phục vụ trong quân đội 
và cựu chiến binh đã phải hy sinh vì họ.

Đối với cậu con trai 10 tuổi, anh hy 
vọng cháu bé sẽ bỏ suy nghĩ rằng trong 
thời gian đầu anh không phải là một 
người đàn ông hay một người cha tuyệt 
vời. Bây giờ anh cố gắng làm điều đó 
cho con mình.

“Tôi muốn cho con thấy sức mạnh của 
giao tiếp, sức mạnh của việc trò chuyện 
với nhau và sức mạnh của một người 
đàn ông hay phụ nữ trong quân đội là 
vô song, và đây là một số người vinh dự 
nhất mà tôi từng có cơ hội làm việc cùng; 
họ thật kiên cường. Nếu cậu bé chọn đi 
theo con đường này, tôi muốn con hiểu 
rằng nó cũng có thể tâm sự về những 
điều đã trải qua,” anh Hancock chia sẻ.

Thiên An biên dịch 

Hành trình 
Anh Hancock cảm thấy cô đơn và 
các triệu chứng PTSD bắt đầu xuất 
hiện. Anh ghét bản thân mình và 
những người khác; bất cứ ai không 
nằm trong cộng đồng quân đội đều 
phải trải nghiệm cơn thịnh nộ của 
anh. Anh uống rượu để cố gắng vượt 
qua. Anh có một đứa con trai với bạn 
gái mình nhưng anh vật lộn để trở 
thành một người cha và một người 
chồng. Tình trạng tồi tệ đạt đến đỉnh 
điểm khi anh có ý định tự tử vào 
tháng 11/2014. Sau đó, anh ghi danh 
gia nhập Hội Cựu chiến binh và 
tìm cách điều trị. Nhưng anh nhận 
ra rằng tổ chức này không đủ năng 
lực và không sẵn sàng giúp đỡ anh. 

Đó là lúc anh biết mình phải tự 
cứu mình. Anh quyết định bắt đầu 
một hành trình xuyên quốc gia để 
thăm những người đồng đội Thủy 
quân lục chiến và gia đình Gold 
Star (Sao Vàng) của những người 
anh em đồng đội đã ngã xuống. Anh 
muốn chia sẻ trải nghiệm của mình 
với họ, lắng nghe và cố gắng thấu 
hiểu sự  giằng xé trong tâm họ.

Khi bắt đầu cuộc hành trình, 
anh không chắc mọi chuyện sẽ 
diễn ra như thế nào. Vào ngày 
11/09/2016, sau hai tuần đi bộ, 
anh gần như muốn quay trở về. 

“Tôi nghĩ rằng vẫn còn một 
phần nhỏ con người trong tôi cho 
rằng tôi sẽ mất mạng  trong cuộc 
hành trình này,” anh Hancock chia 
sẻ. “Tôi nghĩ tôi sắp chìm vào trong 
bóng tối, và mờ nhạt dần.”

Hancock gọi cho mẹ mình và bà 
đề nghị đến đón anh. Nhưng anh 
đã rời bỏ mọi thứ anh từng nỗ lực 
sau khi trở về từ quân ngũ. Anh đã 
rời trường học và nơi làm việc; anh 
nhận ra rằng tại thời điểm đó, anh 
cần tiếp tục chuyến đi của mình. 

Cố gắng thấu hiểu
Trong suốt chuyến đi gần 6,000 
dặm, anh Hancock nhận được cả 
phản ứng tích cực và tiêu cực từ 
những người anh gặp dọc đường. 
Mỗi thành viên quân đội và cựu 
chiến binh anh tìm đến đều rất ủng 
hộ và chúc mừng anh. 

Thái độ của họ đã giúp ý chí của 
anh thêm vững mạnh để tiếp tục tiến 

bước. Những người khác tỏ ra không 
thiện chí, một số thậm chí còn ném 
rác và các mảnh vụn vào người anh 
khi anh đi bên lề đường. Trong một 
lần, một người phụ nữ nhìn thấy 
lá cờ của Thủy quân lục chiến sau 
lưng anh bèn hét vào mặt anh, gọi 
anh là kẻ sát hại trẻ em. Nhưng kiểu 
hành vi khiếm nhã này chỉ làm anh 
có thêm dũng khí. Trong những 
tình huống như vậy, anh học cách 
bỏ lại những lời sỉ nhục sau lưng.

“Không có ý nghĩa gì khi tranh 
luận với những người ngốc nghếch, 
vì vậy tôi đã không làm gì hết. Tôi chỉ 
quyết định rằng tôi sẽ đồng tình với 
bất kỳ ai tiêu cực,” anh Hancock nói.

Trong khi thực hiện chuyến 
hành trình của mình, nhà quay 
phim Brian Morrison đã chú ý 
đến những mẩu chuyện của anh 
Hancock trên các hãng tin tức địa 
phương. Cả hai đã học cùng trường 
trung học nhưng chưa bao giờ thực 
sự gặp nhau. Cuối cùng, họ có thể 
kết nối qua những người bạn chung.

Anh Morrison được truyền cảm 
hứng  từ  hoài bão của anh Hancock. 

Anh Morrison rất tò mò và 
mong mỏi thấu hiểu sâu sắc những 
gì mà các cựu chiến binh đã phải 
chịu đựng khi họ trở về nhà. Điều 
này trở thành động lực thôi thúc 
anh sản xuất một bộ phim tài liệu, 
nói về chuyến hành trình của anh 
Hancock. Hancock đồng ý, và sự tin 
tưởng của anh dành cho Morrison 
đã khiến những người anh em 
Thủy quân lục chiến và gia đình 
tin tưởng vị đạo diễn và cho phép 
anh ghi lại câu chuyện của họ.

Một khởi đầu mới
Cuối cùng, khi anh Hancock đến 
được Trại Pendleton, các thành viên 
của Tiểu đoàn 2 Thủy quân lục chiến 
4 đứng cách nhau 50 feet (15 m) để 
chào đón anh. Anh vẫn khó lòng diễn 
tả cảm xúc ngày hôm đó, nhưng anh 
luôn ghi nhớ cảm giác mãn nguyện, 
thành  công  và  sự  hỗ  trợ.

Anh Hancock như đã lạc lối trước 
khi bắt đầu hành trình dài 5,800 
dặm, nhưng đến cuối cuộc hành 
trình, anh đã khám phá ra một vài 
điều quan trọng về bản thân. Anh 
học lại cách chịu trách nhiệm với 
chính mình, và anh đã đổ lỗi cho 
chứng PTSD, những nhân tố bên 

Chuyến đi bộ 5,800 dặm của một cựu chiến binh 
để chữa lành những tổn thương

Hancock bên con trai Kolden.

Để xem phim tài liệu “Bastards’ Road”, độc giả có thể 
truy cập BastardsRoad.com/watchnow hoặc đường 
dẫn linktr.ee/bastardsroad.

1. Cảnh quan của Wyoming hiện lên trước Hancock; 2. Hancock trên một hành trình đầy gian lao; 3. Jon Hancock ôm một người mẹ Sao Vàng tại Trại Pendleton; 4. Cựu chiến binh Thủy quân lục chiến Jon Hancock đi bộ dọc đường cao 
tốc Hoa Kỳ 101. Khi bắt đầu cuộc hành trình, anh không chắc mọi chuyện sẽ diễn ra như thế nào. Vào ngày 11/09/2016, sau hai tuần đi bộ, anh gần như muốn quay trở về. 

JEFF MINICK

Cựu Thủ tướng Winston 
Churchill từng viết: “Không 
có gì trong đời ly kỳ, phấn 
khích hơn việc bị nhắm 

bắn mà không mất mạng.”
Mặc dù tôi là một người hâm 

mộ ông Churchill, và không có 
ai từng nhắm bắn tôi, nhưng tôi 
không đồng ý với quan điểm của 
ông ấy ở vấn đề này. Yêu và được 
yêu chắc chắn cũng phấn khích không 
kém. Việc thừa kế vài triệu USD hay 
trúng xổ số với giải thưởng lớn cũng có 
thể khiến ta hào hứng như vậy.

Còn với tôi, thoát chết 3 lần trong 
vài năm cũng là điều kỳ diệu đầy 
phấn khích.

Con hươu và trái tim
Hơn hai năm trước, khi tôi đang lái xe từ 
nhà ở Bắc Carolina đến Virginia trên Xa 
lộ Liên tiểu bang 81 với tốc độ 74 dặm/
giờ, thì một con hươu từ đâu xuất hiện 
và va vào một bên xe của tôi. Cả chiếc xe 
và con hươu cái tội nghiệp đều bị thương 
tích. Nếu là tại một thời điểm khác trong 
đời, tôi có thể đã nguyền rủa vận rủi này. 
Nhưng lần này, tôi bước ra khỏi chiếc xe 
bị hư hại nặng và thầm cảm ơn thế lực 
siêu nhiên đã giúp tôi thoát nạn. Nếu 
con hươu va vào chiếc Honda Accord 
của tôi sớm chút thôi, thì nó sẽ xuyên 
qua cửa sổ xe, đâm vào tôi và khiến tôi 
hồn lìa khỏi xác.

Tháng 09/2020, tôi lên kế hoạch 
cho một chuyến đi về Bắc Carolina. 
Tôi đã dọn nhà sạch sẽ, đóng gói đồ 
đạc vào xe, và khi đã đi được 20 dặm 
thì tôi ngoặt xe từ xa lộ vào bãi đậu 
xe của một trạm xăng ở Woodstock, 
Virginia. Trong vài tuần, ngực trái của 
tôi bị đau, một cơn đau nhói mà tôi đã 
làm lơ – tôi thường xử sự như một kẻ 
ngốc trong những vấn đề như vậy.

Dù sao đi nữa, tôi đã ngồi trong xe 5 
phút, lặng nghĩ về cơn đau mà dường 
như có vẻ dần trở nên tồi tệ hơn. Và 
sau đó, tạm thời ngừng cư xử như một 
kẻ ngốc, tôi lái xe trở lại trung tâm 
chăm sóc khẩn cấp của thị trấn Front 
Royal. Suốt trên đường đi, tôi lo rằng 
mình có thể qua đời vì trụy tim. Sau 
khi các nhân viên y tế tiến hành các xét 
nghiệm khác nhau, bác sĩ thông báo 
rằng tôi bị viêm khớp sụn sườn, một 
loại viêm của khung xương sườn trên. 
Ông ấy kê đơn một số loại thuốc giá 
rẻ, và tôi rời khỏi phòng khám, bước 
đi thanh thản với nụ cười trên môi.

Đến phòng cấp cứu
Cơn đau mới nhất là vào giữa tháng 
02/2021. Không chỉ có chứng viêm 
sưng quay trở lại, mà nhịp tim và huyết 
áp của tôi đều tăng lên, tựa như vài chiếc 
xe đua lao khỏi vạch xuất phát. Được 
sự khuyến khích của hai người bạn, và 
chứng kiến kết quả đo từ máy đo huyết 
áp mà tôi đã mua, lại một lần nữa, tôi 
lái xe tới trung tâm y tế khẩn cấp. Một y 
tá lắng nghe những lời than phiền của 
tôi, và khuyên tôi nên tới phòng cấp 
cứu tại bệnh viện địa phương.

Trong vòng 5 tiếng tiếp theo, tôi nằm 
trên giường bệnh trong một căn phòng 
không có sách hay tạp chí. Giường tôi 
đối diện với hành lang, và khi tôi quan 
sát những người bệnh và những người 
bị thương đi qua cửa, tôi nghĩ họ là một 
đoàn diễn hành đáng buồn của nhân 
loại. Thậm chí càng đáng buồn hơn là, 
tôi là một thành viên trong đoàn diễn 
hành đó. Tôi trầm ngâm về những điều 
ngu ngốc tôi đã làm trong đời – đôi lần 
hút thuốc, uống quá nhiều rượu vang 
và những đồ uống có cồn khác, thất bại 
trong việc tập thể dục hai năm vừa qua – 
và nghĩ, “Thế đấy, dù có chuyện gì xảy ra, 
thì mình cũng không thể đổ lỗi cho một 
ai khác ngoài chính bản thân.”

Một lần nữa, tôi thoát khỏi bản án 
tử. Bác sĩ khuyên tôi nên thông báo 
cho bác sĩ gia đình tôi về sự việc đó và 
các triệu chứng của tôi. Tôi đã làm vậy, 
và hỏi ông ấy xem tôi có cần bắt đầu sử 
dụng thuốc giảm huyết áp không. Nếu 
không thì, tôi có thể ra về.

Một lần nữa, tôi thở phào nhẹ 

nhõm. Trên đường về, nếu không có 
tuyết tan và những mảng nước đọng 
trên mặt đất, tôi có thể đã quỳ xuống và 
hôn đất mẹ.

Những bài học
Tôi chắc chắn rằng, nhiều độc giả của tôi 
cũng từng có những trải nghiệm tương 
tự, những lần mà một cơn bệnh hay một 
tai nạn có thể đã lấy mạng họ hoặc làm 
họ thương tật. Khi những tai họa này 
qua đi, chúng có thể dạy chúng ta, nhắc 
nhở chúng ta về sự trân quý của cuộc 
sống, và khiến chúng ta nhìn thế giới 
này bằng một con mắt khác.

Ví dụ như, nhiều người chúng ta có 
thể yêu thế giới này nhiều hơn. Cuộc 
sống thật ngắn ngủi, và thường thì 
chúng ta quên mất việc trân quý nó. 
Chúng ta bị cuốn vào những nghĩa vụ và 
trách nhiệm đến nỗi không nhận thấy 
những vẻ đẹp cuộc sống xung quanh: 
một buổi hoàng hôn, nụ cười của một 
đứa bé, tiếng cười vang của một người 
trẻ xa lạ tại bàn kế bên trong tiệm cà phê. 
Trong vòng khoảng 10 năm trở lại đây, 
tôi đã trân quý hơn những điều nhỏ bé; 
tuy vậy, con hươu và hai lần đi kiểm tra 
sức khỏe đã giúp tôi nhận ra tầm quan 
trọng của việc dành nhiều thời gian hơn 
cho những thú vui như vậy.

Năm tiếng đồng hồ trên giường bệnh 
mà không có những thú tiêu khiển khiến 
tôi suy nghĩ về những người tôi quan 
tâm và yêu quý. Tôi chắc chắn rằng, một 
số họ sẽ nhớ tôi nếu tôi nằm dưới ba tấc 
đất. Con gái tôi và anh bạn John đã nói 
với tôi rằng họ sẽ tức giận nếu tôi không 
tự chăm sóc bản thân tốt hơn. Đã đến 
lúc thay đổi một số thói quen của tôi 
và hướng đến mục tiêu kéo dài tuổi thọ. 
Hơn nữa, tôi đã hứa với cô cháu gái 8 
tuổi yêu quý và thích thử những điều 
mới lạ rằng khi con bé 21 tuổi, chúng tôi 
sẽ tổ chức một bữa tiệc náo nhiệt.

Cuối cùng, tôi tự nhủ mình cần sắp 
xếp cuộc sống cá nhân trật tự hơn. Nếu 
tôi đột ngột ra đi, tôi sẽ khiến bọn trẻ rơi 
vào một mớ bòng bong lớn. Những tài 
khoản ngân hàng, bảo hiểm nhân thọ, 
số điện thoại, địa chỉ email của những 
người bạn, chuẩn bị hậu sự, di chúc: tất 
cả những điều này cần được ghi lại một 
cách có trật tự, và tôi sẽ sớm có trong 
tay một cuốn sổ tay để giúp tôi.

Võ sĩ giác đấu
Buổi sáng sau chuyến phiêu lưu gần 
đây nhất của tôi, tôi đột nhiên nhớ tới 
bộ phim “Võ sĩ giác đấu” (Gladiator) 
mà không vì một lý do cụ thể nào. Bộ 
phim của Ridley Scott có vài đoạn thoại 
đáng nhớ về cái chết, và ba trong số đó 
dường như phù hợp vào thời điểm này.

Trong một phân cảnh, Maximus, vị 
tướng La Mã bị bắt làm nô lệ và bị buộc 
phải chiến đấu như một đấu sĩ, nói 
với thầy của mình, Marcus Aurelius 
rằng: “Tôi biết một người đàn ông từng 
nói rằng, ‘Cái chết mỉm cười với tất cả 
chúng ta. Tất cả những gì chúng ta có 
thể làm là mỉm cười đáp lại.’”

Nỗi sợ hãi trước cái chết sẽ đến với 
tất cả chúng ta nhưng nó dường như là 
một hành động vô dụng. Tuy nhiên, nói 
về cái chết, tôi đồng ý với một nhận xét 
của Giovanni Falcone, công tố viên và 
là vị anh hùng người Sicily đã bị sát hại 

vào năm 1992 bởi băng đảng Mafia rằng: 
“Người nào không sợ cái chết chỉ qua đời 
duy nhất một lần.”

“Khi một người đàn ông nhìn thấy 
kết cục của bản thân, anh ta muốn 

biết mục đích của cuộc đời mình.” 
Marcus Aurelius đã nói thế với 
Maximus, và vị hoàng đế sau đó 
đặt câu hỏi mục đích của cuộc đời 
ông là gì, và người ta sẽ nhớ đến tên 

tuổi ông ra sao.
Những lời đó khiến tôi suy ngẫm. 

Mục đích của cuộc đời tôi là gì? Tại sao 
tôi ở đây? Ý nghĩa của cuộc đời tôi là gì 
và những người khác sẽ nhớ về tôi như 
thế nào khi tôi ra đi?

Đó là những câu hỏi lớn của đời 
người, và tôi vẫn đang ngẫm nghĩ về các 
đáp án.

Trong đấu trường
Khi Maximus dẫn đoàn quân tiến vào 
trận chiến với những người Đức, ông 
nói với họ: “Điều chúng ta làm trong đời 
sẽ để lại tiếng vang vĩnh cửu.”

Tôi tin điều này là đúng. Tất cả 
chúng ta, bất kể chúng ta làm gì, bất 
kể chúng ta sống bao lâu, bất kể những 
việc chúng ta làm nhỏ nhặt đến đâu, 
đều để lại một dấu ấn. Người lính bộ 
binh La Mã không tên trong những 
quân đoàn của Marcus Aurelius có 
thể là cha của 3 đứa trẻ, dạy chúng học 
được tình yêu thương, hoặc cũng có thể 
là người khiến những đồng đội học tập 
sự hào phóng và khiêm tốn của mình. 
Anh ta chỉ là một gợn sóng nhỏ trong 
chiếc hồ lớn của lịch sử, nhưng dù sao, 
đó vẫn là một gợn sóng.

Lời thoại từ phim “Võ sĩ giác đấu” 
khiến tôi nhớ đến đoạn nói về “Người 
đàn ông trong đấu trường” trong 
bài diễn thuyết của Cựu Tổng thống 
Theodore Roosevelt. Đây là phần cốt 
lõi của bài nói đó:

“Không phải là những người chỉ 
trích; cũng không phải những người 
đã chỉ ra việc một người đàn ông mạnh 
mẽ vấp ngã như thế nào, hay người 
khác có thể đã làm tốt hơn họ ở điểm 
nào. Công lao thuộc về người đàn ông 
trực tiếp ở trong đấu trường, với khuôn 
mặt đã bị bụi, mồ hôi và máu làm 
nhuốm sạm đi; người đã chiến đấu một 
cách quả cảm; người đã mắc lỗi hết lần 
này đến lần khác, bởi vì không có nỗ 
lực nào mà không có sai lầm và thiếu 
sót. Đó là người đã dấn thân thực hiện 
nghĩa vụ; người có lòng nhiệt thành và 
sự cống hiến lớn lao; người đã hy sinh 
bản thân mình vì một mục đích xứng 
đáng; người biết được rõ nhất thế nào 
là ở đỉnh cao chiến thắng của những 
thành tựu lẫy lừng; và ở tình huống 
xấu nhất, nếu anh ta thất bại, thì ít 
nhất cũng thất bại trong khi đã dám 
đương đầu với thử thách cam go. Vì 
thế, vị thế của anh ta sẽ không bao giờ 
ở cùng với những tâm hồn lạnh lùng 
và hèn nhát, những người chẳng biết 
đến chiến thắng hay thất bại.”

Mỗi ngày, tôi đều nhìn thấy những 
người đàn ông và những người phụ nữ 
dấn thân vào đấu trường đó, họ dậy 
khỏi giường và đảm đương những trách 
nhiệm của mình. Họ đi làm, nuôi dạy 
con cái, và thực hiện hàng ngàn những 
việc nhỏ hằng ngày khác.

Những con người này, cùng với 
những vị anh hùng trong lịch sử và văn 
học, truyền cảm hứng cho tôi dấn thân 
vào đấu trường đó, bất kể tuổi tác ngày 
càng cao, để vẫn tiếp tục gắn bó và yêu 
cuộc sống này. Giống như Ulysses già 
nua trong bài thơ của Tennyson, “thời 
gian và số phận đã khiến tôi già yếu đi”, 
nhưng tôi vẫn phải tự thúc đẩy bản thân, 
và tất cả chúng ta đều phải như vậy, “để 
nỗ lực, tìm kiếm, và tìm thấy, chứ không 
phải là khuất phục và đầu hàng.”

Tác giả Jeff Minick có bốn người con và 
một trung đội cháu chắt ở tuổi đang lớn. 
Ông dạy lịch sử, văn học và tiếng Latin 
tại Asheville, N.C. trong 20 năm. Hiện 
nay, ông sống và viết tại Front Royal, 
Virginia. Vui lòng truy cập JeffMinick.
com để theo dõi blog của ông.

Nhã Liên biên dịch

‘Điều chúng ta làm trong đời sẽ
để lại tiếng vang vĩnh cửu’ 
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Tiếp theo từ trang 1

Bài diễn thuyết “Quyền công dân ở một nước Cộng hòa” 
(Citizenship in a Republic) của cựu Tổng thống Theodore 
Roosevelt có một đoạn được nhiều người biết đến, đó là 
“Người đàn ông trong đấu trường”. Bài diễn thuyết này

đã được trình bày tại Đại học Sorbonne, Paris
vào ngày 23/4/1910.
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RACHEAL DYMSKI

M
ontpelier, ngôi nhà 
theo phong cách 
trang viên của ngài 
James Madison, Tổ 
phụ Lập quốc, nhà 

ngoại giao và tổng thống thứ tư của 
Hoa Kỳ, có một lịch sử phong phú 
và đa dạng hệt như người đàn ông đã 
làm cho nó nổi tiếng vậy.

Tài sản nằm trong Thắng địa Lịch 
sử Quốc gia có diện tích hơn 2,600 
mẫu Anh này đã thuộc về gia đình 
Madison từ những năm 1720. Vào năm 
1751, năm Tổng thống James Madison 
được sinh ra, ông đã chào đời trong 
một ngôi nhà nhỏ hơn nhiều nằm 
cách địa điểm hiện tại của Montpelier 
khoảng nửa dặm. Cha của Tổng thống 
Madison được xem là người đã đặt 
những viên gạch đầu tiên cho ngôi nhà 

hiện nay vào những năm 1760, và khi 
gia đình chuyển đến, ngôi nhà theo 
phong cách Georgia này là gia trang 
lớn nhất ở Quận Orange.

Nhà Sáng lập Hiến pháp
Mặc dù Montpelier là nơi mà Tổng 
thống James Madison gọi là mái 
ấm, ông lại không có mặt ở đó trong 
nhiều năm. Ông tốt nghiệp Đại học 
New Jersey (nay là Princeton), làm 
việc trong Hạ viện ở Williamsburg và 
Richmond, và sống ở Hoa Thịnh Đốn 
trong gần hai thập kỷ. Trong thời gian 
xa nhà, ông đã trở thành người không 
thể thiếu đối với sự khai sinh của Đất 
nước Hoa Kỳ.

Trong một bài báo của 
Smithsonian, ông Michael Quinn, 
cựu chủ tịch của Montpelier 
Foundation, cho biết, “Điều khiến 
cuộc cách mạng của chúng ta vẹn 

toàn chính là tài năng thiên bẩm của 
Tổng thống Madison. Ông ấy đã định 
hình lý tưởng của quốc gia này.”

Tổng thống Madison, được biết 
đến với tư cách là Nhà Sáng lập Hiến 
pháp, đã nghĩ ra hệ thống kiểm tra và 
cân đối giữa ba nhánh của chính thể. 
Với cương vị là đồng tác giả của Luận 
cương Liên bang (Federalist Papers), 
cùng với Alexander Hamilton và John 
Jay, Tổng thống Madison đã bảo vệ 
Hiến pháp dưới bút danh Publius. 
Ngài Madison tiến bước phục vụ với tư 
cách là ngoại trưởng của Tổng thống 
Jefferson, và tiếp theo là hai nhiệm 
kỳ làm tổng thống. Ông dẫn đầu thỏa 
thuận Mua Louisiana [từ Pháp] dưới 
thời Tổng thống Jefferson, thuyết 
phục Quốc hội phê chuẩn và tài trợ 
cho thương vụ này. Sau đó, trong thời 
gian làm tổng thống, tuyên chiến với 
Anh Quốc năm 1812; khi gia đình 
Madison chạy khỏi Hoa Thịnh Đốn 
ngay trước khi người Anh phóng hỏa 
thủ đô, vợ của Tổng thống Madison, 
bà Dolley, đã có hành động nổi tiếng 
là giải cứu bức chân dung dài 8 feet 
của George Washington. Sau nhiệm 
kỳ của mình, Tổng thống Madison về 
hưu và sống tại Montpelier.

Một trang viên đang hoạt động
Trong những năm 1790, Tổng thống 
Madison đã xây thêm vào Montpelier 
để tạo chỗ ở cho ông và bà Dolley 
chung sống. Cha mẹ ông Madison 
tiếp tục sống trong ngôi nhà cũ. Tổng 
thống Madison thừa kế ngôi nhà này 
sau khi cha ông qua đời vào năm 1801, 
nhưng mẹ ông vẫn ở Montpelier.

Là chủ trang viên, Tổng thống 
Madison muốn mảnh đất của ông vừa 
sinh lợi vừa bảo tồn được tình trạng 
nguyên sơ của nó. Ông giữ cho phần 
lớn đất đai của mình được cây xanh 
phủ bóng, và ngày nay, vùng đất này 
bao gồm cả các khu vườn, lối đi và các 
địa điểm khảo cổ.

Ba trăm nô lệ đã từng sống và làm 
việc tại Montpelier, và là chủ đề của 
cuộc triển lãm mạnh mẽ “The Mere 
Distinction of Color” (tạm dịch: Sự 
Biệt Đãi Đơn Thuần của Màu Da), 
được mở cửa cho công chúng từ Thứ 
Năm đến Thứ Hai từ 9 giờ sáng đến 3 
giờ chiều. Việc mua vé trước rất được 
khuyến khích đối với cuộc triển lãm 
nổi tiếng này, để khám phá nghịch lý 
rằng Tổng thống Madison kiên quyết 
chống lại tệ nạn nô lệ, nhưng bản thân 
ông lại sinh ra để làm chủ một trang 
viên gia đình với lao động là nô lệ.

Triển lãm này được đặt tên theo 
một câu nói nổi tiếng năm 1787 của 
Tổng thống Madison trong Đại hội 
Liên bang (Federal Convention) vốn 
đã phác thảo nên Hiến pháp Hoa 
Kỳ và cho thấy hoàn cảnh trớ trêu 
của một chủ nô, người đã tranh luận 
chống lại chế độ nô lệ: “Chúng ta đã 
chứng kiến sự biệt đãi đơn thuần của 
màu da được thực hiện trong thời kỳ 
khai sáng nhất, là cơ sở cho một nền 
thống trị áp bức nhất từng được thực 
hiện bởi con người lên con người.”

Lịch sử được khôi phục
Sau khi Tổng thống Madison qua 
đời vào năm 1836, bà Dolley bắt 
đầu dành nhiều thời gian hơn ở 
Hoa Thịnh Đốn. Năm 1844, bà bán 
Montpelier để trang trải các khoản 
nợ mà con trai bà, ông Payne Todd, 
đã có từ cuộc hôn nhân trước.

Năm 1901, gia đình William 
duPont đã mua tài sản này, xây 
thêm vào ngôi nhà và thay thế gạch 
cũ bằng vữa màu hồng. Năm 1984, 
ngôi nhà và điền sản đã được bà 
Marion duPont Scott quyên tặng 
cho Quỹ Bảo tồn Di tích Lịch sử 
Quốc gia, yêu cầu ngôi nhà được trả 
lại diện mạo dưới thời Tổng thống 
Madison.

Năm 2003, Montpelier 
Foundation đã khởi động một dự án 
trùng tu để trả Montpelier về hiện 
trạng ban đầu như lúc ông James và 
bà Dolley còn sống ở đó.

Theo mô tả từ một tờ báo công 
cộng, ngày nay Montpelier đã được 
khôi phục lại mặt tiền theo phong 
cách liên bang ban đầu của nó, với 
tường gạch và “những cây cột lớn 
được sơn màu trắng sáng.” Một mái 
nhà mới lợp từ 30,000 tấm ván cắt 
bằng tay đã mô phỏng lại mái nhà 
từng có ở Montpelier vào thời Tổng 
thống Madison.

Ghé thăm Montpelier
Tổng thống James và phu nhân Dolley 
Madison thích mời khách đến chơi 
nhà mình. Cảm giác được chào đón đó 
vẫn là một khía cạnh quan trọng của 
trang viên này ngay cả vào thời nay. 
Ngày nay, các lối đi dài tám dặm của 
Montpelier mở cửa miễn phí cho công 
chúng từ Thứ Năm đến Thứ Hai trong 
giờ làm việc, và được sử dụng hàng 
ngày bởi những người đi bộ dã ngoại 
và người yêu thiên nhiên.

Có nhiều tour du lịch tại Montpelier 
(khuyến khích mua vé trước). Các tour 
tham quan trang viên và tour Điểm 
Nhấn của Montpelier cung cấp góc 
nhìn sâu sắc về cuộc sống thường nhật 
của cư dân Montpelier.

Cả Montpelier và ngài Madison đều 
đã trải qua nhiều thời kỳ và nhiều giai 
đoạn lịch sử khác nhau. Một chuyến 
thăm đến Montpelier sẽ khiến quý vị 
muốn khám phá thêm về người đàn 
ông đã giúp định hình Hoa Kỳ và ngôi 
nhà mà ông ấy yêu quý.

Cô Rachael Dymski là một tác giả, chủ 
cửa hàng hoa, và là mẹ của hai cô con 
gái nhỏ. Cô hiện đang viết một cuốn 
tiểu thuyết về sự chiếm đóng quần đảo 
Channel của người Đức.

Minh Ngọc biên dịch

Chân dung Tổng thống James Madison,
vẽ bởi họa sĩ James Sharples.

PUBLIC DOMAIN

Montpelier: Dinh thự ở Virginia của 
Tổ phụ Lập quốc James Madison

Quang cảnh nhìn từ trên cao của gian nhà chính tại trang viên Montpelier của ngài James Madison, một vị Tổ phụ Lập quốc, tác giả chính của Hiến pháp Hoa Kỳ và là Tổng thống thứ tư của Hoa Kỳ. Nội thất xa hoa tại Montpelier.

Ngôi nhà chính ở Montpelier.Con đường dẫn vào khuôn viên khu lịch sử Montpelier. Đất đai trù phú của Montpelier.

Quang cảnh thôn dã từ bàn làm việc trong gian nhà chính tại Montpelier, trang viên của 
Tổng thống James Madison.

Ảnh chụp phía 
bên cạnh của 

ngôi nhà chính 
tại trang viên 

Montpelier của 
Tổng thống 

James Madison.

ALL PHOTOS COURTESY OF MONTPELIER FOUNDATION
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JOSHUA BAKER

Năm 2013, Leo Babauta viết một bài 
trên blog với tiêu đề “Tôi đã thất bại.” 
Ngay khi đọc xong, tôi đã ước rằng chính 
mình đã viết bài đó. Bài viết hay, trung 
thực và cảm động. Nhưng quan trọng 
hơn, nó khai phóng tinh thần cho cả 
người đọc và người viết.

Gần đây, tôi đã rất xúc động trước 
những lời nói của Brian Gardner và 
những lời thỉnh cầu liên tục của anh ấy 
đối với sự chân thật. Tôi đọc những suy 
nghĩ vô tư của anh về cuộc sống, và 
một lần nữa, sự tự do tuôn trào trong 
bài viết của anh. 

Đó là sự tự do khi được sống 
chân thật.

Vào một buổi tối mấy tháng trước 
đây, khi đang ngồi trong phòng ăn, 
tôi đã trải qua một khoảnh khắc sa 
đọa đen tối. Tôi nhận được tin vui của 
một người bạn qua điện thoại. Anh ấy 
là một người tốt – người mà tôi luôn 
ngưỡng mộ và kính trọng.

Bạn tôi bắt đầu kể cho tôi nghe 
một số điều tuyệt vời mà anh có được 
trong sự nghiệp. Vào lúc ấy lẽ ra tôi 
phải chia vui cùng anh ấy, thì tôi lại 
cảm thấy ghen tị. Tôi biết cảm xúc 
đầu tiên trỗi dậy này là sai. Và dù tôi 
có chúc mừng anh ấy bao nhiêu lần 
đi chăng nữa, cảm giác cay đắng của 
sự ghen tị mạnh mẽ đến nỗi không 
thể bị dập tắt.

Vài ngày sau, sự đố kỵ với thành 
công của người khác vẫn chưa được 
gạt bỏ, tôi đã gọi điện trút bầu tâm 
sự với một người bạn. Tôi bày tỏ sự 
thất vọng với sự yếu kém của mình 
và thỉnh cầu sự giúp đỡ. Cô ấy nói: 

“Bạn vừa hoàn thành bước quan trọng 
nhất: bạn đã thừa nhận điều này một 
cách thành thật với người bạn tin cậy. 
Thẳng thắn thừa nhận điểm yếu của 
bản thân. Bạn càng sớm gọi tên được 
nó, bạn càng sớm loại bỏ được nó."

Một lần nữa, tôi được trải nghiệm 
sự tự tại tuyệt vời trong việc thừa 
nhận điểm yếu của mình.

- Nó phá vỡ bức tường nhân tạo mà 
chúng ta đã tạo dựng xung quanh mình

- Nó chỉ cho ta con đường để bắt 
đầu giải quyết các lỗi lầm của chúng ta

- Nó bao hàm một cuộc sống trung 

thực với chính mình và với người khác
- Nó là cơ hội kết nối với những 

người khác khi họ nhìn thấy chính 
mình trong điểm yếu của chúng ta

- Nó khiến người khác yêu mến 
chúng ta vì con người thật của chúng ta

- Nó nhắn nhủ rằng chúng ta không 
đơn độc trong lỗi lầm của mình. Bởi 
con người vốn yếu đuối. 

Tuy nhiên, khi bạn chân thật, 
bạn nhận được bao nhiêu tự do 
thì cũng có bấy nhiêu khó khăn 
đi cùng. Việc thừa nhận yếu điểm, 
sai lầm là điều không hề dễ dàng. Tuy 
nhiên, việc chúng ta thẳng thắn thừa 
nhận sai lầm thực tế lại có rất nhiều 
lợi ích; có lẽ bước quan trọng nhất là 
thừa nhận nỗi sợ hãi và dần dần trở 
nên minh bạch.

Việc thừa nhận lại càng khó khăn 
hơn nữa khi tôi phải vật lộn với những 
sai lầm cũ hết lần này đến lần khác. Tôi 
biết chúng rất rõ và đôi khi cảm thấy 
bất lực khi không thể vượt qua chúng.

Hãy cho phép tôi bắt đầu: Tôi đã 
sai lầm. 

Dưới đây là 6 sai lầm lớn nhất cuộc 
đời của tôi:

Tâm đố kỵ. Tôi luôn phải vật lộn 
với tâm lý ganh tị, đố kỵ. Ví dụ điển 
hình là việc tôi hậm hực với người anh 
em sinh đôi có một bờ vai rộng rãi và 
chiều cao hơn tôi 5 inch. Đây không 
phải là việc ganh đua anh em đơn 

thuần mà là sự ghen tị và đố kỵ sâu 
sắc. Tôi thường khó chịu với những 
nhà văn tài năng và thành công. Với 
những người trẻ tuổi hơn và đã đạt 
được nhiều thành công hơn mình, tôi 
cảm thấy bực bội với họ. Tâm đố kỵ đôi 
khi cũng tạo được một chút động lực, 
nhưng đa số làm cho tôi chìm đắm 
trong sự ghen tị mù quáng và cảm 
giác nặng nề. 

Truy cầu được ghi nhận. Tôi 
tìm kiếm sự khen ngợi và tán thành 
từ những người khác – ở một mức 
độ không lành mạnh và gây tổn hại. 
Dục vọng này khiến trái tim và tâm 
trí của tôi tập trung vào bản thân 
quá nhiều. Nó thường ngăn cản tôi 
được là chính mình. Đôi khi tôi chọn 
viết và nói những điều mà mọi người 
muốn nghe. Và thường xuyên, tôi 
khước từ những quan điểm mạnh 
mẽ vì tôi biết chúng không được yêu 
thích hoặc sợ rằng chúng sẽ không 
được chấp nhận. Không có sự tự tại 
nào khi mong muốn được thừa nhận 
vượt trên cả việc sống thật với suy 
nghĩ của chính mình. 

Thiếu kỷ luật bản thân. Tôi 
là người vô kỷ luật nhất. Tôi thường 
xuyên viết bài về tầm quan trọng của 
việc dậy sớm, cách loại bỏ phiền nhiễu, 
và tập trung vào thực hành thiền định. 
Tôi đã có những trải nghiệm sự tốt 
đẹp và niềm vui với những điều này. 
Chưa hết, tôi thức dậy muộn và mất 
quá nhiều thời gian chơi Candy Crush 
trên iPhone mỗi tuần. Tôi lãng phí vô 
số thời gian mỗi tuần mà đáng ra tôi 
phải làm việc hoặc thực hiện những 
mục tiêu quan trọng hơn (thiền định, 
đọc sách, luyện tập). Tôi cực kỳ ghen 
tị với những người không cần tới thời 
hạn để hoàn thành công việc. 

Tính ích kỷ. Sự hào phóng là 
quan trọng và quý giá, tôi yêu đức 
tính này. Thật là dễ dàng khi viết về 
điều đó nhưng quá khó để thực hiện. 
Trước đây khi còn khó khăn về tài 
chính, tôi trích 10% thu nhập vào quỹ 
từ thiện và đôi khi là số tiền nhiều hơn. 
Tôi trân trọng đồng tiền mình đã kiếm 
được và biết ơn những bài học cuộc 
sống về tính kỷ luật. Nhưng, hiện nay 
tôi dư dả tiền bạc, sở hữu nhiều tài 
sản hơn và chi phí sinh hoạt ở mức 

Việc chúng ta thẳng 
thắn thừa nhận sai 
lầm thực tế lại có rất 
nhiều lợi ích; có lẽ 
bước quan trọng nhất 
là thừa nhận nỗi sợ 
hãi và dần dần trở nên 
minh bạch.

DEAR NEXT GENERATION

Thân gửi các bạn trẻ của Hợp chủng 
quốc Hoa Kỳ,

Tôi sinh năm 1955, có một anh 
trai và hai người chị em gái. Chúng 
tôi rất may mắn khi được cha mẹ 
nuôi dạy bằng Mười Điều Răn, bằng 
Nguyên Tắc Vàng, và cũng bằng quy 
tắc đơn giản nhất là: “Sự trung thực là 
nguyên tắc tốt đẹp nhất.”

Cha và Mẹ cũng dạy chúng tôi rằng: 
“Cho đi tốt hơn là nhận lại” và tôi đã 
nhận ra điều đó chính xác đến nhường 
nào khi tôi làm một điều gì đó cho 
người khác. Đó là tình huống mà đôi 
bên cùng có lợi.

Cha mẹ tôi cũng đồng thời dạy 
tôi giá trị của việc lao động cần 
mẫn để kiếm sống. Công việc đầu 
tiên mà tôi làm là vào năm 8 tuổi, 
dọn dẹp vệ sinh cho các quầy hàng 
tại một trại nuôi ngựa với 0.5 USD 
mỗi giờ, và thật tuyệt vời khi cảm 
nhận được niềm tự hào lúc tôi mua 
được chiếc xe đạp đầu tiên bằng 
chính sức lao động của mình. Tôi 
đã rèn luyện cho mình một tinh 
thần đạo đức làm việc cao để có 
một sự nghiệp thành công tốt đẹp. 
Tôi vừa mới về hưu gần đây.

Vì vậy, tôi muốn đưa ra lời khuyên 
quan trọng cho thế hệ sau: Nếu chính 
phủ và xã hội vẫn cho phép bạn làm 
việc để kiếm sống trong tương lai, 
hãy bảo đảm rằng bạn đang làm điều 

mình yêu thích, bởi vì như vậy, bạn 
sẽ không “làm việc” ngày nào trong 
cuộc đời mình cả.

Thân ái, 

Paul Golde

Khi mà bạn nhận ra rằng mình đã lọt 
vào một cái hố sâu, thì việc đầu tiên 
bạn làm sẽ là ngừng đào đất.

Hãy lắng nghe những người lớn 
tuổi hơn mình. Học hỏi những kinh 
nghiệm sống của họ. Đừng lặp lại các 
sai lầm tương tự.

Hãy lắng nghe những ý kiến trái 
chiều với mình. Nghe để thấu hiểu 
chứ không phải để gượng ép quan 
điểm cá nhân.

Hãy đi du lịch đến vùng đất khác 
với nơi mà bạn đã sinh ra và lớn lên.

Hãy hiểu rằng luôn luôn có người 
giàu có hơn mình, và đừng bao giờ cố 
đuổi kịp họ.

Thế giới không hề quan tâm đến 
việc bạn trông như thế nào, nhưng 
người ta lại rất quan tâm đến việc bạn 
đối xử với họ như thế nào.

Thế giới sẽ nhấn chìm bạn nếu bạn 
cho họ cơ hội.

Đừng gian dối. Những quy tắc tồn 
tại là để bảo đảm mọi người đều có cơ 
hội bình đẳng như nhau.

Luật pháp được đặt ra là để giữ cho 
xã hội được ổn định. Nếu bạn phá luật, 

xã hội sẽ trừng phạt bạn. Hãy chuẩn bị 
tâm lý cho điều đó.

Hãy học cách xin lỗi chân thành.
Học cách tha thứ cho chính mình; 

đừng để những quyết định sai lầm định 
hình con người tương lai của bạn.

Nếu có làm điều gì đó chưa đúng, 
hãy sửa lỗi và làm cho nó đúng đắn 
trở lại, không quan trọng là bạn mắc 
lỗi với ai.

Đừng qua đời như một kẻ ngu ngốc.
Đừng bao giờ nói: “Này, cầm giúp 

ly bia, và hãy xem đây!”
Hôn nhân không phải là về tình 

yêu, nó là sự cam kết. Tình yêu, tình 
dục và thân thể bạn đều sẽ dần tàn 
phai. Trong hôn nhân, thân thể bạn 
thuộc về vợ hoặc chồng mình. Hãy 
đối xử với nó như vậy. Là đàn ông, 
hãy yêu thương vợ mình. Là phụ nữ, 
hãy tôn trọng chồng mình và những 
quyết định của anh ấy. Đừng sinh 
con nếu bạn chưa sẵn sàng chăm sóc 
chúng, vì bạn không thể trả lại chúng.

Thân thể bạn không phải là một 
sân chơi; nó là một ngôi đền tôn thờ 

những điều cao quý. Hãy chăm sóc nó 
thật tốt.

Hãy có một niềm tin mù quáng 
như một đứa trẻ vào buổi sáng ngày 
Giáng Sinh.

Đừng chỉ nghĩ về mỗi bản thân 
mình; tự kiêu chưa bao giờ có cái kết 
tốt đẹp.

Chúa rèn luyện những người mà 
ngài yêu thương. Hãy xem những 
hoàn cảnh khó khăn như là cơ hội để 
học hỏi.

Giáo dục là rất đắt giá, nhưng ngu 
si thì còn tốn kém nhiều hơn.

Hãy trọng danh dự, làm điều đúng 
đắn dù cho có phải chịu tổn thương.

Đọc nhiều quyển sách khác nhau 
– du lịch, khoa học, triết học, tiểu 
thuyết hư cấu, lịch sử. Nâng cao trí 
tuệ; rời xa bóng tối của sự ngu dốt. 
Tránh xa mạng xã hội Twitter và 
Instagram. Đọc những quyển sách 
lịch sử được viết bởi những người 
đã trải nghiệm qua thời kỳ đó, chứ 
không phải bởi những người diễn giải 
nó. Hãy so sánh và đối chiếu sự tương 

Cảm giác tự tại khi sống chân thật

phản giữa Fyodor Dostoevsky và 
Jordan Peterson.

Chúc bạn may mắn với những 
nỗ lực trong tương lai. Hãy nhớ rằng 
khi những người già như chúng tôi 
đi rồi, thì tương lai là phụ thuộc vào 
con của các bạn và con của những 
người hàng xóm của bạn.

Chúc bạn bình an.

Craig Brougher

Các quyết định mà chúng ta đưa ra 
sẽ  trở  thành cuộc đời mà ta sống…

Bob Friedman

Bạn muốn đưa ra lời khuyên gì cho 
các thế hệ trẻ?

Quý vị muốn đưa ra lời khuyên 
cho các thế hệ trẻ?

Chúng tôi kêu gọi Quý độc giả 
chia sẻ những giá trị vượt thời 
gian có thể phân định rõ đúng và 
sai, và truyền cho thế hệ tương lai 
những kiến thức uyên thâm và kinh 
nghiệm của mình. Chúng tôi nhận 
thấy những thông điệp ý nghĩa 
truyền lại cho thế hệ tiếp theo đang 
giảm dần theo thời gian, và rằng chỉ 
với một nền tảng đạo đức vững vàng 
thì thế hệ tương lai mới có thể phát 
triển mạnh mẽ.

Hãy gửi thông điệp của Quý 
vị, cùng với tên đầy đủ, tiểu 
bang và thông tin liên hệ tới 
NextGeneration@epochtimes.
com hoặc gửi thông điệp đó đến: 
Next Generation, The Epoch Times, 
229 W. 28th St., Floor 7, New York, 
NY 10001.

 
Hoàng Long biên dịch 

thấp nhất trong 10 năm qua. Trong 
đoạn đời mà sự hào phóng có thể 
dễ dàng hơn bao giờ hết, tôi lại trở 
nên bủn xỉn hơn bao giờ hết. Cuộc 
sống giàu có làm nảy sinh tính ích 
kỷ trong con người tôi.

Thiếu sự đồng cảm. Tôi tự 
giới hạn lòng trắc ẩn của chính 
mình. Không phải là tôi thiếu quan 
tâm đến cảm xúc của người khác 
mà thậm chí tôi còn không để ý tới 
họ. Khi tìm hiểu sâu hơn về khuyết 
điểm này, tôi tiếp tục gặp phải 
tâm truy cầu mong được người 
khác ghi nhận. Quá tập trung, mất 
nhiều thời gian vào việc được người 
khác chú ý và chứng thực bản thân, 
nhưng, tôi lại không dành thời 
gian để thấu hiểu sự đau khổ của 
người khác. 

Bảo vệ hình ảnh bản thân. 
Bảo vệ hình ảnh bản thân là áp lực 
mà tôi luôn phải chịu đựng. Tôi cố 
gắng để bảo vệ suy nghĩ của họ về 
tôi, vậy nên rất hiếm khi tôi  thể 
hiện sự yếu đuối của mình, kể cả 
với những người bạn thân nhất. Vì 
không muốn thừa nhận tôi cần 
người khác trợ giúp, nên rất hiếm 
khi tôi yêu cầu sự giúp đỡ. Quả thật, 
tâm hư vinh bám rễ sâu trong con 
người tôi và nó thể hiện ở rất nhiều 
phương diện. Có lẽ biểu hiện lớn 
nhất chính là tôi muốn giả vờ như 
mọi thứ đều ổn.

Tôi rất biết ơn bài học thực tế 
của những người đi trước, cảm giác 
tuyệt vời của sự tự do khi được sống 
chân thực.

Ngày nay, chúng ta đang sống 
trong một thế giới mà hình ảnh 
thương hiệu có thể được tạo dựng 
một cách công phu thông qua 
Instagram, Facebook và Twitter, 
các blog cá nhân, chúng ta phải nỗ 
lực để nắm giữ được chữ “Chân” của 
mình và thực hành nó. 

Tôi hy vọng bạn sẽ cùng tôi làm 
điều đó.

Tôi mong rằng bạn cũng 
sẽ cảm nhận được niềm vui 
giống tôi khi làm điều đó.  

Ông Joshua Becker là người sáng 
lập và biên tập của Becoming 
Minimalist, là người truyền cảm 
hứng về phong cách sống tối giản: 
sở hữu ít đi bạn sẽ được nhiều hơn.

Thuần Thanh biên dịch

SHUTTERSTOCK

GỬI THẾ HỆ TƯƠNG LAI:

‘Hãy luôn làm điều đúng đắn 
cho dù phải chịu tổn thương’

 LIFEFORSTOCK/FREEPIK.COM

PIXABAY

JESSICA MARIE BAUMGARTNER

Sau các đợt phong tỏa vào 
năm 2020 cùng tình trạng 
khan hiếm lương thực, một 
xu hướng tự cung tự cấp 

đã phát triển. Trên khắp cả nước, 
ngày càng có nhiều người rời khỏi 
các thành phố để bắt đầu lối sống 
homesteading.

Bản thân thuật ngữ homesteading 
có thể gây nhầm lẫn. Năm 1862, 
Đạo luật Homestead được tạo ra 
để phân phối đất công cho sử dụng 
tư nhân. Định nghĩa này cũng đề 
cập đến những ngôi nhà của tổ 
tiên hoặc nhà ở được sử dụng bởi 
một gia đình có đất liền kề. Nhưng 
mới đây nhất, homesteading đã trở 
thành mô tả cho việc thực hành lối 
sống “tự cung tự cấp”.

Chủ sở hữu của Sharingwood 
Farmstead đã mô tả những 

trải nghiệm của bà với 
The Epoch Times, 
“Chúng tôi chuyển 

đến một ngôi 
nhà đã được tân 
trang lại trên 
diện tích 7 mẫu 

Anh vào năm 2018 
để giúp chúng tôi, 

một gia đình, đối phó 
với các triệu chứng lo lắng 

và ADHD (rối loạn tăng động giảm 
chú ý) của bản thân tôi và con cháu. 
Ngay từ đầu, đó là một luồng không 
khí trong lành theo cả nghĩa đen và 
nghĩa bóng! Thật khó để giải thích, 
nhưng ngay lập tức có một cảm giác 
bình yên ‒ mặc dù luôn luôn có một 
danh sách dài những việc cần phải 
làm. Chúng tôi bắt đầu với việc sửa 
chữa ngôi nhà và cố gắng kiểm soát 
các loài gây hại đã xâm lấn vùng đất. 
Theo tự nhiên, chúng tôi có mèo để 
giúp đối phó với chuột, và chó giúp 
chúng ta đuổi sói đồng cỏ, và sau đó 
là gà giúp loại trừ bọ ve. Khi nhận 
ra rằng chúng tôi có thể điều hành 
ba loài này và chúng tôi cảm thấy 
hứng thú với công việc này, chúng 
tôi đã bắt đầu suy nghĩ về cuộc sống 
mới của mình từ một cái nhìn toàn 
cảnh. Chúng tôi có thể làm gì nữa? 
Thế là, chúng tôi quyết định thử 
nuôi heo, thỏ và các loại gà khác. 
Chúng tôi đã mua thêm một con 
bò vào mùa xuân năm ngoái trong 
mùa dịch COVID và hoàn thiện 

‘trang trại’ của chúng tôi với cừu và 
dê vào mùa xuân này.”

Sự bùng nổ của xu hướng 
homesteading đã dẫn đến có các 
kênh YouTube nói về chăn nuôi và 
chăm sóc gia súc, trồng trọt và thu 
hoạch thực phẩm cũng như bảo 
quản nguồn cung cấp. Một số người 
chưa quen với lối sống này, nhưng 
ở vùng Missouri Ozarks, đó là một 
phần lớn trong văn hóa và di sản.

The Epoch Times cũng đã phỏng 
vấn bà Cheryl Franklin của Beeman 
Hollow Farm. Bà ấy đã thực hành 
lối sống này từ những năm 70 và là 
người tạo ra Ozarks Homesteading 
Expo ở Goodman, Missouri.

Khi được hỏi về homesteading, 
bà đã có rất nhiều điều để chia sẻ, 

“Rất nhiều người hỏi: homesteading 
ư? Đó là một từ thời thượng bây giờ. 
Nhưng nó quay trở lại với khái niệm 
tự cung tự cấp, giống như một từ cổ 
xưa, và thực sự trở về với sự tự chủ và 
thậm chí cả hệ thống hàng đổi hàng, 
đóng hộp và bảo quản. Và ở Ozarks, 
mọi người đã sống theo cách đó qua 
nhiều thế hệ. Nhưng trở lại những 
năm 70, khi tôi đang sống ở New 
York, và chuyển từ đó đến đây, quả 
là choáng váng về văn hóa.”

Bà nói tiếp, “Tôi đại loại đã ủng 
hộ điều này. Và tôi nghĩ rằng đó là 
điều tuyệt vời nhất, được đi mua sữa 
và trứng từ những người hàng xóm. 
Chuyển đến miền quê, tôi nghĩ rằng 
có tất cả đồ ăn miễn phí. Có những 
cây mâm xôi (blackberries) ở bên 
đường và những cây anh đào, và quả 
cơm cháy (elderberries) – trước cả 
khi hầu hết mọi người thực sự biết 
nhiều về chúng. Với những khu 
vườn, tôi nghĩ tất cả đều có thức ăn 
miễn phí. Và ở Ozarks, mọi người đã 
sống theo cách này, homesteading 
trong nhiều thế hệ. Ngay cả rau cỏ 
dành cho vật nuôi và cho người 
đang dần biến mất. Những người 
này đang rơi rụng dần. Những thế hệ 
như  vậy đang dần kết thúc.”

Bà giải thích việc đại dịch đã 
khiến những người trẻ tuổi tái sinh 
lối sống homesteading, “Trong đại 
dịch, người ta thiếu lương thực và 
mọi người đang trăn trở về nguồn 
thức ăn của mình, đối với một số 
người thì đó là lần đầu tiên trăn trở 
về điều này. Trong thời gian dài 
hoặc cô lập, họ có dịp xem video 
đóng hộp và học cách nuôi bò 
hoặc vắt sữa bò và học cách thực 
sự chăm sóc bản thân.”

Bà Franklin nói rằng mối quan 
tâm mới này đối với homesteading 

gợi bà nhớ lại sự khởi đầu của mình. 
“Tôi luôn là một người mê thông tin, 
và vì vậy khi đến đây, tôi muốn học 
cách làm việc một cách chuẩn xác. 
Một số người chỉ làm theo thói quen 
với những gì họ đã làm, nhưng tôi 
muốn tìm hiểu sâu hơn và tránh dùng 
thuốc trừ sâu và thực sự làm việc với 
các phương pháp tốt hơn. Chúng tôi 
đã và đang làm điều này, cung cấp 
lương thực cho chính mình theo quy 
mô đó trong nhiều năm. Những đứa 
trẻ của chúng tôi được dạy vắt sữa dê 
trước khi chúng đến trường, và chưa 
bao giờ cần phải mua bánh mì cho 
đến khi chúng lớn hẳn. Còn tôi thì 
làm việc, vắt sữa dê từ lúc 5 giờ sáng 
cho tới khoảng 8 giờ sáng. Và tôi đã 
gặt hái được những thành công.”

Tình yêu đối với homesteading 
và sự cần mẫn của bà cũng được thúc 
đẩy bởi tình yêu giảng dạy. “Tôi 
thích công việc dạy học. Bạn biết đấy, 
tôi sẽ trở thành một giáo viên khi 
tôi lớn lên,” bà nói với giọng bông 
đùa. “Nhưng tôi thích chia sẻ cách 
làm mọi việc. Tôi thích dạy mọi 
người và vì điều đó mà tôi đã bắt đầu; 
đó là lý do vì sao tôi nảy ra ý tưởng 
tổ chức một sự kiện và thu hút một 
nhóm người đến với nhau. Từ đó tôi 
có ý tưởng về cuộc triển lãm. Mọi 
người chỉ việc gọi cho tôi nếu họ cần 
điều gì đó, và tôi biết tìm ai hiểu biết 
về những điều đó. Tôi đã học được 
rất nhiều và tôi biết phải đến gặp ai, 
và đó là những gì tôi muốn làm. Kết 
nối mọi người với nhau.”

Triển lãm ra đời từ sự kết nối của 
bà và là điều bà rất tự hào và mong 
muốn được chia sẻ. “Chúng tôi có 
nghề làm bánh mì, đóng hộp, và 
làm pho mát. Và bạn có thể làm 
điều đó ở bất cứ đâu. Dù bạn sống ở 
thành phố hay không cũng không 
quan trọng.”

Bà có một số lời khuyên dành 
cho những ai đang muốn bắt đầu 
homesteading, hay những ai chỉ 
muốn thực hiện một số thay đổi 
trong lối sống để có thể tự túc 
nhiều hơn. “Bạn cần biết rằng sẽ 
có rất nhiều công việc. Nhưng hãy 
bắt đầu từ quy mô nhỏ. Chuẩn bị 
cho thất bại và sau đó bạn sẽ không 
thất vọng. Bạn có thể làm điều này 
trong 20 năm mà vẫn còn nhiều 
điều để học hỏi. Đó là lý do tại sao 
tôi làm triển lãm này. Tôi thực sự 
yêu thích việc đó!”

An Nhiên biên dịch

Homesteading
đang ngày càng phổ biến
Một lối sống có nguồn gốc sâu xa tại vùng Missouri Ozarks

Một cánh đồng dâu tây tại Berry Island Farms ở Gilroy, California, vào ngày 16/04/2021.

ILENE ENG/THE EPOCH TIMES

Đại dịch
đã khiến những 
người trẻ tuổi tái

sinh lối sống
homesteading.



8 GIÁO DỤC & ĐỜI SỐNG Số 17, Tháng 07/2021

ONLINE:  www.etviet.com

BY PHONE/Call:

(626) 618-6168
(714) 356-8899

BY MAIL :
Fill out the form to the right 
and mail it to / Xin điền mẫu 
bên cạnh và gửi đến:

Epoch Times Tieng Viet
10962 Main Street, Ste 101,
El Monte, CA 91731

Weekly print paper to your 
home / Một tờ báo sẽ được
giao tận nhà mỗi tuần.

All subscriptions will continue 
until you request to cancel / 
Báo vẫn tiếp tục giao cho tới 
khi khách hàng yêu cầu ngưng.

NAME/Tên 

PHONE/Số phone  

ADDRESS/Địa chỉ 

CITY/Thành phố

STATE/Tiểu bang                                              ZIP/Mã vùng

EMAIL 

EPOCH TIMES TIENG VIET

3 EASY WAYS TO SUBSCRIBE/Có thể đặt báo qua:
Normal delivery/Gửi thường (khoảng 6–7 ngày sẽ nhận được báo)

6 months for $59

❒  

❒  

❒ 12 months for $104❒
❒

Fast delivery/Gửi nhanh (khoảng 2–4 ngày sẽ nhận được báo)
3 months for $45❒ 6 months for $89❒ 12 months for $175❒

❒

PAY BY CHECK/Trả bằng chi phiếu
(Payable to /Trả cho: Epoch Times Tieng Viet)

    
USE MY CREDIT CARD/Dùng thẻ tín dụng

      VISA               MasterCard             Discover

Yes, I’d like to subscribe for/Vâng, tôi muốn đặt báo:

❒  ❒  ❒       

Card number/Số thẻ:

Signature/Chữ ký: 

Exp.date/Ngày hết hạn:

CVC # (REQUIRED) /Số CVC (bắt buộc):

CHÚNG TÔI ĐƯA 
NHỮNG TIN TỨC 
QUAN TRỌNG, 
TRUNG THỰC VÀ 
TRUYỀN THỐNG

www.etviet.com

Di sản của Tình yêu:
Những kỷ niệm chúng ta để lại 

đơn, chúng ta để lại cho người thân thiết 
nhất những vật dụng riêng và một đống 
lộn xộn; vài thứ trong đó có giá trị, một 
số không quan trọng nhưng mang đậm 
dấu ấn cá nhân, một số chuẩn bị đến cửa 
hàng từ thiện hoặc bị bỏ lại ở bãi rác.

Thực ra món quà quý giá nhất mà 
chúng ta có thể để lại cho người còn sống 
chính là những kỷ niệm.

Trong nhiều năm, tôi đã lo lắng 
rằng tuổi già có thể biến tôi thành một 
người hà tiện, đa nghi, bi quan, chán 
nản, và rằng sau khi tôi qua đời, những 
người khác sẽ nhớ đến tôi như một ông 
già khó tính, chua cay. Ông của tôi đã 
trở thành một ông già như vậy, dễ dàng 
đưa ra những lời nhận xét cụt lủn, những 
lời nói chặn ngang để lại vết thương 
lòng. Một người đàn ông lớn tuổi khác 
mà tôi quen biết, về hưu sau thời gian 
cống hiến cho quân đội, lại tỏ ra khó 
chịu với những người khác, kể cả với 
vợ mình. Nghe có vẻ vô lý, nhưng khả 
năng được nhớ đến như hai người này 
hoặc như những người già khác mà tôi 
đã gặp khiến tôi sợ hãi.

Vào một buổi sáng sớm, tôi đang uống 
cà phê trước hiên nhà thì sự lo lắng 
quen thuộc lại ghé thăm. Nghiền ngẫm 
về khả năng liệu tuổi già có thể biến mình 
thành ông già khó tính khó nết không, 
tâm trạng u ám bao trùm lấy tôi. Sau đó, 
một ý nghĩ chợt đến: “Này, ông đã hơn 60 
tuổi. Ông già rồi, và ông không phải là một 
kẻ cằn nhằn khó ưa.” Các bạn có thể bật 
cười, nhưng suy nghĩ đó đem lại cho tôi 
niềm vui và sự nhẹ nhõm suốt ngày. Tôi 
lâng lâng như trên mây vậy.

Tất nhiên, giống như nhiều người, tôi 
cũng có lúc đã làm tổn thương ai đó, đôi 
khi phạm những sai lầm không thể bù 
đắp, một số hành động mà không cách nào 
khắc phục. Trong trường hợp đó, tôi chỉ 
có thể rút kinh nghiệm từ những sai lầm, 
tìm cách trở lại con đường đúng đắn, và 
cố gắng trở thành một người tốt hơn.

Vì vậy, sau khi tôi qua đời, có thể một số 
người ghét tôi, một số có thể nhớ đến tôi với 
những việc làm sai lầm, nhưng tôi nghĩ 
hình ảnh tôi trong tâm trí người khác sẽ 
không bao giờ là một kẻ gắt gỏng.

Điều này dẫn đến câu hỏi: Làm thế 
nào chúng ta có thể chúc phúc cho những 
người thân yêu, nhất là những người trẻ, 
bằng cách để lại những kỷ niệm đẹp? Làm 
thế nào chúng ta có thể tặng họ những 
món quà, ví như: sự thoải mái khi họ cần 
được an ủi, hay khi họ cần tiếng cười? 
Làm thế nào chúng ta có thể khắc ghi 
những dấu ấn của bản thân trong người 
khác để truyền cảm hứng và dẫn dắt họ?

Theo tôi, có ba yếu tố quan trọng: thái 
độ, sự hiện diện, và nỗ lực là đáp án cho 

những câu hỏi này.
Thái độ của chúng ta đối với thế giới 

nói chung có thể lưu lại dấu ấn không thể 
xóa nhòa trong ký ức của những người 
khác. Tất cả chúng ta đều biết có những 
người già luôn lạc quan yêu đời và lan 
tỏa năng lượng tích cực cho mọi người. 
Và cũng có những người già mà sự bi 
quan của họ có vị đắng và đen như một 
tách cà phê dở.

Đối với tôi, điều tệ nhất là câu nói: 
“Tôi sẽ không bao giờ muốn nuôi dạy 
một đứa trẻ thời đại bây giờ.” Đó là 
thái độ mà tôi không thể chấp nhận 
được, không phải với bốn đứa con, 
vợ chồng của chúng và một trung 
đội cháu chắt đang lớn của tôi.

Không – đối với những đứa 
trẻ này, đối với những sinh viên 
mà tôi đã từng giảng dạy, và đối với 
những người phục vụ trẻ tuổi trong 
quán cà phê địa phương, tôi muốn 
bác bỏ chủ nghĩa bi quan quá phổ biến 
trong văn hóa của chúng ta, đặc biệt là 
trên các phương tiện truyền thông, bằng 
cách khích lệ sự can đảm, tinh thần lạc 
quan, đặc biệt là về tương lai. 

Khi phải đối mặt với những cơn tê nhức 
và nỗi buồn chán của tuổi già, từ việc các 
khớp xương xơ cứng đến việc mất đi những 
người bạn yêu quý và các thành viên trong 
gia đình, chúng ta có thể cảm thấy nguồn 
dự trữ niềm vui tích cực trong mình đôi 
khi cạn kiệt. Đó là những dịp chúng ta cần 
giấu đi cảm xúc buồn thương, mang đến 
cho mọi người ánh sáng thay vì bóng tối, 
hy vọng thay vì tuyệt vọng; trong khi đó, 
chúng ta vẫn phải đối mặt với một nhiệm 
vụ khó khăn là nạp thêm năng lượng cho 
nội tâm đã cạn kiệt của mình.
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Làm thế nào chúng ta có thể khắc ghi những dấu ấn của bản thân trong người khác để truyền cảm hứng và dẫn dắt họ?

Món quà quý 
giá nhất mà chúng 
ta có thể để lại cho 

người còn sống chính 
là những kỷ niệm.

Để lại dấu ấn tốt đẹp cần phải có sự hiện 
diện. Tôi biết một người phụ nữ dành một 
phần thời gian trong tuần để thăm người 
mẹ già trăm tuổi trong viện dưỡng lão và 
hai ngày khác trong tuần đến chơi cùng 
các cháu của bà ấy. Trong hành động đầu 
tiên, bà ấy trở thành kho lưu trữ ký ức của 
mẹ mình; còn với hành động thứ hai, cho 
dù có nhận ra điều đó hay không, bà ấy đã 
để lại những ký ức đẹp cho con cháu và cho 
chính mình. Những đứa trẻ chập chững 
biết đi khiến bà mệt nhoài, nhưng mỗi 

ngày khi về nhà, bà lưu lại một mảnh 
ký ức trong những đứa trẻ đó, âm 

nhạc sẽ vang vọng trong chúng rất 
lâu sau khi bà trở  về  với cát bụi.

Cuối cùng, chúng ta cần phải 
cố gắng tạo ra những kỷ niệm. 
Chúng tôi sống ở vùng Oregon 

và các con của chúng tôi ở Nam 
Carolina, nhưng chúng tôi vượt qua 

những trở ngại về địa lý thông qua các 
cuộc gọi điện thoại, email, tin nhắn và thư 
tay. Chúng tôi có thể gửi quà lúc chúng 
không hề mong đợi, lên kế hoạch cho những 
buổi gặp mặt hàng năm. Những hoạt động 
này giúp chúng tôi duy trì các sợi dây liên 
lạc để xây dựng ký ức.

Chúng ta có thể lưu lại một di sản là ký 
ức tình yêu nếu cố gắng làm như vậy; đó 
chính là một món quà duy trì và gắn kết 
với những người chúng ta yêu thương.

Tác giả Jeff Minick dạy lịch sử, văn học và 
tiếng Latin tại Asheville, N.C. trong 20 năm. 
Hiện nay, ông sống và viết tại Front Royal, 
Virginia. Vui lòng truy cập JeffMinick.com 
để theo dõi blog của ông.
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