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Mặc dù bị cấm
bỏ phiếu, phụ nữ 
La Mã vẫn tác động 
đến chính phủ 
thông qua nhiều 
cách thức. 
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JEFF MINICK

S
uốt hàng ngàn thế kỷ sau khi ra 
đời năm 753 TCN, đế chế La Mã 
đã khắc sâu trong những người 
đàn ông của mình “đức hạnh”, 
một từ rất có trọng lượng và ý 

nghĩa: nam tính, lòng dũng cảm, nhân 
cách và giá trị bản thân. Cùng với “pietas” 
– sự tôn trọng đối với các vị thần, tổ quốc 
và gia đình – đức hạnh đã sản sinh ra các 
công dân, binh sĩ và các nhà lãnh đạo, 
những người giúp mở rộng quyền lực và 
sức ảnh hưởng của La Mã từ một ngôi 
làng nhỏ trên sông Tiber đến các vùng 
đất xa xôi như Anh Quốc, Ai Cập, và Syria.

Khi chúng ta đọc về những anh hùng 
La Mã của chế độ quân chủ (753–509 
TCN) và cộng hòa (509–27 SCN), một 
số họ gần như được xem là thần thoại, ví 
như người sáng lập Romulus hoặc chiến 
binh hùng mạnh Horatius Cocles, những 
nhân vật lịch sử khác như vị tướng vĩ 
đại Scipio Africanus hay nhà triết học-
chính khách Cicero. Chúng ta thấy 
những đức tính đó qua hành động của họ. 

Trong bài thơ sử thi “The Aeneid”, 
Virgil đã pha trộn hai yếu tố đức hạnh và 
“pietas”, sau đó đưa chúng vào nguyên 
mẫu các anh hùng La Mã, “Pius Aeneas” 
hoặc “Pious Aeneas”. Đây là chiến binh 
dẫn đầu những người thành Troy sống 
sót thoát khỏi biển lửa. Người đàn ông 
mang sứ mệnh đó cùng với những người 
đồng hành đã tìm kiếm quê hương mới 
trên mảnh đất Địa Trung Hải.

Trong các bộ phim như “Gladiator” 

và “Quo Vadis”, các nhà biên kịch và 
đạo diễn cho chúng ta cái nhìn thoáng 
qua về những người đàn ông từng thực 
hành những đức tính đó – những người 
mà với họ, đức hạnh và “pietas” là nền 
tảng của nhân cách và phẩm giá.

Nhưng phụ nữ La Mã thì sao? Họ có 
được giáo dục theo một bộ quy tắc? Có 
phải họ cũng sống theo một tập hợp các 
giá trị đáng trân trọng của nền văn hóa? 
Họ không góp phần xây dựng nên thành 
Rome? Và liệu những con người hiện 
đại như chúng ta, đặc biệt là phụ nữ, 
có thể kết nối với họ ngày nay không?

Phụ nữ La Mã: Một cái nhìn lướt qua
Mặc dù về mặt lý thuyết, La Mã là một 
xã hội phụ hệ, nghĩa là người cha sở 
hữu quyền sinh quyền sát đối với vợ và 
con của mình, nhưng họ hiếm khi thực 
hiện quyền này. Phụ nữ La Mã có nhiều 
quyền tự do hơn so với phụ nữ Hy Lạp 
và phụ nữ  các quốc gia khác.

Như Will Durant cho chúng ta biết 
về Rome trong tác phẩm đồ sộ của ông, 
“Câu chuyện về nền văn minh” (The 
Story of Civilization), một phụ nữ La 
Mã tự do có thể mua sắm ở chợ, cô ấy 
không bị giới hạn trong bốn bức tường 
nhà, và cô ấy đã đóng một vai trò tích 
cực trong việc cai quản các gia nhân và 
tài chính của gia đình. Cô ấy có thể ngồi 
dệt vải bên khung cửi – một hình ảnh 
của sự tôn trọng và tôn kính giống như 
thành ngữ Mỹ của chúng ta “tình mẫu 
tử và chiếc bánh táo”. Cô ấy cũng có thể 
sở hữu một cơ nghiệp và thừa kế tài sản.

Phụ nữ La Mã và những
di sản quý báu về tình mẫu tử

Will Durant (trái) và Ariel Durant 
(1930), tác giả của tác phẩm  “Câu 
chuyện về nền văn minh”.

Mặc dù bị cấm bỏ phiếu, phụ nữ La 
Mã vẫn tác động đến chính phủ thông qua 
nhiều cách thức. Durant đưa ra một số ví 
dụ về sức mạnh tiềm ẩn này trong “Câu 
chuyện về nền văn minh”. Chẳng hạn, 
Cato (234–149 TCN) phàn nàn về sự gia 
tăng quyền lực và tình yêu những thứ xa 
xỉ của phụ nữ, ông than thở rằng: “Tất cả 
những người đàn ông khác đều thống trị 
phụ nữ; nhưng người La Mã chúng tôi, 
những người thống trị thế giới, lại bị cai trị 
bởi những người phụ nữ của mình.” Khi 
những người phụ nữ tự do của Rome bước 
vào Công trường La Mã (Forum) và phản 
đối đạo luật cấm họ đeo đồ trang sức bằng 
vàng hoặc mặc váy nhiều màu, Cato đã 
phản đối họ. Ông nói trong một bài phát 
biểu được nhà sử học Livy tường thuật lại 
rằng “kể từ thời điểm họ đứng ngang hàng 
với quý vị, họ sẽ trở thành thầy của quý vị.”

Cato đã thua. Những người phụ nữ chế 
giễu ông, tiếp tục duy trì nhu cầu những 
thứ xa xỉ của họ, và luật đã bị bãi bỏ.

Thời gian trôi qua, phụ nữ ngày càng 
giành được nhiều quyền tự do cá nhân hơn. 
Theo Durant, “Pháp luật khiến phụ nữ 
phụ thuộc, còn phong tục khiến họ tự do.”

Nữ tính
Dù ngày càng tự do, nhưng hầu hết các 
công dân nữ này vẫn tận tụy với chồng 
con trong suốt thời kỳ La Mã. Họ cuốn 
len, giám sát việc giáo dục, nuôi dạy con 
trai và con gái của họ, và thờ phượng các 
vị thần hộ mệnh. Durant đề cập đến các 

Tiếp theo trang 2

Bức tranh 
“Cornelia, Mutter 

der Gracchen” (1785) 
của Angelica 
Kauffmann.
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CONAN MILNER

Trong một thế giới bị chi 
phối bởi văn bản và email, 
các trường học đang ít 

quan tâm hơn đến chữ viết tay. 
Nhưng các chuyên gia cảnh báo 
rằng xu hướng này tước đi một 
kỹ năng quý giá của sinh viên.

Trong cuốn sách xuất bản năm 
2009 “Bản Thảo & Nét Chữ Nguệch 
Ngoạc: Sự Trỗi Dậy và Sụp Đổ của 
Chữ Viết Tay” (Script & Scribble: 
The Rise and Fall of Handwriting), 
tác giả Kitty Burns Florey nhớ lại 
những năm 1950 tại Trường St. 
John the Baptist ở Syracuse, New 
York. Tại đây, bà tiến dần từ bút 
chì sang bút mực, rồi đến sự xa hoa 
mới lạ của bút bi. Sự khám phá khi 
trau dồi nghệ thuật viết chữ đem 
đến cho bà một trải nghiệm độc đáo 
không thể nào tìm được trên bàn 
phím máy tính.

“Giờ đây thật hiển nhiên là hầu 
hết các kịch bản mà tôi cố gắng viết 
thuở đó đều là sự kiêu căng thái 
quá, cũng đáng kinh ngạc, nhưng 
lúc đó tôi lại xem mỗi tác phẩm là 
đỉnh cao của sự tuyệt vời – nào là 
nét chữ đúng điệu của một nghệ sĩ 
bay bổng đầy khát vọng, một nhà 
văn tương lai, một người nhạy cảm 
sâu sắc đã viết nên những vần thơ 
lãng mạn ướt át, sau đó đốt nó trong 
bồn rửa rồi khóc,” bà Florey viết.

Tuy nhiên, trong lớp học ngày 
nay, học sinh có rất ít thời gian để 
học những điều cơ bản, lại càng ít 
thử nghiệm hơn với phong cách 
cá nhân. Các tiêu chuẩn mới nhất 
của liên bang theo Common Core 
chỉ xếp giờ tập viết vào mẫu giáo 
và lớp một.

Các tiểu bang có quyền thêm 
môn tập viết, nhưng không mấy 
ai nghĩ trẻ em cần nhiều hơn thế. 
Ngày nay, 41 tiểu bang không yêu 
cầu luyện viết chữ nghiêng cursive, 
và hầu hết các quận chọn dành thời 
gian học cho các kỹ năng khác.

“Rõ ràng là việc sử dụng bàn 
phím sẽ giúp sinh viên thành 
công hơn trong sự nghiệp và trong 
trường học so với viết chữ nghiêng 
cursive,” ông Morgan Polikoff, 
một giáo sư phụ tá về chính sách 
và lãnh đạo K-12 tại Đại học Nam 
California USC, cho biết.

Bút pháp và tiến trình nhận thức
Những người coi trọng kỹ năng viết 
chữ đưa ra các nghiên cứu gần đây 
cho thấy mối liên hệ chặt chẽ giữa 
việc luyện viết chữ và sự phát triển 
của não bộ. 

Bằng chứng MRI từ một nghiên 
cứu của Đại học Indiana năm 2010 
chỉ ra rằng thần kinh của trẻ em 
được chứng minh là hoạt động 
nhiều hơn khi tập viết chữ so với 
khi chỉ nhìn vào các chữ cái in trên 
giấy. Một nghiên cứu năm 2012 
cho rằng việc viết chữ hỗ trợ khả 
năng nhận dạng chữ cái của trẻ 
em và xây dựng kỹ năng đọc theo 
những cách mà việc gõ máy tính 
không làm được.

“Tôi nghĩ rằng nhiều nhà giáo 

dục thực sự không biết chính xác 
cách trẻ em học, cách hoạt động 
của quá trình nhận thức, và cách 
chữ viết tác động đến quá trình 
nhận thức đó. Nghiên cứu gần đây 
đã được chuyển đến các nhà giáo 
dục chịu trách nhiệm về chương 
trình giảng dạy,” chuyên gia viết 
tay Nan Jay Barchowsky cho biết.

Một bàn tay đang “chạy”
Bà Barchowsky và bà Florey 
mong muốn các trường học nhận 
ra tầm quan trọng của chữ viết 
tay; đồng thời họ cũng tin rằng 
các phương pháp cũ lãng phí thời 
gian và không khuyến khích thực 
hành. Ví dụ, trong các trường 
dạy viết chữ nghiêng cursive, các 
chuyên gia nhận thấy hầu hết trẻ 
em quay trở lại kiểu chữ viết in 
[thẳng] mà chúng đã học lúc đầu. 
Kết cuộc là nhiều người lớn viết 
chữ như gà bới.

“Hầu hết các trường học trong 
75 năm qua đều dạy viết chữ in 
thẳng trước rồi sau đó mới dạy 
thêm chữ nghiêng cursive. 
Theo quan điểm của tôi, 
họ đã gây ra rất nhiều 
vấn đề khi làm theo 
cách này. Bởi vì tôi 
nghĩ quan trọng là trẻ 
em chỉ cần học một 
cách viết và không bị 
làm rối bằng cách dạy 
hai bộ nhớ vận động khác 
nhau,” bà Barchowsky nói.

Kiểu chữ nghiêng cursive gợi 
đến một kiểu vòng lặp, lượn xuống, 
và một chữ Q viết hoa khá gây tò 
mò, nhưng cái thực sự làm cho 
người ta liên tưởng đến là một dòng 
chảy liên tục – đó là một bàn tay 
đang “chạy”.

Một số kiểu viết tay nhanh [tốc 
ký] đã tồn tại có thể nói là từ rất xa 
xưa. Không chỉ trong bảng chữ cái 
La Mã, mà người Phoenicia, người 
Ai Cập cổ đại, và các nền văn hóa 
khác đều đã phát triển một kiểu 
viết với tốc độ nhanh hơn và tiện 
hơn so với ký hiệu tiêu chuẩn.

Do sử dụng phần lớn thời gian 
trên lớp để ghi chép, học sinh ngày 
nay vẫn cần một kiểu viết nhanh 
chóng, thoải mái, và nếu họ muốn 
giao tiếp hiệu quả, thì nó còn phải 
dễ đọc.

Kiểu chữ nghiêng (Italic)
Bà Barchowsky và bà Florey ủng 
hộ kiểu chữ viết được gọi là kiểu 
chữ in nghiêng (Italic). Mặc dù 
nó giống với kiểu chữ viết xéo 
(slanted), nhưng kiểu chữ in 
nghiêng Italic giống như một sự lai 
tạo giữa chữ in (print) và chữ viết 
nghiêng cursive thông thường. Là 
sản phẩm của thời Phục hưng Ý, 
kiểu chữ in nghiêng Italic giống 
kiểu chữ in, nhưng những nét viền 
của chúng hoa mỹ hơn.

Trong bài xã luận “Chữ Viết Tay 
Vẫn Quan Trọng trong Thế Giới Kỹ 
Thuật Số” (Does Handwriting Still 
Matter in the Digital World) tháng 
9/2013 của mình, bà Florey cho 
rằng, trẻ em dễ dàng chuyển sang 
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Việc 
viết chữ hỗ trợ 

khả năng nhận dạng 
chữ cái của trẻ em và xây 
dựng kỹ năng đọc theo 
những cách mà việc gõ 

máy tính không
làm được.

chữ in nghiêng Italic vì nó ít nét 
hơn. Nó dễ viết hơn và cũng dễ đọc 
hơn, và nó đã được áp dụng trong 

các trường học trên khắp Âu 
Châu và Úc Châu.

“Chúng ta có thể 
không chuyển sang viết 

tay mỗi ngày (tôi cá là 
hầu hết mọi người đều 
vậy), nhưng chúng ta 
nên sử dụng nó thường 
xuyên hơn vì nó trong 

tầm tay chúng ta: nhanh 
chóng, đáng tin cậy, dễ 

đọc. Và tôi không nghi ngờ gì 
về việc 90% những người đọc bài 

báo này có nét chữ rất xấu,” bà viết.
Theo bà Barchowsky, nét chữ 

viết tay mang đậm sắc thái cá 

nhân. “Đó là cách bạn thể hiện bản 
thân mình với thế giới. Nó tương 
tự như kiểu tóc của bạn, quần áo 
mà bạn chọn mặc,” bà nói.

Bà Barchowsky cho biết thêm 
rằng cảm nhận về bản thân khi viết 
tay cũng có thể là lý do khiến các 
trường học chống lại sự thay đổi.

“Tôi nghĩ rằng điều này bắt 
nguồn từ việc viết tay là một kỹ 
năng thể hiện cái tôi của bản 
thân. Tôi cho rằng người ta thể 
hiện cảm xúc vào trong chữ viết 
tay, và ‘đó là cách chúng ta vẫn 
luôn làm,’” bà chia sẻ.

Associated Press đóng góp cho bài 
báo này.
Huyền Thanh biên dịch

hương này, Aeneas gặp Dido, nữ 
hoàng của Carthage – thành phố sau 
này trở thành kẻ thù truyền kiếp của 
Rome. Bà góa Dido có một số đặc 
điểm tính cách mà Virgil cho rằng 
xuất hiện ở những người phụ nữ giàu 
có cùng thời với ông: sắc đẹp, trí tuệ 
và sự sáng suốt, tham vọng và sẵn 
sàng sử dụng quyền lực.

Nữ thần Venus, người bảo vệ 
và là ân nhân của quân thành Troy, 
cũng là mẹ của Aeneas. Giống như tất 
cả những bà mẹ La Mã tốt đẹp khác, 
bà luôn dõi theo con trai mình, cố 
gắng che chở con trai khỏi những 
tổn hại, đặc biệt là khỏi nữ hoàng cay 
nghiệt của các vị thần, Juno. Cuối 
cùng, bà cũng bày tỏ rõ tình yêu của 
mình dành cho con trai.

Những người phụ nữ Mỹ
Durant viết: “Chính La Mã, không 
phải Hy   Lạp, đã nâng gia đình lên 
một tầm cao mới trong thế giới cổ 
đại.” Chúng ta có thể nói thêm rằng 
những người mẹ và người vợ La Mã 

đóng một vai trò quan trọng trong 
việc đạt được những tầm cao đó.

Ngày nay, vẫn còn bằng chứng 
về di sản của những gia đình gắn bó 
khăng khít và các bậc cha mẹ tận 
tụy vô danh. Trải qua 2,000 năm, 
bất chấp sự hỗn loạn trong nền văn 
hóa của chúng ta, những người vợ 
và người mẹ hiện đại, những người 
không bao giờ có tên trong sử sách, 
vẫn là nền tảng của cả gia đình và 
xã hội Mỹ.

Người mẹ mang thai trông có 
vẻ mệt mỏi với ba đứa con nhỏ 
đang ngồi trước mặt tôi tại nhà thờ 
sáng nay là người kế thừa và lưu 
giữ những đức tính làm mẹ của 
người La Mã cổ. Những cử chỉ và 
lời thì thầm của cô ấy với những 
đứa con mình cho tôi hiểu rằng cô 
ấy, giống như những người phụ nữ 
La Mã, yêu thương con và đang coi 
sóc từng hành vi của con, giáo dục 
chúng và dạy chúng tôn kính Đức 
Chúa Trời. Hãy cho cô ấy một chiếc 
áo choàng dài và thắt nơ, đưa cô ấy 
trở lại Rome của Julius Caesar, và 
cô ấy sẽ thấy vinh dự như một người 
phụ nữ đức hạnh.

Năm 1865, William Ross Wallace, 
một nhà thơ người Mỹ bị lãng quên, 
đã sáng tác một bài thơ có câu sau: 
“Bàn tay đưa nôi là bàn tay thống trị 
thế  giới.”

Câu nói đó đúng với người La Mã. 
Và nó cũng đúng với ngày nay.

Ông Jeff Minick có 4 người con và một 
trung đội cháu đang lớn. Trong 20 
năm, ông giảng dạy lịch sử, văn học 
và tiếng Latin cho các hội thảo của 
học sinh giáo dục tại nhà ở Asheville, 
N.C. Ông là tác giả của hai cuốn tiểu 
thuyết “Amanda Bell” và “Dust on 
Their Wings” và hai tác phẩm phi hư 
cấu “Learning as I Go” và “Movies 
Make the Man”. 

Thiên An biên dịch

Tác phẩm “Dido 
và Aeneas,” 
khoảng năm 
1630, vẽ bởi 
Rutilio di
Lorenzo 
Manetti.

tấm bia trên lăng mộ những người 
phụ nữ để thấy chồng con họ thành 
tâm với họ như thế nào. Một tấm bia 
viết: “Gửi người vợ thân yêu của tôi, 
tôi đã cùng cô ấy trải qua 18 năm 
hạnh phúc. Vì tình yêu với cô ấy, tôi 
thề không bao giờ tái hôn.” Một tấm 
bia khác viết, “Tro cốt của Urbilia, vợ 
của Primus, được đặt tại nơi đây. Cô ấy 
yêu tôi hơn cả cuộc đời. Cô ấy qua đời 
ở tuổi 23 và được mọi người yêu quý. 
Vĩnh biệt nàng, niềm an ủi của tôi!”

Theo Durant, nhiều phụ nữ giàu 
có đã tham gia vào các hoạt động xã 
hội và từ thiện cho cộng đồng. Họ 
thậm chí còn tài trợ tiền xây dựng 
đền thờ và nhà hát cho thị trấn.

Trong thời kỳ bị đàn áp và xung 
đột dân sự, những người phụ nữ 
mạnh mẽ này đã không chút sợ 
hãi; họ bảo vệ chồng, con và bạn bè 
của họ. Trong chương “Epicurean 
Rome: 30 B.C.–A.D. 96”, Durant 
liệt kê một danh sách những người 
bảo vệ tổ ấm nổi tiếng trong khoảng 
thời gian thường xuyên hỗn loạn đó: 
“Epicharis, người phụ nữ tự do, người 
chịu mọi đau khổ hơn là phản bội ý 
định của Piso; rất nhiều phụ nữ đã 
che giấu và bảo vệ chồng mình khi 
anh ta bị trục xuất, cùng họ đi đày, 
hay như Fannia, vợ của Helvidius, đã 
bảo vệ anh dù phải chịu đựng rủi ro 
và cái giá rất lớn.”

Những người mẹ 
Chung số phận với những người 
phụ nữ, hầu hết các bà mẹ La Mã 
cổ đại vẫn vô danh với thế hệ ngày 
nay, nghĩa vụ và hành động của họ 
đã biến mất trong sương mù của lịch 
sử. Tuy nhiên, câu chuyện về một 
người phụ nữ La Mã góa chồng sau 
đây có thể được xem là tiêu biểu cho 
tình mẫu tử thời đó.

Cornelia, con gái của Scipio 
Africanus, là vợ của Tiberius Gracchus 

và là mẹ của 12 người con, nhưng chỉ 
có 3 người trong số đó sống sót đến 
tuổi vị thành niên. Sau khi chồng qua 
đời, Cornelia luôn muốn bảo đảm 
rằng hai con trai của cô, Tiberius và 
Gaius, sẽ được giáo dục tốt nhất. Cô 
thuê các gia sư tiếng Hy Lạp để dạy 
con hùng biện và chính trị, và những 
người khác đã đào tạo chúng rất tốt 
về binh pháp và cưỡi ngựa. Sau này, 
khi trưởng thành, hai con trai cô ủng 
hộ các cải cách hiến pháp nhưng 
không may bị ám sát.

Chuyện kể rằng một người phụ 
nữ đến thăm Cornelia đã cho cô ấy 
xem một số đồ trang sức mới mua và 
sau đó hỏi: “Đồ trang sức của cô đâu, 
Cornelia?” Cornelia gọi Tiberius và 
Gaius, vòng tay qua hai người con 
trai và nói, “Đây là món đồ trang sức 
của tôi.”

Chúng ta có thể không biết nhiều 
về những người vợ và người mẹ này, 
nhưng như Durant đã nói với chúng 
ta, ngay cả trong những ngày đầy 
nguy hiểm và suy đồi, khi các hoàng 
đế như Caligula và Nero cai trị La Mã, 
“lòng chung thủy trong hôn nhân và 
đức hy sinh của họ đã duy trì toàn 
bộ cấu trúc trong đời sống xã hội La 
Mã.” Tôn trọng những hy sinh, sức 
mạnh và sự tận tụy của các bà mẹ La 
Mã là những người con trai mà họ đã 
nuôi dưỡng, những người đã chinh 
phục và thống lĩnh rất nhiều quốc gia.

Những người phụ nữ của Virgil 
Trong tác phẩm “Aeneid”, Virgil tạo 
ra ba hình tượng người phụ nữ cũng 
là hình mẫu cho sự nữ tính. Khi họ 
đang chạy trốn khỏi thành Troy, 
Creusa, vợ của Aeneas, đã bị ly tán 
khỏi chồng mình và qua đời trong 
đám cháy. Khi Aeneas quay lại tìm 
cô, hồn ma của Creusa xuất hiện và 
thúc giục anh ta bỏ trốn; cô tiên tri 
rằng anh ta sẽ tìm thấy một vùng đất 
và một người vợ mới.

Trên hành trình tìm kiếm quê 

Tiếp theo từ trang 1

Phụ nữ La Mã và những di sản quý báu về tình mẫu tử

FOTOLIA

SHUTTERSTOCK

6 bài học
những đứa trẻ
dạy chúng ta

BARBARA DANZA

Cô Angela Schwindt – một bà mẹ 
dạy con học tại gia ở Oregon, là 
huấn luyện viên đội biểu diễn xe 
đạp một bánh, The One Wheel 
Wonders – cho biết, “Khi chúng ta 
cố gắng dạy con về cuộc sống, thì 
chính những đứa trẻ lại giúp chúng 
ta hiểu cuộc sống là gì.”

Hành trình làm mẹ của tôi đã gần 
11 năm (nhưng cảm giác như mới 
trải qua trong 5 phút). Hành trình 
này vẫn đang tiếp tục: Không gì có 
thể so sánh được với ý thức về bổn 
phận, tình yêu thương, niềm vui 
và sự lo lắng khi trở thành cha mẹ.

Những gì mọi người nói thực 
sự đúng. Bọn trẻ bước vào cuộc 
đời của bạn, và khi bạn muốn dạy 
chúng tất cả những gì chúng cần 
biết, thì cuối cùng chính chúng lại 
dạy cho bạn.

Dưới đây là 6 bài học mà tôi học 
được từ con mình.

Bao dung với sự lộn xộn
Thành thật mà nói, tôi vẫn đang 
học bài học này. Tôi muốn có 
một không gian sạch sẽ, trật tự và 
ngăn nắp. Sự lộn xộn luôn khiến 
tôi căng thẳng, ngoại trừ hầu hết 
những sự lộn xộn là để thể hiện nỗ 
lực sáng tạo và tìm tòi tuyệt vời 
của các con. Chúng đang cố gắng, 
tính toán, thực hành và diễn tập. 
Không phải lúc nào mọi việc cũng 
đẹp đẽ, nhưng thật tuyệt vời khi 
được chứng kiến những điều này.

Vì vậy, hầu hết (thực ra là đôi 
khi thôi), tôi đang học cách chấp 

nhận sự lộn xộn đó.

Cuộc sống thực sự đến từ 
những điều nhỏ nhặt
Hát những bài hát ngốc nghếch, 
đọc đi đọc lại những cuốn sách, 
những cái ôm, những chiếc bánh 
rán, những giọng nói khác 
nhau của những con thú 
nhồi bông của bọn trẻ, 
tất cả những điều nhỏ bé 
thú vị, yêu thương, ngốc 
nghếch mà chúng ta cùng 
nhau trải qua trong gia 
đình đã tạo nên niềm vui 
tuổi thơ cho bọn trẻ và cho cả 
cuộc sống của chúng ta. Những 
điều tưởng chừng như nhỏ bé này 
lại thực sự là những điều vô cùng 
có ý nghĩa đối với chúng ta.

Con cái cần thời gian của 
chúng ta
Với danh sách hàng triệu 
những việc cần làm 
trong đầu, chúng 
luôn bủa vây quỹ 
thời gian của chúng 
ta. Vì vậy, tôi phải 
liên tục nhắc nhở 
bản thân xếp lại tất 
cả những điều đó 
sang một bên và cần 
hiện diện bên cạnh 
các con tôi. Sự hiện 
diện nên là đúng lúc đúng 
chỗ, bạn nên để tâm vào 
những người mà bạn cần dành 
thời gian cho họ. Dường như nói 
thì có vẻ dễ hơn làm. Nhưng trẻ 
em không gặp khó khăn với điều 

này. Tôi vẫn đang tiếp tục 
phải học cách hiện diện 

cùng với các con mình.

Chơi là học
Trong hành trình nuôi dạy con, 
nhiều người ngừng vui chơi. Thời 
gian vui chơi thường là lúc khiến 
cảm hứng đến với bạn, kỹ năng 

được mài giũa, bộc lộ sở thích 
và quá trình học hỏi diễn 

ra. Các con giúp tôi nhớ 
rằng điều quan trọng 

là chúng phải có thời 
gian để vui chơi, và 
tôi cũng cùng chơi 
với chúng.

Con là tấm 
gương phản 

chiếu hình ảnh 
của chính mình

Khi tôi nhận thấy các 
trạng thái cảm xúc xuất 

hiện bởi các hành vi của con, 
tôi cũng nhanh chóng nhận ra rằng 
chúng đang phản chiếu tính cách 
của chính tôi. Khi bạn muốn cải 
thiện khả năng hiểu chính mình, 

đừng nhìn đâu xa, những đứa trẻ 
nhỏ bé đã đến đây để cho bạn hiểu 
bạn là ai.

Khi tôi thấy chúng sợ hãi, tôi 
cũng nhìn thấy nỗi sợ hãi trong 
tôi. Khi tôi nhận thấy chúng thiếu 
kiên nhẫn, tôi cũng tìm thấy sự 
thiếu kiên nhẫn đó trong tôi. 
Nhận ra điều này giúp tôi có sự 
đồng cảm và kiên nhẫn hơn với 
các con của mình và tiếp tục hoàn 
thiện bản thân theo mọi cách mà 
bọn trẻ ngầm chỉ dẫn.

Cuộc sống thật tươi đẹp
Hơn bất cứ điều gì, các con tôi 
hàng ngày giúp tôi hiểu rằng 
cuộc sống tươi đẹp biết bao. Từ 
thời điểm tôi biết mình có con, 
hết phép màu này đến phép màu 
khác đã được triển hiện cho tôi. Sự 
băn khoăn đáng yêu và sự tò mò 
của bọn trẻ khi trải nghiệm thế 
giới chính là niềm vui, các con 
tặng cho tôi món quà được ngắm 
nhìn thế giới qua lăng kính của trẻ 
thơ của chúng.

Bạch Vân biên dịch

Hơn bất cứ 
điều gì, các con 

tôi hàng ngày giúp 
tôi hiểu rằng cuộc 

sống tươi đẹp 
biết bao.
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Người cha
phải là chỗ 
dựa vững vàng 
trong gia đình 
và công việc, 
và sự tin cậy 
chính là chìa 
khóa cho thành 
công về tài 
chính và hạnh 
phúc gia đình.

JUNE KELLUM

Người đàn ông gác cổng 
ở khuôn viên trường đại 
học của tôi trông rất kiệt 
sức. Tôi không nhớ lý do 
gì khiến chúng tôi bắt đầu 

cuộc trò chuyện; ông ấy chia sẻ rằng ông 
đang làm ba công việc cùng lúc vì muốn 
con mình có một cuộc sống tốt hơn.

Vào thời điểm đó, tất cả những gì 
tôi có thể nghĩ được chỉ là cảm giác 
sợ hãi tình trạng lúc nào cũng mệt 
mỏi. Giờ đây, dưới góc nhìn của một 
người có gia đình riêng, tôi thấu hiểu 
hơn sự tự nguyện hy sinh của người 
cha ấy. Các con của ông ta quả là may 
mắn khi có một người cha hết lòng vì 
hạnh phúc của chúng, và ông là một 
tấm gương mẫu mực.

Ông gác cổng ấy là một hình mẫu 
điển hình cho thấy sức mạnh phi thường 
của tình phụ tử nơi người đàn ông là 
như thế nào.

Sức mạnh này của người cha sẽ 
không chỉ đem đến lợi ích kinh tế cho 
gia đình; khi các con của ông quan 
sát và học hỏi, sự quyết tâm và lòng 
tận tụy từ ông sẽ lưu lại đạo đức nghề 
nghiệp và giá trị gia đình trong suốt 
cuộc đời chúng.

Như vậy, di sản của một người cha tốt 
thật vô cùng bao la.

Giá trị của người cha không dễ đo 
đếm, nhưng có thể hiểu được rõ ràng 
khi quan sát các trường hợp thiếu vắng 
người cha.

Chúng ta biết rằng, xét về mặt thống 
kê, những đứa trẻ lớn lên không có 
cha dường như kém phát triển và có 
khuynh hướng tự sát nhiều hơn. Chúng 
bỏ nhà đi bụi vào một lúc nào đó, bị rối 
loạn hành vi, bỏ học, sử dụng ma túy, và 
nhiều trường hợp rơi vào cảnh tù tội.

Người cha chỉ dẫn cho con trai biết 
một người đàn ông chân chính là như thế 
nào, và dạy con gái biết một người đàn 
ông nên đối đãi với chúng  như  thế nào.

Là chỗ dựa tin cậy 
Khi còn là đứa trẻ, tôi nhớ mình đã cảm 
thấy vô cùng yên tâm khi biết cha tôi có 
một công việc ổn định. Tuy nhiên, mãi 
đến khi trưởng thành tôi mới nhận thức 
được đầy đủ thế nào là một chỗ dựa tin 
cậy từ người cha.

Trong tác phẩm “Người Đàn Ông 
Yếu Mềm và Cứng Rắn” (Man of Velvet 
and Steel), tác giả Aubrey Andelin ca 
ngợi sự tin cậy là một đức hạnh cao quý 
và khiêm tốn: “Chúng ta thường ngạc 
nhiên trước sự giản dị và thuần phác 
của những phẩm chất vĩ đại nhất của 
nhân loại. Sự tin cậy chắc chắn là một 
trong số đó.”

Ông Andelin định nghĩa sự tin cậy 
là “theo đuổi đến cùng một công việc, 
trách nhiệm, nghĩa vụ hoặc lời hứa. Nó 
có nghĩa là bạn được tin tưởng hoàn 
toàn để hoàn thành công việc theo đúng 
chỉ dẫn vào thời gian dự kiến.”

Người cha phải là chỗ dựa vững vàng 
trong gia đình và công việc, và sự tin cậy 
chính là chìa khóa cho thành công về 
tài chính và hạnh phúc gia đình.

Sự nghiệp của cha tôi không hẳn là 
điều lý thú nhất. Ông đã làm về kỹ thuật 
máy tính tại một trường đại học trong 
30 năm: không có danh tiếng, những 
giờ làm việc dài trên bàn giấy thì đối 
lập với đam mê làm việc ngoài trời và 
ước mơ làm trong lĩnh vực lâm nghiệp 

thời trẻ của ông.
Vào buổi tối và ngày cuối tuần, cha tôi 

làm việc nhà. Hiếm khi cha mẹ tôi phải 
thuê bất cứ ai giúp đỡ, vì cha tôi có thể 
làm gần như tất cả, bao gồm thay mái 
nhà, lát sân, và chặt đủ củi để sưởi ấm 
suốt mùa đông cho ngôi nhà nông trại 
từ những năm 1800 đã được cải tạo của 
chúng tôi.

Tôi vẫn còn ký ức về việc đã quan 
sát ông kéo và xẻ gỗ khi tôi lắp những 
ngôi nhà cổ tích và chơi với búp bê. Nhờ 
công việc của ông, mẹ tôi có thể ở nhà 
toàn thời gian và em gái tôi và tôi đi học 
ở trường tư thục.

Giờ đây nghĩ lại, phần lớn quãng 
đời trưởng thành của cha đã dành để 
tạo dựng cho chúng tôi một cuộc sống 
tốt đẹp – dù khi đi làm hay chăm sóc tổ 
ấm – và tôi không nhớ liệu chúng tôi đã 
từng khi nào ghi nhận những hy sinh 
của ông hay không, ngoài tấm thiệp 
vào ngày của Cha hàng năm để nói với 
ông rằng chúng tôi yêu ông.

Sự thiếu biết ơn này cũng dễ hiểu; lúc 
còn nhỏ, chúng ta nghĩ cha mẹ ở bên 
là điều nghiễm nhiên, và chúng ta càng 
nghĩ như vậy khi gia đình êm ấm.

Cha tôi không phải là mẫu người 
đòi hỏi sự tán dương hay công nhận, 
và tôi thậm chí không chắc ông ấy có 
nhận ra những hy sinh của chính ông. 
Những gì tôi có thể nói là ông ấy đã – và 
vẫn đang – được thúc đẩy bởi ý thức 
sâu sắc về trách nhiệm. Một phần là 
do ảnh hưởng từ chính cha của ông, 
người đã sớm hiểu rõ tầm quan trọng 
của việc trở thành chỗ dựa đáng tin 
cậy.

Nhưng nó cũng xuất phát từ một 
đặc tính thiên bẩm của người đàn ông: 
Họ sẽ cống hiến máu, mồ hôi, nước 
mắt, và những năm tháng vất vả để bảo 
vệ và nuôi dưỡng gia đình.

Nhưng vì sức mạnh của người cha tỏa 
sáng theo những cách khiêm nhường 
nhất, nên chúng ta thường không chú ý 
đến điều đó. Tuy nhiên, nếu suy ngẫm 
cẩn thận, chúng ta sẽ nhận ra.
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Sức mạnh thầm lặng của

người cha

Để trở thành chỗ dựa tin cậy đòi hỏi 
nghị lực lớn phi thường. Một người cha 
phải từ bỏ những tiện nghi nhỏ bé và cả 
những ước mơ lớn lao; ông phải yêu cầu 
bản thân thật cao, tránh xa những mưu 
cầu ích kỷ, và vượt qua sự cám dỗ của tính 
lười biếng hàng ngày.

Ông Andelin viết về sự tin cậy như 
sau: “Hiếm khi chúng ta tìm ra sự hiện 
diện của nó; thay vào đó là một chuỗi 
các lý do bào chữa cho việc không 
nhận ra nó, do sự hợp lý hóa các tình 
huống không lường trước, sự gián 
đoạn, những yêu sách, và những xao 
nhãng khác.”

Xin cảm ơn Cha!
Con chỉ mới bắt đầu hiểu những gì 

cha đã làm cho chúng con.

Bạch Vân biên dịch

Những hy sinh của 
người cha thường 
hay bị bỏ qua

TIFFANY BRANNAN

Khi nhiệt độ của mùa hè tăng 
cao, bản năng đầu tiên của 
chúng ta là cởi bỏ nhiều lớp 
quần áo. Phục sức giản dị 

cũng là một cách để giữ cho mình mát 
mẻ. Tuy nhiên, bạn sẽ trông mới lạ và 
đáng yêu trong thời tiết nóng nực này 
bằng cách lấy cảm hứng thời trang từ 
những thời đại trước, thanh lịch và 
thẩm mỹ vượt thời gian.

Nguồn cảm hứng về thời trang cổ 
điển có thể đến từ phim ảnh và tạp chí. 
Trong khi các bộ phim đưa ra những 
hình mẫu đẳng cấp về phong cách thời 
trang cổ điển, các ấn phẩm thời trang 
cung cấp những chỉ dẫn thực tế 
hơn về cách một phụ nữ bình 
thường sẽ mặc. Chúng ta 
khó có thể tìm thấy bản 
sao của các tạp chí cũ, 
vì vậy, thật hữu ích khi 
bạn được xem miễn phí 
trực tuyến mọi ấn bản 
của Vogue trong suốt 129 
năm, trên trang web của tạp 
chí hoặc qua thư viện.

Để thu hẹp nguồn cảm hứng dồi 
dào này, chúng tôi sẽ tập trung vào 
thời trang mùa hè thời kỳ nửa sau 
những năm 1930. Thời kỳ này chứng 
kiến   sự quay trở lại của các xu hướng 
thời trang nữ tính, thùy mị có từ 
trước Thế chiến thứ nhất. Trong khi 
các phong cách đầu những năm 1930 
khá táo bạo, tương tự như thời trang 
flapper* (*flapper: từ được dùng để 
chỉ những phụ nữ trẻ, ăn mặc thời 
trang và phóng khoáng) hở hang của 
những năm 1920, thì phong cách 
trong mỗi năm nửa sau 1930 lại gần 
với sự nữ tính truyền thống của Kỷ 
nguyên Victoria: váy dài hơn, đường 
viền cổ cao hơn, và dáng eo thon, 
thay vì những bộ quần áo nam tính. 
Điều này dẫn đến sự ra đời của bộ sưu 
tập “New Look” của Dior vào cuối 
những năm 1940, và thời trang dáng 
“đồng hồ cát” (vòng eo nhỏ với ngực 
và mông bằng nhau) cực chất với 
những chiếc váy lót cầu kỳ được ưa 
chuộng trong những năm 50.

Loại bỏ sự nóng nực với những 
mẹo làm đẹp 
Bài viết “Quy tắc vàng của tạp chí 
Vogue để luôn xinh đẹp trong mùa 
hè” trong ấn phẩm ngày 01/06/1935 
là 58 câu thơ gieo vần; bắt đầu với 
các mẹo về da rám nắng, lời khuyên 
về trang điểm lâu trôi do nước, và 
các mẹo sơn móng tay trước khi liệt 
kê những “nghi thức phải thực hiện 
trong thời tiết nóng nực”:

“Just after bathing, douse the skin
With clear Cologne from toe to chin;
Then dust on powder by the ton— 
Fresh, scented, cool, and lots of fun.”

(Tạm dịch: “Ngay sau khi tắm, hãy 
thoa đều da/ Dùng Cologne từ ngón 
chân đến cằm;/ Rồi phủ thật nhiều 
phấn bột / Bạn sẽ tươi mới, thơm mát 
và nhiều niềm vui.”)

Cologne được đề cập ở đây là Eau 
de Cologne nguyên bản, còn được gọi 
là Kölnisch Wasser hoặc 4711, một loại 
nước hoa nhẹ có chứa tinh dầu được 
ca ngợi là nước thần kể từ khi ra đời 
vào năm 1799. Một sản phẩm tương 
tự của Mỹ là Florida Water được giới 
thiệu vào năm 1808, có hương cam và 
vị mạnh hơn. Bất kỳ loại phấn phủ có 
mùi thơm nào cũng có thể làm giảm 
độ dầu của làn da một cách hiệu quả.

Một công thức dễ dàng
Sau những thói quen vệ sinh cá nhân 
cổ điển trên, bạn đã sẵn sàng để mặc 
một bộ quần áo theo phong cách 
những năm 1930.

Ngày 01/07/1938, ấn bản của 
Vogue chia sẻ với độc giả rằng 
“slipcover” là câu trả lời cho sự 

quyến rũ đầy tiết kiệm của mùa hè. 
Những “lớp trang phục” (covers) này 
là những bộ quần áo được mặc bên 
ngoài một lớp váy nền đơn giản để có 
nhiều cách phối hợp khác nhau, mở 
rộng “kiểu trang phục váy cùng với áo 
choàng của giai đoạn trước”. Trang 
phục nền bên trong là một chiếc váy 
dây màu đen nhẹ nhàng, dài đến gót 
chân khi đi dạ hội và dài ngang bắp 
chân khi mặc hàng ngày. Chiếc váy 
dây này có đường viền cổ “mát và 
thấp, giúp loại bỏ bất kỳ độ dày thừa 
nào của vải quanh vai bạn”.

Tôi khuyên bạn nên mặc một chiếc 
váy đen thay vì váy lót, vì bài báo đề 
cập rõ ràng đến một loại trang phục 

được may cẩn thận, chất liệu phù 
hợp, không phải đồ lót. “Gọi 

đó là áo dây có thể hơi 
không chính xác – bạn có 
thể đeo trang sức lên và 
gọi đó là một cái váy.” 
Bạn có thể mua váy dây 
ở hầu hết các cửa hàng 

bách hóa hoặc shop quần 
áo; Lord và Taylor, nhà sản 

xuất những chiếc váy được 
Vogue giới thiệu này, vẫn đang bán 
những chiếc váy satin dài quyến rũ.

Mỗi chiếc váy dây có thể ghép 
với bốn phong cách trang phục – và 
vô số kiểu khác mà bạn có thể phối. 
Hãy sử dụng các trang phục hiện 
có trong tủ quần áo của bạn hoặc 
các kiểu dáng mới mà bạn tìm thấy. 
Đối với trang phục ban ngày, bạn có 
thể khoác lên một chiếc áo choàng 
trắng, hở phía trước với tay áo dài 
trên khuỷu tay, “tạo ra những đường 
cong đi xuống theo hình đuôi én”; 
hay một chiếc áo sơ mi voan màu 
đen trắng, với tay áo dài tới ba phần 
tư, “buộc ngắn và bó sát chiếc váy 
dây”; hoặc một chiếc áo tay phồng 
vải piqué trắng có độ dài theo kiểu 
bolero và bó sát ở phía trước.

Đối với trang phục dạ hội, bạn nên 
khoác một chiếc áo sáng màu, dài 
đến thắt lưng với tay áo ngắn, phồng, 
được làm từ “bông Ma-rốc màu vàng 
với các sọc thêu màu xanh lá cây, đỏ 
và vàng”. Hoặc bạn có thể thử một 
“thân áo rời” bằng vải satin lấp lánh 
màu xanh, với tay áo và đường viền cổ 
vuông; hay một chiếc áo yếm lạ mắt, 
được làm bằng “sợi voan tơ tằm, xếp 
nếp xung quanh” buộc qua eo váy dây 
“một dải ruy-băng nhẹ nhàng”.

Để có cảm hứng tái tạo lại những 
bộ trang phục đó, hãy tìm đến những 
nữ diễn viên sành điệu. Rất ít cô gái 
quyến rũ của Hollywood có thể sánh 
ngang với phong cách thời thượng của 
Myrna Loy từ năm 1935 trở đi, vì vậy 
những bộ phim của cô ấy là một nơi 
tuyệt vời để bắt đầu.

Thêm phụ kiện
Một nửa bí quyết của gu thẩm mỹ 
của thời trang cổ điển nằm ở các phụ 
kiện, từ đôi giày cao gót đến chiếc mũ. 
Chúng ta sẽ sử dụng các mẹo hay và 
phong cách trong “Mười cách để cười 
trước cơn nóng trong thành phố”, xuất 
bản ngày 01/06/1936, để hoàn thiện 
bộ trang phục mùa hè.

Một lời khuyên dành cho độc giả 
là “hãy chọn những phụ kiện bằng 
“patent leather” (da thật đã qua xử lý 
và được phủ một lớp chất liệu ví dụ 
như nhựa, dầu hạt lanh) màu trắng, 
sáng bóng và sạch sẽ như một chiếc 
còi.” Đây là cách hoàn hảo để làm 
bừng sáng chiếc váy đen giản dị cho 
mùa hè. Hãy tìm những đôi giày da 
trắng đế cao không quá 3.5 inch, vì 
giày cao gót chắc chắn không phải 
là phong cách của những năm 1930! 
Nếu bạn có thể tìm thấy những đôi 
giày T-strap, chúng sẽ thực sự đem 
lại cho trang phục của bạn một vẻ 
ngoài cổ điển. Hãy lựa chọn đôi giày 
phù hợp với chiếc ví và cố gắng tránh 
những chiếc có nhiều khóa kéo hay 
nhãn hiệu.

Một chiếc mũ là bắt buộc đối 

Sành điệu và thời thượng: 

Thời trang mùa hè
lấy cảm hứng

từ những năm 1930
Một nửa bí quyết của phong cách thời trang cổ điển 
nằm ở các phụ kiện, từ đôi giày cao gót đến mũ nón.

Một bức ảnh của nữ diễn viên người Mỹ Myrna 
Loy vào những năm 1930.

Nếu bạn có thể tìm thấy những đôi giày T-strap, 
chúng sẽ thực sự đem lại cho trang phục của bạn 
một vẻ ngoài cổ điển. 

với mọi quý cô đang cố gắng ăn vận 
theo phong cách những năm 1930. Mũ 
cloche, được gọi theo từ tiếng Pháp là 
“chuông” vì hình dạng giống như cái 
chuông, rất phổ biến thời đó và vẫn có 
thể mua được ở nhiều cửa hàng. Một 
chiếc mũ cloche trắng hoặc đen trông 
thật hấp dẫn khi kết hợp với bất kỳ trang 
phục nào chúng tôi giới thiệu.

Một mẹo khác là "kết hợp vải lanh đen 
cùng với một chiếc mũ vải piqué trắng và 
găng tay piqué ngắn màu trắng." Nếu bạn 
chọn một chiếc váy trơn bằng vải lanh, thì 
nó cũng rất đẹp. Bạn cũng có thể kết hợp 
nó với một chiếc mũ piqué màu trắng cổ 
điển và găng tay, ngoài một trong những 
áo choàng và các phụ kiện bằng “patent 
leather" nói trên.

Fascinator (mũ sắt trang trí nhẹ) là 
chiếc mũ ưa thích phổ biến nhất ngày 
nay, nó cũng phổ biến trong các đám 
cưới gần đây của Hoàng gia Anh. Về cơ 
bản chúng là những chiếc mũ cocktail 
nhỏ trên băng-đô, mặc dù cái tên này đã 
được áp dụng cho các dạng mũ đội đầu 
khác nhau trong nhiều thế kỷ. Dù không 
mang phong cách riêng biệt của những 
năm 1930, nhưng những chiếc mũ nhỏ 
nhắn này lại dựa vào một lời khuyên 
khác: “Hãy đội một chiếc mũ nửa đầu, 
vì nó khiến phụ nữ gần như không đội 
mũ. Nó có thể là tấm che mặt, hoặc mũ 
bonnet, hoặc gần như bất cứ thứ gì ngoại 
trừ vương miện.” Một chiếc mũ fascinator 
nhỏ màu trắng sẽ phù hợp với mô tả này 
và trở thành một điểm nhấn tuyệt vời cho 
bộ trang phục đầy phong cách!

Bài báo kết thúc với ghi chú sau: “Hãy 
đem theo một chiếc khăn tay to bằng vải 
lanh sáng màu, để buộc quanh cổ, lau 
mặt, hoặc chỉ để tô điểm thêm. Tránh 
đừng để tóc chạm vào cổ; làm mát chân 
mày với eau de Cologne; và hãy dũng 
cảm lên.” Vì vậy, mùa hè này, các quý cô 
hãy luôn tươi mát và thời trang nhé!

Tác giả Tiffany Brannan là một ca sĩ opera 
19 tuổi, cô viết bài về lịch sử Hollywood/
vẻ đẹp cổ điển, là nhà phê bình phim, nhà 
sử học thời trang, nhà văn về du lịch và 
múa ballet. 

Mộc Lam biên dịch 

EVERETT COLLECTION/SHUTTERSTOCK

ARCHIVE PHOTOS/GETTY IMAGES

ARCHIVE PHOTOS/GETTY IMAGES

Thời kỳ này 
chứng kiến   sự quay 

trở lại của các xu hướng 
thời trang nữ tính, thùy 

mị có từ trước Thế 
chiến thứ nhất.

BẠN MUỐN
CHIA SẺ BÁO VỚI

NGƯỜI THÂN, BẠN BÈ?

TEL:   (626) 618-6168
         (714) 356-8899

WWW.ETVIET.COM
10962 Main Street, Suite 101, El Monte, CA 91731-2922

Epoch Times Tiếng Việt sẽ giúp
chuyển tận nhà mỗi tuần.

ĐẶT MUA BÁO NGAY HÔM NAY:

Khi còn là đứa trẻ, 
tôi nhớ mình đã cảm 

thấy vô cùng yên 
tâm khi biết cha tôi 

có một công việc 
ổn định. Tuy nhiên, 

mãi đến khi trưởng 
thành tôi mới nhận 

thức được đầy đủ thế 
nào là một chỗ dựa 
tin cậy từ người cha. 

(Ảnh minh họa)
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Cha mẹ dạy con 
mỗi ngày bằng 
hành động,
lời nói, và nhân 
sinh quan của 
mình. Họ tuân 
theo các quy tắc 
mà mình đặt ra 
và yêu cầu
bọn trẻ thực 
hiện theo.

DEAR NEXT GENERATION

Những bức thư độc giả gửi cho thế hệ 
trẻ đã khơi dậy sự thích thú trong tôi 
và khiến tôi thật sự  xúc  động.

Trong nửa thế kỷ qua, tôi làm nghề 
bác sĩ nhi khoa với hầu hết bệnh nhân 
là trẻ vị thành niên, và tôi đã học được 
nhiều bài học cuộc sống từ các em. 
Và hôm nay tôi muốn thay câu nói 
“Những gì tôi muốn khuyên bảo thế 
hệ trẻ ngày nay” bằng “Tôi sẽ kể cho 
thế hệ trẻ ngày nay những gì tôi học 
được  từ  thế  hệ  trẻ  các  năm  qua.”

Những thanh thiếu niên đã dạy cho 
tôi những bài học này. Tôi đã đổi tên, 
đưa thêm các dữ liệu về y học và xã hội 
để chứng minh tính xác thực của các 
bài học, và xuất bản chúng trong quyển 
sách “Messengers in Denim: The 
Amazing Things Parents Can Learn 
From Teens” (Lời Nhắn Gửi từ Denim: 
Những Điều Kỳ Diệu Phụ Huynh Có 
Thể Học từ  những Thiếu Niên).

Tôi đã nghỉ công việc trong ngành 
nhi khoa và dành 10 năm để kiểm 
tra sức khỏe cho những ứng viên vào 
quân đội. Hầu hết những người dự 
tuyển từ 17 đến 19 tuổi, và một vài em 
vừa đủ 20 tuổi. 

Nên nếu bạn cho phép, tôi sẽ kể 
những câu chuyện có thật và để bạn 
ngẫm xem đây có phải là những bài 
học có giá trị không.

Cậu bé Nat 18 tuổi, em không có 
cha, em tham gia quân đội để thoát 
khỏi tuổi thơ bị ức hiếp. Em bị những 
người bạn trai của mẹ đánh đập. Khi 
người mẹ và kẻ quấy rối em đứng 
trước quan tòa, ông ta hỏi người mẹ 
rằng cô ấy phải chọn giữa con trai 
hoặc bạn trai. Người mẹ trả lời: “Tôi 
sẽ chọn bạn trai.”

Từ đó, Nat bắt đầu trải nghiệm 
việc thường xuyên ra vào những gia 
đình chăm sóc trẻ. Người mẹ sau đó 
nghiện rượu và bị bỏ tù vài lần. Mỗi 
lần như vậy, bà đều mất quyền nuôi 
Nat, và cậu bé chỉ được trở về với mẹ 
khi bà được thả. Khi Nat đang học gần 
hết lớp 11, mẹ đang ở tù và cậu bé thì 
sống trong gia đình nuôi dưỡng. Cậu 
liên lạc với người chú và được chú 
đồng ý cho làm trong xưởng gỗ để 
đổi lấy chỗ ở, thức ăn, và một khoản 
lương nhỏ. Mùa hè đó, Nat tiết kiệm 
đủ tiền để mua một chiếc xe cũ.

Khi mùa thu đến, cậu bé cần học 
hai lớp để tốt nghiệp trung học, nên 
cậu sắp xếp để đi học vào thứ Ba và thứ 
Năm để có thể tốt nghiệp với bạn cùng 
lớp. Bởi vì không thể làm việc toàn thời 
gian, người chú đã đuổi việc cậu bé.

Nat sống trong chiếc xe và chi tiêu ít 
nhất có thể. Cậu lấy thức ăn từ nhà ăn 
của trường vào các ngày thứ Sáu để đủ 
dùng cho cuối tuần. Vào giữa kỳ nghỉ 
Giáng Sinh, cậu bé hết tiền và không 
có gì để ăn trong thời gian nghỉ lễ. Một 
buổi sáng, cậu bé ra khỏi xe và ngất 
xỉu trên đường. Cậu được một người 
qua đường cho nước, thức ăn, và đưa 
đến bệnh viện. Dịch vụ xã hội đã liên 
lạc với bà của cậu bé, họ đồng ý giúp 
đỡ cậu bé cho đến khi tốt nghiệp nếu 
cậu hứa sẽ tham gia quân đội sau đó.

Tôi hỏi cậu bé, làm sao để xoay xở 
sống sót sau tất cả sự hành hạ đó.

“Cháu là một con chiên ngoan 
đạo,” cậu bé trả lời.

“Thật ư?” Tôi hỏi tiếp. “Tôi cũng 
vậy, nhưng chỉ điều đó thì giúp ích gì?”

Cậu bé trả lời: “Chúa dạy chúng ta 
tha thứ.”

Tôi đã lặng đi và tôi chắc rằng 
khuôn mặt tôi thể hiện điều đó.

“Sự tha thứ,” cậu bé nói tiếp, “là 
căn bản của nhân loại! Con người là 
loài duy nhất có thể tha thứ.” Nat đã 
sống theo chân lý ấy: Tha thứ là điều 
căn bản của nhân loại!

***

James, một đứa trẻ mẫu mực, muốn 
gia nhập quân đội theo truyền 

thống gia đình. Cha cậu đã từng 
tham gia chiến dịch Desert Storm 
(trong chiến tranh Iraq và Kuwait 
vào 1991), ông của cậu là cựu chiến 
binh Việt Nam, và ông cố thì đã tham 
gia Đệ nhị Thế chiến.

Sau khi chúng tôi hoàn thành phần 

phỏng vấn và kiểm tra thể chất, tôi trở 
lại ghế và hỏi: “James, điều gì khiến 
cháu trở thành một chàng trai trẻ xuất 
sắc trong khi nhiều cậu trai da đen ở 
tuổi cháu đã vào tù ở đất nước chúng 
ta? Cháu có gợi ý gì có thể giúp những 
phụ  huynh  khác  không?”

James nhìn vào khoảng không, suy 
nghĩ một hồi lâu và trả lời: “Khi cháu 
còn nhỏ, mẹ cháu không để cháu 
qua đường, nhưng người em họ của 
cháu sống ở bên kia đường cách con 
dốc một vài dãy nhà thì được phép. 
Cháu nghĩ vậy thật không công bằng 
vì em họ ít tuổi hơn cháu. Cháu hỏi 
mẹ điều đó, và mẹ bảo cháu rằng mẹ 
rất lo lắng cho cháu nên không muốn 
chuyện gì xảy ra với cháu. Có một 
con đồi ở trên đường và bà lo rằng 
cháu không thể thấy xe chạy tới.”

Sau đó, cậu dừng lâu hơn, nhìn 
qua đầu tôi, và tiếp tục: “Bác không 
cần nhiều thứ như máy tính hay điện 
thoại; tất cả điều bác cần là một người 
nào đó quan tâm đến bác.”

Tôi đồng ý và hỏi tiếp: “Em họ cháu 
hiện nay làm gì?”

James nhìn xuống sàn nhà. “Em ấy 
đang ở trong tù.”

***

Joe là một chàng trai đáng khâm 
phục ở tuổi 18. Cậu bé chơi kèn 

trumpet trong ban nhạc diễn hành, 
chơi bóng chày ở đại học, có điểm 
trung bình GPA 3.7, không hút thuốc 
hoặc uống rượu, có thái độ tích cực và 
một khuôn mặt luôn tươi cười phù 
hợp với tính cách của cậu.

Cha Joe vào tù vì tội sát nhân từ khi 
Joe mới 5 tuổi. Cậu bé không có anh 
chị em; mẹ cậu bé mất vì ung thư vú 
khi cậu lên 9, và cậu sống với bà đến 
khi bà qua đời ngay sau sinh nhật 15 
tuổi của cậu; sau đó cậu chuyển vào 
một căn chung cư và sống tự lập. Cậu 
ấy muốn gia nhập Hải quân vì nghĩ 
rằng mình “cần một chút kỷ luật”.

Tôi hỏi làm thế nào cậu có thể thuê 
một căn hộ hay ký một hợp đồng khi 
cậu là trẻ vị thành niên.

“Chú của cháu là một bác sĩ chỉnh 
xương; chú đã giúp cháu. Chú ấy nói 
miễn là cháu đừng dính vào rắc rối, 
cháu có thể sống một mình. Cho nên, 
cháu chỉ làm những gì cháu nên làm và 
không làm những gì cháu biết là sai.”

“Cháu đã hứa với chú ấy và chú ấy 
tin lời cháu.”

Muốn biết một người tốt cỡ nào, cứ 
nhìn vào lời hứa của người đó!

***
Và đây là câu chuyện tiếp theo. 

Mike là một anh chàng 26 tuổi 
đẹp trai muốn gia nhập Vệ binh 

quốc gia. Cậu đã sống 16 năm trong 
những gia đình chăm sóc tạm và đổi 
chỗ ở “ít nhất hai lần một năm”. Cậu 
không chắc chắn, nhưng đã nghĩ rằng 
có lẽ cậu được sinh ra trong gia đình 
nuôi dưỡng tạm. Cậu ấy tìm được việc 
ở nhà máy năm 16 tuổi, tự lo cho bản 
thân, rời mái nhà nuôi dưỡng và bỏ 
học khi đang học lớp 9. Đến năm 18 
tuổi, cậu ấy nghiện ma túy, nghiện 
rượu, và vào tù hai lần.

Trước sinh nhật 19, cậu ấy có con 
với bạn gái, là con gái của một nhà 
truyền giáo. Cậu đã kết hôn với cô ấy 
và cuộc đời cậu bắt đầu thay đổi. Bởi 
vì cậu ấy không biết mình là ai, nên 
cậu lấy tên cha vợ. Cậu ngừng uống 
rượu và ma túy.

“Khi con trai cháu được sinh ra,” 
cậu nói, “Cháu ẵm con trong tay và 
nhìn thật kỹ. Cháu không thể tin rằng 
cháu đã có một đứa con trai xinh đẹp, 
yếu ớt và nhỏ bé. Đôi mắt con nhìn 
chằm chằm vào cháu. Tất cả những 
gì cháu có thể nghĩ là cháu đã làm 
cha và cháu hứa sẽ chăm sóc con. Và 
cháu đã giữ lời.”

Con của Mike được 7 tuổi khi tôi 
gặp Mike; lúc đó, cậu ấy đã lấy bằng tốt 
nghiệp  trung học GED. Vợ cậu ở nhà 
và có thêm một đứa con. Mike khoe: 
“Cháu sẽ chăm sóc con!”

Tôi ước bạn có thể nhìn thấy vẻ mặt 
rạng rỡ trên gương mặt cậu khi cậu bắt 
tay tôi ra về. “Vợ và con cháu đã cứu 

GỬI THẾ HỆ TƯƠNG LAI:

Tôi học được bài học cuộc sống 
từ những thiếu niên

Cha mẹ cũng 
nên sửa sai cho con 

nếu chúng làm điều chưa 
đúng đắn. Khi con trưởng 

thành, cha mẹ hãy giải 
thích tế nhị tại sao 

những gì chúng 
làm là sai.

Chúng ta có thể rút ra bài học gì
học từ những thiếu niên?

Các tân binh đang vật lộn để nâng khúc gỗ 
trong cuộc diễn tập tại Tổng khu huấn luyện 
Tân binh Thuỷ quân Lục chiến ở San Diego.

cuộc đời cháu!” cậu nói.
Tôi đã thêm vào: “Có nhà thơ nói rằng, 

‘Đứa con là cha của người đàn ông!’”
“Trường hợp của cháu chắc chắn là 

vậy,” cậu đáp lại.

***

Mỗi ngày, tôi làm việc cho quân 
đội, tôi gặp 10 đến 15 cô gái và 

chàng trai trẻ, và mỗi ngày tôi gặp 
ít nhất một câu chuyện giống Joe, 
Nat, và Mike. Những đứa con của mẹ 
đơn thân, người cha bỏ rơi và người 
mẹ cố gắng tự nuôi con; những đứa 
con có cha mẹ ra vào tù và bỏ con lại 
trong những ngôi nhà nuôi dưỡng; và 
những đứa con bị đánh đập và bỏ đói.

Tôi cũng thấy những đứa trẻ có 
hoàn cảnh cha mẹ ly dị hoặc ly thân. 
Một số sống tốt lành; một số thì 
không. Và tôi thấy một vài đứa có cha 
mẹ “cổ hủ” kết hôn và vẫn còn chung 
sống với nhau. Nhiều em trong số đó, 
ở mỗi hoàn cảnh, đều dạy tôi những 
bài học cuộc sống.

Nhưng nhóm thanh thiếu niên tôi 
thương nhất là những em vượt qua 
được tất cả những nghịch cảnh trong 
đời chúng.

Tôi không lo lắng về tương lai của 
quốc gia vĩ đại của chúng ta, hay của thế 
giới, bởi vì thế hệ tuyệt vời kế tiếp đang 
khoác lên mình những bộ quân phục.

Tiến sĩ Parnell Donahue, Tennessee
Ngọc Thuần biên dịch
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PARNELL DONAHUE

K
hi chúng ta còn nhỏ, cha 
mẹ đã dạy chúng ta những 
điều hay lẽ phải. Họ đề ra 
những quy tắc khá nghiêm 
ngặt và yêu cầu chúng ta 

tuân theo. Ngoài ra, họ còn giúp chúng 
ta đánh giá và nhận xét hành động của 
những đứa trẻ khác, và chỉ cho phép 
chúng ta kết bạn với những ai mà họ cho 
là đúng đắn và phù hợp. Chúng ta không 
có những người bạn không đủ tiêu chuẩn 
của cha mẹ.

Nói tóm lại, cha mẹ dạy chúng ta cách 
nhận định, không phải theo màu da của 
một người hay trang phục họ đang mặc, 
mà từ hành động của họ. Họ cũng thảo 
luận về việc chúng ta nên yêu thương cả 
người đã lầm lỗi nhưng phải biết tránh 
xa tội lỗi. Khi còn nhỏ, điều này thật khó 
hiểu; lớn hơn một chút, chúng ta mới 
hiểu được sự đúng đắn của họ.

Trẻ em ngày nay vô cùng thiệt thòi. Ở 
nhà, ở trường hay trong nhà thờ, chúng 
không được dạy về cách phân biệt đúng 

sai. Cha mẹ cũng được khuyến nghị 
rằng họ không nên phán 

xét hành động, niềm 
tin hay thói quen của 

người khác. Thiếu 
niên thường mặc áo 
thun in chữ “DON’T 
JUDGE ME” (Đừng 
phán xét tôi). Nhưng 

tôi đã được dạy về 
cách đánh giá và nhận 

định, nên từ khi bước vào 
trường trung học, tôi đã lên 

kế hoạch định hướng cho các con 
trên con đường tương tự.

Khi đứa con trai thứ ba của chúng tôi 
chào đời, vợ tôi Mary và tôi đã đưa con 
cùng hai đứa 5 tuổi và 3 tuổi đến gặp 
bác sĩ nhi của gia đình, bác sĩ Ruppa. 
Tôi là một bác sĩ nhi khoa nội trú vào 
thời điểm đó, và biết bác sĩ Ruppa là 
một bác sĩ nhi khoa uyên bác với cách 
chăm sóc bệnh nhân tuyệt vời. Tôi xem 
ông là người cố vấn giỏi nhất của mình.

Chúng tôi vừa xong việc thì cùng lúc 
đó đứa con trai 5 tuổi của tôi chán cảnh 
đứa em út thu hút hết sự chú ý của mọi 
người, nên đấm vào bụng em trai. Cú 
đánh không đau, nhưng tôi đã rất tức giận.

“Con hư quá!” tôi quát lên với khuôn 
mặt đỏ bừng.

Bác sĩ Ruppa cau mày và nói: “Cô 
Donahue, phiền cô hãy ở lại với các con 
trai thêm một phút trong khi tôi nói điều 
này với bác sĩ Donahue nhé." Hồi đó 
chúng tôi đều rất tôn trọng lễ nghi.

Khi cánh cửa đóng lại, ông ấy nhìn 
tôi, mỉm cười và nói: “Cậu bé không 

phải là một cậu bé hư. Cậu bé đã làm 
một hành động không nên. Con trai 
thường hay cư xử không phải phép, 
nhưng điều đó không biến chúng thành 
trẻ hư. Gọi tên và hạ thấp con trước mặt 
người khác có thể khiến chúng trở nên 
hư hỏng thực sự. Bé cảm thấy bị phớt lờ 
vì chúng ta đang nói chuyện và không 
chú ý đến bé. Bây giờ, cậu hãy trở ra và 
thể hiện tình yêu với cả bốn con người 
tuyệt vời đó. Chúc một ngày cuối tuần 
vui vẻ, hẹn gặp lại vào thứ Hai tại bệnh 
viện.” Ông bắt tay tôi rồi đi mất.

Bác sĩ Ruppa đánh giá hành vi của tôi; 
tôi đã phán xét con trai tôi và bị lên án ngay!

Vài năm trước, một sinh viên năm 
nhất đại học Vanderbilt thức dậy lúc 2:30 
sáng khi bạn cùng phòng của anh ta và 
một nhóm người đã bế một người phụ nữ 
bất tỉnh vào phòng, đặt cô ấy xuống nền 
gạch lạnh và lần lượt hãm hiếp cô ấy. Sau 
đó, anh ta nói với nhà chức trách rằng 
anh ta không muốn phán xét họ nhưng 
không biết phải làm gì, vì vậy anh ta trở 
mình và cố gắng ngủ tiếp. Hầu hết mọi 
người sẽ nói rằng anh ta nhận định thật 
kém, nhưng theo tôi, anh ta thật ra chẳng 
đưa ra lời phán xét hay nhận định nào cả!

Cha mẹ và giáo viên sợ phán xét đến 
mức họ lờ đi hành vi xấu. Nhưng hành 
động đó không đem lại điều gì tốt đẹp. Trẻ 
em cần biết đúng sai, có khả năng phân 
biệt tốt xấu, và nhận định xem chúng nên 
kết giao với ai. Đó là cách chúng học hỏi 
và cha mẹ có trách nhiệm dạy chúng.

Cha mẹ dạy con phân biệt đúng sai 
như thế nào?
Cha mẹ dạy con mỗi ngày bằng hành 
động, lời nói, và nhân sinh quan của 
mình. Họ tuân theo các quy tắc mà mình 
đặt ra và yêu cầu bọn trẻ thực hiện theo. 
Họ tránh làm những hành vi có hại, cẩn 

Cha mẹ cần dạy con phân biệt đúng sai
trọng với lời nói của mình, và giữ thái độ 
tích cực. Cha mẹ cần làm điều tốt đẹp, 
nói lời dễ chịu và tinh thần lạc quan. Cha 
mẹ cũng nên sửa sai cho con nếu chúng 
làm điều chưa đúng đắn. Khi con trưởng 
thành, cha mẹ hãy giải thích tế nhị tại sao 
những gì chúng làm là sai.

Nếu con bạn làm tổn thương người 
khác hoặc gây tổn hại cho một địa điểm 
hoặc đồ vật nào đó, thì chính đứa trẻ, chứ 
không phải cha mẹ, sẽ cần phải xin lỗi 
và bồi thường những đối tượng đó. Còn 
trong cuộc trò chuyện thông thường, cha 
mẹ cần giải thích cho trẻ những quy tắc 
mà tất cả chúng ta phải tuân theo. Đó là 
lý do vì sao gia đình nên theo một tôn giáo 
để thực hành các quy tắc này. Cha mẹ 
cần biết nhận định và phân biệt tốt xấu, 
nhưng đừng bao giờ lên án con mình.

Chúng ta đều nghe rất nhiều về những 
người không làm gì cả, mà chỉ đứng nhìn 
những kẻ lưu manh giật ví, trộm cắp hoặc 
hành hung người khác. Là công dân tốt, 
cha mẹ cần đánh giá được tình hình và can 
thiệp khi thấy người khác bị bạo hành. Nếu 
chúng ta không làm gì cả, các con sẽ noi 
gương chúng ta.

Và đây là câu chuyện xảy ra 30 năm sau 
khi bác sĩ Ruppa sửa lại cách “phán xét” của 
tôi về con trai mình.

Con trai tôi ngồi trên phi cơ ở vị trí 
ghế sát lối đi, cạnh một nam thanh niên 
xa lạ khác. Ngay bên cạnh anh bạn trẻ đó 
là một bé gái khoảng 9, 10 tuổi đang ngủ, 
hoặc ít nhất là đôi mắt của cô bé đang 
nhắm nghiền. Con tôi nhận thấy người 
đàn ông đưa tay lên đùi, xoa bóp chân cô 
bé. Con trai tôi vỗ vai vai anh chàng kia 
và hỏi anh ta đang làm gì, và tại sao anh 
ta làm như vậy? Người đàn ông cười cợt 
trả lời: “Có sao đâu, cô bé đang ngủ mà.”

Con trai tôi yêu cầu anh ta dừng ngay 
hành động đó lại. Anh ta dừng được một 
phút rồi lại tiếp tục lạm dụng cô bé. Con 
trai tôi đến gặp tiếp viên hàng không và 
phản ánh chuyện đang xảy ra. Cô đã liên 
lạc với cơ trưởng chuyến bay; cơ trưởng 
rời buồng lái và chuyển kẻ lạm dụng sang 
một chỗ ngồi khác. Khi máy bay hạ cánh, 
và trước khi bất cứ ai ra ngoài, cảnh sát đã 
ập vào còng tay người đàn ông kia.

Cảm ơn con trai, và cảm ơn bác sĩ 
Ruppa!

Ông Parnell Donahue là một bác sĩ nhi 
khoa, cựu quân nhân, tác giả của bốn 
cuốn sách và blog ParentingWithDrPar.
com, đồng thời là người dẫn chương trình 
“Chuyện  nuôi dạy con” của WBOU. Ông 
và vợ là Mary, có bốn người con đã trưởng 
thành; tất cả đều có bằng Ph.D., trong đó 
có hai người là bác sĩ. 

Ngân Hà biên dịch

Bác không cần nhiều 
thứ như máy tính
hay điện thoại; tất cả 
điều bác cần là một 
người nào đó quan 
tâm đến bác.
James

CHÚNG TÔI
ĐƯA NHỮNG TIN TỨC 

QUAN TRỌNG,
TRUNG THỰC

VÀ TRUYỀN THỐNG

Đặt mua báo Epoch Times Tiếng Việt
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chùa Phật Giáo. Họ đi qua các con phố để 
khất thực vào mỗi sáng sớm. 

Lững thững dạo qua các di tích lịch sử 
chính, tôi quyết định đi sâu hơn một chút, 
dành phần lớn thời gian để chuyển từ lời 
giới thiệu này sang lời giới thiệu khác, và 
từ phong cách này sang phong cách khác.

Đó là cách tôi đã dừng chân tại 
Emmanuelle, một nhà hàng nằm trong 
hốc tường mát mẻ do một trong những 
người bạn mới của tôi gợi ý tại quán bar 
xe máy đó. Tôi trò chuyện với người đồng 
sở hữu nhà hàng tên Julie. Nhà hàng 
phục vụ món Lào nhưng pha một chút 
phong cách Pháp. Cô giải thích rằng họ 
tập trung vào các món đơn giản và ngon, 
giảm bớt một chút gia vị truyền thống và 
thay thế bằng hương vị Pháp. Cô ấy cũng 
rất yêu cuộc sống ở thị trấn này.

“Anh sẽ sớm yêu Luang Prabang thôi. 
Đó là một cuộc sống yên tĩnh và dễ dàng. 
Không có ai và không có gì phải vội vàng 
hối hả ở đây cả.”

Cô ấy hướng dẫn tôi đến một số điểm 
du lịch ít người hơn, bao gồm một tiệm 
bánh Pháp tuyệt vời, và rải rác những ngôi 
đền nhỏ phía sau. “Và đừng bỏ lỡ Garavek, 
những người kể chuyện thật tuyệt vời,” cô 

ấy nói thêm và dẫn tôi đến một rạp hát nhỏ 
chỉ cách sông vài bước chân. Đến phiên 
đêm, nơi nhỏ xíu này đã chật cứng người 
trên cả ba dãy ghế. Những chiếc ghế không 
bọc đệm đầy những thính giả háo hức, 
chăm chú lắng nghe từng lời nói của hai 
người đàn ông Lào trên sân khấu.

Một người trẻ và một người già, họ kể 
một câu chuyện dài và quanh co với vẻ 
thích thú. Họ nghiêng người về phía trước 
để nhấn mạnh những phần quan trọng, cất 
tiếng hát và thỉnh thoảng chọn một nhạc 
cụ để gảy hoặc đánh trống. Tôi ban đầu 
không theo kịp câu chuyện, nhưng sau đó 
cũng bắt kịp, và họ nói với tôi rằng tất cả 
người dân Lào đều biết những câu chuyện 
này – chúng là một phần thiết yếu của quá 
trình giáo dục nơi đây, và ngay cả những 
đứa trẻ nhỏ cũng ghi nhớ chúng.

Một người giải thích: “Những câu 
chuyện từ thành phố này, chúng kể về 
nguồn gốc của những con sông, những 
tảng đá và những ngọn núi, và vương 
quốc.” Khi tôi đề cập đến sự theo dõi nồng 
nhiệt của khán giả vào đêm hôm đó, người 
kia nói: “Ồ vâng, mọi người muốn học hỏi. 
Họ không muốn chỉ đi và xem mọi thứ. Họ 
muốn biết lịch sử đằng sau mảnh đất này. 
Họ muốn hiểu tường tận.”

Lịch trình của tôi lên kín những ngày 
sau đó; tôi cùng mấy người bạn quán rượu 
đi câu cá trên sông, chỉ bắt được chút ít cá 
nhưng tôi được dịp tắm nắng. Một buổi 
chiều khác là dành để thưởng thức các 
món ăn đường phố, từ xúc xích heo với xôi, 
đến trứng chiên với nước mắm và hành lá. 
Tôi bước lên cây cầu bắc ngang dòng sông, 
nhìn xuống dòng nước tối om dưới chân 
mình, trong lòng cảm thán trước độ dài 
3000 dặm của nó. Và tôi đã dành nhiều thời 
gian nán lại với một ly bia địa phương trên 
các sân hiên khắp thị trấn, trò chuyện với 
bất kỳ ai tình cờ gần đó.

Rồi tôi bắt xe tuk-tuk miễn phí đến Ock 
Pock Tock. Sau khi ghé thăm cửa hàng 
nhỏ trong thị trấn đầy ắp những chiếc áo 
pashmina đẹp mắt, áo sơ-mi, váy và cà vạt, 
một nhân viên bán hàng thân thiện giới 
thiệu tôi đến thăm làng thủ công chính. 
Nhảy lên chiếc xe tuk-tuk của họ, trên 
đường đi, tôi ngắm nhìn một lô các tòa nhà 
bằng gỗ, nằm giữa khu rừng tươi tốt, trên 
một ngọn đồi thoai thoải. Chúng trải dài 
đến tận sông Mekong – nơi những chiếc 
thuyền gỗ nhỏ ồn ào tấp nập qua lại. Một 
hướng dẫn viên tên là Somneuk có mặt và 
dẫn tôi đi; anh ta nhấn mạnh rằng 60% sản 
phẩm dệt của họ đến từ hơn 400 thợ dệt 
khắp cả nước, và số còn lại được làm tại chỗ.

Chúng tôi đã tham quan đầy đủ quy 
trình, từ việc tằm tạo ra nguyên liệu căn 
bản, đun sôi và lên men đến công đoạn tạo 
ra thuốc nhuộm, dệt vải – một kỹ năng ngày 
càng hiếm có và cần sự kiên nhẫn.

Cô ấy nói với tôi: “Những đứa trẻ học 
hỏi từ mẹ chúng; đó là cách chúng tôi 
truyền thụ tri   thức. Mất hai tuần làm việc 
cả ngày để tạo ra hai mét vải.”

Kết thúc chuyến tham quan tại một 
chiếc bàn nhìn ra dòng sông, tôi nhấp một 
tách trà. Khi ánh sáng ban ngày bắt đầu tắt 
dần, không khí mát mẻ của buổi tối len lỏi 
khắp các ngõ ngách, cho đến khi chỉ còn lại 
một chiếc thuyền nhỏ ngoài kia, giữa sông 
Mekong rộng lớn.

Nhà văn Tim Johnson sống ở Toronto, ông 
đã đi qua 140 quốc gia trên khắp bảy lục địa; 
ông đã quan sát những con sư tử bằng cách 
đi bộ ở Botswana, đào xương khủng long ở 
Mông Cổ, và đi dạo giữa nửa triệu con chim 
cánh cụt trên Đảo Nam Georgia. Ông viết 
cho một số nhà xuất bản lớn nhất của Bắc 
Mỹ, bao gồm CNN Travel, Bloomberg, và 
The Globe and Mail.

Tuệ Anh biên dịch 

TIM JOHNSON

S áng hôm đó, sau khi hạ cánh tại 
Luang Prabang, một thành phố 
huyền bí với những ngôi đền và 
cung điện đặt trên núi cao, tôi tìm 

đường đến chợ đêm. Khu chợ nổi tiếng 
này nằm gần khúc quanh lớn của dòng 
sông Mekong hùng vĩ – nó như một vòng 
xoáy gồm hàng trăm người bán hàng, 
hàng chục màu sắc và ánh sáng dưới 
những chiếc lều xanh đỏ. Đi ngang qua 
những người bán hàng, bạn có thể chọn 
mua mọi thứ, từ tác phẩm nghệ thuật vẽ 
tay đến bưu thiếp 3D và thậm chí cả đồ 
trang sức làm từ bom rơi xuống Lào vào 
những năm 1960 và 1970. Một tấm biển 
bên cạnh quầy hàng giải thích về lịch sử 
của món đồ, khuyến khích khách hàng 
tiềm năng “mua lại những trái bom”.

Đi đến cuối, tiếng ồn ào và ánh sáng 
của chợ đêm tắt dần sau lưng tôi, con 
phố nhanh chóng trở nên yên tĩnh và tối 

tăm. Tôi đã băn khoăn liệu có nên 
nhảy lên xe tuk-tuk và tìm 

đường đến khách sạn không, 
nhưng tôi quyết định đi 
bộ thêm vài dãy nhà về 
phía có tiếng cười và tiếng 
ly va nhau leng keng. Tôi 

đến một quán rượu nhỏ 
trang trí theo phong cách 

xe gắn máy; người pha chế và 
cũng là chủ quán giải thích rằng 

cô ấy đã chạy xe đi khắp Lào và Đông 
Nam Á, và thời gian hạnh phúc nhất của 
cô ấy là rong ruổi trên chiếc xe gắn máy.

“Tôi rất yêu khoảng thời gian đó. Tôi 
không có kế hoạch trong hầu hết chuyến 
đi – cứ đi thôi,” cô ấy nói trong khi pha cho 
tôi một ly cocktail. Cô ấy giới thiệu tôi với 
những khách quen còn lại trong quán bar, 
và khi đêm gần kết thúc, tôi cảm thấy như 
mình đã biết một nửa số người trong thị trấn. 
Chỉ một lần đến quán bar đó, toàn bộ khoảng 
thời gian của tôi ở cố đô này đã thay đổi.

Đôi khi, trải nghiệm về một nơi là đến 
từ những người bạn quen biết ở đó – hoặc 
những người bạn gặp trên đường. Mặc 
dù các chuyến đi và chuyến tham quan 
có hướng dẫn viên sẽ đưa bạn đến các địa 
điểm cố định, đem lại trải nghiệm an toàn 
và dễ đoán, nhưng bạn cũng gặt hái được 
nhiều giá trị khi đến một nơi ngẫu nhiên 
và thực hiện kế hoạch của riêng bạn mỗi 
ngày. Cứ thuận theo tự nhiên, cho dù cuộc 
hành trình dẫn bạn đến nơi nào.

Và ở Luang Prabang, một thị trấn chen 
chúc, chật chội được UNESCO công nhận 
là Di sản Thế giới, có ba mặt được nước 
bao quanh. Thành phố nhỏ này từng là 
nơi sinh sống của hoàng gia Lào, và cung 
điện tuyệt đẹp Beaux-Arts của Pháp nằm 
ở trung tâm thị trấn, chứng minh cho sự 
giàu sang của họ, giờ đây là viện bảo tàng. 

Bạn có thể đi bộ để chiêm ngưỡng 
những chiếc bình dùng hàng ngày bằng 
vàng ròng, phòng ngai vàng màu đỏ và 
các phòng ngủ được trang trí công phu của 
vua và hoàng hậu. Đây cũng là một thị trấn 
tâm linh, nơi có các nhà sư thuộc 33 ngôi 

Khám phá cố đô
Luang Prabang của Lào 

Cứ thuận theo 
tự nhiên, cho dù 

cuộc hành trình dẫn 
bạn đến nơi nào.

Cung điện hoàng gia 
ở Luang Prabang. 

Chợ đêm tại Luang Prabang.
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Một con
đường ở cố đô 
Luang Prabang 
lúc hoàng hôn.

Anh sẽ sớm 
yêu Luang 
Prabang thôi. 
Đó là một 
cuộc sống 
yên tĩnh và dễ 
dàng. Không 
có ai và không 
có gì phải vội 
vàng hối hả ở 
đây cả.
Chủ sở hữu một 
nhà hàng ở Luang 
Prabang, Lào.

Internet, không ai biết họ suy nghĩ gì 
về chế độ hiện tại, một chế độ “dân chủ” 
như ở các nước khác.

 
Từ Campuchia đến Việt Nam
Khi du khách lựa chọn di chuyển bằng du 
thuyền trên sông Mê Kông thì dường như 
không thấy đường biên giới nào khi đến 
Việt Nam. Dòng sông ngày càng mở rộng, 
điểm xuyết là những cù lao, cánh đồng lúa 
mơn mởn và những chiếc thuyền nạo vét 
cát dưới đáy sông, những chiếc xà lan chở 
đầy cát cuốn theo những cơn sóng vỗ mạn 
thuyền. Những núi cát trên xà lan đến và 
đi không ngừng đồng hành cùng chúng tôi 
đến tận Sài Gòn.

Chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng 
dòng sông Mê Kông đã trở thành một mê 
cung thủy sinh khi vào đến Việt Nam, vô 
số nhánh sông hòa lẫn vào các kênh đào, 
tất cả đều được khai thác bởi các công ty 
nuôi trồng thủy sản (có khoảng gần 3,000 
công ty như thế).

Những khu vườn của sông Mê Kông
Vùng châu thổ không chỉ có những ao 
cá khổng lồ, mà còn là khu vườn tươi tốt 
nằm giữa cánh đồng lúa, với nào là cây 
ngô, mía, ớt, đậu, khoai lang, và không thể 
quên được những khu vườn xum xuê của 
dứa, xoài, dừa, bưởi, khế, mít… Đi dạo trên 
những con đường mòn của cù lao Bình 
Hòa Phước, bạn có thể khám phá những 
ngôi làng siêu nhỏ, nơi hòa lẫn giữa nhà 
sàn truyền thống và những biệt thự đá mới 
xây sang trọng.

Không thể bỏ qua chợ Sa Đéc, thành 
phố nổi tiếng lưu giữ câu chuyện tình 
của nhà văn Marguerite Duras trong tác 
phẩm L’Amant nổi tiếng. Một bên, trong 
một lán lớn có mái che, những người đàn 
ông đang bận rộn bán buôn trái cây và 
rau quả; bên kia, những phụ nữ nông dân 
đang ngồi xổm trên mặt đất, bên cạnh 
những quang gánh chất đầy sản phẩm từ 
vườn nhà của họ. Khi nhìn về phía các 
quầy hàng [bán thịt], chúng tôi không 
khỏi ngạc nhiên về những cách làm có 
phần hoang dã nhưng lại bảo đảm sự tươi 
ngon của động vật được làm sạch và cắt 
khúc theo yêu cầu tại chỗ. Bầu không khí 
lôi cuốn bước chân du khách, màu sắc 
sặc sỡ và náo nhiệt, khác xa với những 
cửa hiệu nhỏ ở Campuchia ngay trước 
cửa nhà và chủ nhân thường mặc quần áo 
tối màu. Trong những lối đi chật hẹp với 
những giỏ chất đầy rau và trái cây chín 
mọng, chúng tôi thấy những chiếc nón lá 
được cố định dưới cằm phụ nữ bằng một 
dải ruy băng đủ màu, chúng bay phập 
phồng theo nhịp điệu trò chuyện, còn 
trang phục của họ là quần dài màu sáng 
và áo cánh rất nhiều họa tiết hoa sặc sỡ.

 
Điểm đến Sài Gòn
Là trung tâm kinh tế của đất nước với 
khoảng 9 triệu cư dân và 6 triệu xe gắn 
máy, giao thông ở đây nổi tiếng hỗn loạn 
đối với du khách phương Tây như chúng 
tôi, một bản hòa tấu không ngừng của 
tiếng còi xe. Trung tâm của thành phố vẫn 
giữ được sức hấp dẫn tự nhiên giữa các cửa 
hàng sang trọng nằm dọc theo đường Rue 
Catinat cũ [nay là đường Đồng Khởi] và 
một số di tích được bảo tồn từ thời thuộc 
địa Pháp. Nhà thờ Đức Bà được xây dựng 
theo phong cách tân Romanesque với 
gạch đỏ được mang trực tiếp từ Toulouse, 
cao 40 mét trước Bưu điện Trung tâm, một 
trong những viên ngọc của kiến   trúc thuộc 
địa Pháp, với khung kim loại do ông Eiffel 
sáng chế, làm cho Bưu điện trông giống 
như một nhà ga xe lửa.

Chợ Lớn, khu đô thị cổ của người Hoa 
trên đất Việt, vẫn giữ được những nét độc 
đáo nguyên sơ. Các chữ tượng hình rất 
khó đọc; các cửa hàng tối lấn chiếm vỉa 
hè để bán các loại thảo mộc khác thường, 
rễ và vỏ cây thuốc. Chợ Lớn cũng là nơi 
tụ họp của nhiều tôn giáo khác nhau, là 
nơi có đền chùa đẹp như tranh vẽ. Trong 
đền thờ Bà Thiên Hậu thờ nữ thần biển, 
chúng tôi rất ấn tượng với lượng lớn các 
dải màu đỏ giống như những chiếc vòng 
cổ và gợi lại sử thi của những người đi 
biển. Ngạc nhiên hơn nữa là ngôi đền 
Thánh thất của đạo Cao Đài, một tôn giáo 
được thành lập vào năm 1925 nhằm dung 
hòa Phật Giáo, Đạo Giáo, Nho Giáo, và 
Cơ Đốc Giáo. Du khách cũng có cơ hội 
khám phá rằng tín đồ của đạo Cao Đài 
tôn vinh cả những nhân vật như Victor 
Hugo, Joan of Arc, hoặc Churchill!

Buổi tối kết thúc hành trình, chúng tôi 
ở lại trên tàu Indochina II, neo đậu không 
xa trung tâm thành phố, chúng tôi thao 
thức cùng ánh đèn của Sài Gòn.

*Bài viết được thực hiện tháng 02/2020
Ngọc Quỳnh biên dịch

CHRISTIANE GOOR VÀ CHARLES MAHAUX
 

Là một dòng sông thần thoại với chiều dài 
hơn 4,000 km, sông Mê Kông bắt nguồn từ 
cao nguyên Tây Tạng và sau đó đổ xuống 
chân núi dãy Himalaya. Con sông đã hình 
thành nên các hẻm núi trên đất Trung Quốc, 
vẽ ra biên giới giữa Miến Điện và Thái Lan, 
tạo thành những thác nước hùng vĩ xung 
quanh khu vực 4,000 hòn đảo ven sông của 
Lào, được gọi là Si Phan Don trong tiếng Lào, 
trước khi đổ vào Campuchia theo một lộ 
trình êm ả hơn, phù hợp cho những chuyến 
du ngoạn trên thuyền. Tuy nhiên, trên phụ 
lưu là dòng Tonle Sap (Biển Hồ), cuộc phiêu 
lưu mới thực sự bắt đầu, để cuối cùng 
đưa du khách đến Việt Nam.

 
Đất cho người 
Campuchia, nước cho 
người Việt Nam
Chúng tôi nhổ neo từ 
Campuchia để bắt đầu hành 
trình vào lúc sáu giờ sáng. 
Cuộc sống trên sông nơi đây thật 
giản dị, những ghe máy lướt trên mặt 
nước, ngư dân ngồi xổm trên mũi thuyền 
chăm chú nhìn lưới bắt cá của mình. Trên 
những chiếc ghe máy khác, bọn trẻ mặc 
đồng phục được đưa qua sông để đến 
trường. Những mái chùa vươn lên giữa 
bầu trời như nhắc nhở rằng Phật Giáo tại 
Campuchia một lần nữa đã trở thành quốc 
giáo kể từ khi chế độ độc tài Khmer Đỏ kết 
thúc. Chùa chiền ở đây không nhận được 
bất kỳ khoản trợ cấp nào ngoài sự quyên 
góp từ các Phật tử còn rất nghèo.

Người Campuchia đã cải tạo những 
con đê thành nơi để đóng cọc dựng nhà gỗ 
mái tôn, những căn nhà nhỏ lơ lửng trên 
không trung nhưng lại rất cân bằng. Một 
bên là những khoảnh đất để canh tác, một 
bên là những chiếc thang mộc đặt trên đê 
để lên xuống. Một số người trồng sen trên 
ruộng vì chúng đem lại lợi nhuận cao hơn 
trồng lúa. Hoa, hạt, mầm, thân, lá non của 
sen, mọi thứ đều bán được. 

Một cộng đồng người Việt nhập cư sống 
ở đây nhưng họ không có đất đai để cư 
ngụ. Họ sống trên sông và gầy dựng cuộc 
sống giống như trên chính quê nhà của 
họ. Những ngôi nhà nhỏ được dựng trên 
một chiếc sàn bằng tre, gắn vào các thùng 
nhựa và dựa vào những chiếc thuyền. 
Các gia đình bao quanh những khoảnh 
vườn nước bằng cách buộc bèo lục bình 
trên những chiếc cọc tre để tạo thành bể 
cá. Những con cá hớn hở bơi trong tổ 
thủy sinh mới này, nhưng chúng nhanh 
chóng nhận ra là bị nhốt trong lồng để làm 
nguồn thực phẩm cho cộng đồng dân cư.

Khám phá một phong cách sống
Chúng tôi đặt chân lên những ngôi làng 
ven sông, và khám phá cuộc sống của 
một nhóm nhỏ sống bằng nghề làm 
gốm. Phụ nữ ở đây làm ra vật phẩm từ 
một khối đất ướt đặt trên một bàn xoay 
bằng gỗ. Họ uốn nắn đất sét cho đến khi 
chúng thành hình mà họ muốn. Sau 
đó, họ phơi khô sản phẩm dưới ánh 
nắng mặt trời, rồi phủ bằng lớp vỏ trấu 
bên ngoài trước khi nung trong lò gạch. 
Những gì còn lại là đợi cho lò nung 
nguội đi rồi xếp những sản phẩm đã 
hoàn thiện (chủ yếu là chum, vại) cạnh 
đường để giao cho các chợ.

Đến đây du khách cũng có cơ hội để 
ngắm cây thốt nốt, được xem là quốc thụ 
của Campuchia. Rễ cây được dùng trong 
y học cổ truyền, thân cây dài và thẳng cho 
ra những chiếc lá có hình quạt, dưới bàn 
tay nhanh nhẹn và khéo léo của phụ nữ 
những chiếc lá đã được đan thành nón, 
mái lá lợp nhà, hoặc làm chiếu. Chúng tôi 
thưởng thức trái và mật hoa được hứng 
trong ống tre để làm rượu thốt nốt, hoặc 
làm một loại đường nâu ngọt ngào.

Thành phố Phnom Penh
Đến gần thủ đô Campuchia, cảnh quan 
mở rộng, các ngôi làng trở nên đông đúc 
hơn; những ngôi nhà kiên cố nằm dọc 
theo những con đê mới thẳng tắp, và 
những hệ thống kênh được đào để tưới tiêu 
cho những cánh đồng lúa trải dài bên kia 
con đường. 

Chúng tôi ghé thăm bảo tàng Quốc gia, 
nơi có thể giải mã các hình tượng về thần 
được điêu khắc từ thời kỳ Angkor, chiêm 
ngưỡng cách trang trí phong phú và đa 
dạng của Cung điện Hoàng gia được xây 
dựng năm 1866.

Hoài niệm hành trình xuôi dòng sông 
Mê Kông, từ Campuchia đến Việt Nam

1. CAMPHUCHIA: Một vài tòa nhà 
mang tính biểu tượng của Cung 
điện Hoàng gia Phnom Penh, được 
xây dựng theo phong cách kiến   
trúc Khmer.

2. CAMPHUCHIA: Trẻ em trên 
‘đường’ đến trường đã không bỏ lỡ 
cơ hội bắt một ít cá.

3. CAMPHUCHIA: Tìm hiểu cách 
làm thủ công bình, lọ từ đất sét.

4. VIỆT NAM: Sài Gòn nhìn từ giữa 
sông, những tòa nhà chọc trời với 
kiến   trúc đương đại, khác xa với 
những cảnh quan trù phú của châu 
thổ, miệt vườn Nam Kỳ.

5. VIỆT NAM: Chợ Sa Đéc như 
một bản hòa tấu của những cuộc 
trò chuyện và tiếng cười nói rôm rả 
cùng tiếng còi xe gắn máy.

6. VIỆT NAM: Nhà thờ Đức Bà 
bằng gạch Toulouse mang đến cho 
khu vực này một chút không khí 

"Paris của Viễn Đông", bên cạnh tòa 
nhà bưu điện thuộc địa.

Tuy nhiên, điều làm nên sự khác biệt 
của hành trình là chuyến viếng thăm nhà 
tù S-21 trước đây của chế độ Khmer Đỏ, 
ngày nay đã trở thành Bảo tàng Diệt chủng. 
Du khách  không khỏi xót xa trong tâm khi 
tham quan nơi này. Chúng tôi bị cuốn vào 
một loạt ảnh tư liệu đen trắng mà những kẻ 
tra tấn đã lưu giữ lại; chúng tôi nhìn thấy 
rất nhiều ánh mắt của những nạn nhân lộ 
rõ sự đau khổ mà họ phải trải qua.

Không thể cảm nhận được đất nước 
này nếu không nhớ lại rằng vào năm 
1975, một cuộc cách mạng tổng lực do 
chế độ Pol Pot đã áp đặt lên quốc gia này. 
Gần 5 năm của chủ nghĩa man rợ toàn trị, 
đã làm “biến mất một cách lặng lẽ” gần 
một nửa dân số ở đây. Chúng tôi hiểu 
rằng một dân tộc từng bị đè nén dưới 
những đau khổ sẽ cảm thấy nhẹ nhõm 
khi không còn phải trải qua các cuộc 
xung đột như vậy nữa. Khi những người 
trẻ hiện nay đang khám phá thế giới qua 
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Chúng 
tôi nhanh chóng 

nhận ra rằng dòng 
sông Mê Kông đã trở 
thành một mê cung 

thủy sinh khi vào 
đến Việt Nam.

ALL PHOTOS COURTESY OF CHRISTIAN GOUR & CHARLES MAHO
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Sống giữa những 
con người này 
trên mảnh đất 
của người xưa 
nhắc nhở tôi 
không chỉ về quá 
khứ xa xôi, mà 
còn về tuổi trẻ và 
những ràng buộc 
đã gắn kết gia 
đình tôi.

PHIL BUTLER

Â
m thanh chạy nhảy cười đùa 
của trẻ con chính là tiếng 
nhạc vang lên quanh ta 
khi chúng ta học cách trân 
trọng cuộc sống vào một 

ngày Chủ nhật đầy nắng ở vùng đất Ano 
Asites nhỏ bé.

Người bạn thân Minas đang nói điều 
gì đó với tôi, nhưng tôi thì chú ý đến vợ 
anh ấy, Kallia, khi cô ấy vừa dọn bàn ăn 
vừa làm việc như một người trông trẻ. 
Sau đó, tôi chuyển ánh nhìn sang cô bé 
Anna Maria; cô bé đang âu yếm một trong 
những con mèo hiền lành của cả làng.

Tôi không thể rời mắt; cô bé chăm 
chú hướng đôi mắt long lanh đến con 
vật bằng một ánh nhìn thơ ngây và kỳ 
diệu. Khung cảnh bao trùm lấy tôi, và 
tôi nhận ra bản chất tốt đẹp   thời thơ ấu 
của mình – một điều đáng trân trọng, 
ngưỡng mộ và thậm chí là kinh ngạc.

Bạn của tôi, Kallia Merkoulidi, là hiện 
thân của mọi thứ thuần khiết và tốt đẹp. 

Cô ấy giống như chồng mình, Minas, là 
sản phẩm của vùng đất Crete kết hợp với 
những truyền thống gia đình đáng trân 
trọng. Đôi khi, tôi gọi đùa cô ấy là công 
chúa Minoan, nhưng có lẽ chỉ mình cô 
ấy biết tôi không đùa. Đảm 
đương rất nhiều công việc 
phi thường, cô ấy gắn kết 
hai gia tộc Crete giống như 
những người Minoan bí ẩn 
liên kết các nền văn minh.

Sống giữa những con 
người này trên mảnh đất 
của người xưa nhắc nhở tôi 
không chỉ về quá khứ xa xôi, 
mà còn về tuổi trẻ và những 
ràng buộc đã gắn kết gia 
đình tôi.

Minas và Kallia là những 
cây bút màu xanh da trời 
trong một hộp bút màu 
rực rỡ của cuộc sống. Ông 
bà, cha mẹ, và anh chị em 
của họ cũng như vậy: bác 
sĩ phẫu thuật Ioannis tài năng, nhà giáo 
dục Agapi đầy tình thương, và cô em 
gái Eva xinh đẹp – đang mang trong 
bụng thành viên nhỏ nhất của gia 
đình. Họ thuộc dòng họ Crete cổ xưa; 
cội nguồn dòng họ ấy có độ sâu tương 
đương với lớp nền đá tạo nên hòn đảo 
nhiều loại cây này. Chúng tôi rất vinh 
dự khi được sinh trưởng nơi đây và 
là một mảnh ghép trong thế giới của 
những bộ tộc nhỏ bé.

Vì lý do nào đó, tôi không thể ngừng 

Sức mạnh của truyền thống

Câu chuyện về một gia 
đình trên đảo Crete 

1. Minas Liapakis và bố 
vợ Nikos Merkoulidis 
đang nấu ăn ở 
Tsoutsouras.

2. Manolis Liapakis với 
cháu gái Olga tại trường 
của con gái ông Agapi. 

3. Agapi Liapaki tại nhà 
của cha cô ở Ano Asites, 
gần Heraklion. 

4. Kallia ôm chặt Anna 
bé nhỏ, bảo vệ bé khỏi 
cơn gió mùa đông ở 
Heraklion.

Minas Liapakis và Kallia Merkoulidi trong ngày cưới.

nghĩ đến một câu ngạn ngữ cổ mà mẹ tôi 
từng nói: “Con nhà tông không giống 
lông cũng giống cánh.”

Giống như miền Nam cổ những 
năm 50 và 60
Bây giờ, vợ của Ioannis Liapakis là Elina 
đang bế Maria bé nhỏ chạy đuổi theo 
Annoula. Kallia tham gia cuộc rượt đuổi, 
và Agapi – em gái của Minas cũng vậy. 
Cuộc sống nơi đây diễn ra theo cách đó, 
một nghi thức tinh thần tại vùng đất của 
những người Minoan bí ẩn. Nó đạt đến sự 
cân bằng thanh nhã, hạnh phúc và trọn 
vẹn bất kể các tác động bên ngoài. Đảo 
Crete không khác với miền Nam xưa thời 
những năm 50, 60: thấm đượm một cảm 

1 

2 3 4 

AGAPI LIAPAKI

PHIL BUTLER

COURTESY OF THE FAMILY

PHIL BUTLER PHIL BUTLER

Tiếp theo trang sau

ANDREW THOMAS

Khả năng lãnh đạo xuất sắc 
nhất thường đến từ trải 
nghiệm và nghịch cảnh. 

Phi công Sean Douglas đã tìm 
thấy niềm đam mê khi làm cố 
vấn trong Không lực Hoa Kỳ. 
Anh chia sẻ câu chuyện của 
mình nhằm khích lệ những 
người khác hãy trở thành phiên 
bản tốt nhất của chính mình. 

Douglas được tuyển vào Không 
lực ngày 12/09/2001, ngay sau 
vụ khủng bố 11/09 xảy ra ở Hoa 
Kỳ. Tại cơ quan đầu tiên thuộc 
căn cứ Không quân Hoàng gia ở 
Lakenheath, Vương quốc Anh, anh 
là một phi công trẻ 19 tuổi, hòa 
nhập với nền văn hóa “làm việc 
chăm chỉ, chơi hết mình”. Anh rất 
thân thiết với các đồng nghiệp của 
mình, và họ thường uống rượu với 
nhau ngoài giờ làm việc. 

Vết thương tái phát
Năm 2003, Douglas được điều 
động đến Trung Đông lần đầu tiên. 
Trong những ngày đầu của Chiến 
tranh chống khủng bố và Chiến 
tranh Iraq, những tổn thương thời 
thơ ấu bắt đầu trỗi dậy trong tiềm 
thức của anh.

Sau khi ly hôn, 
mẹ anh đã tái hôn 
lúc anh học lớp hai. 
Ở lớp ba, anh bắt 
đầu bị bạo hành về 
tâm lý và thể chất. 
Cha dượng của anh 
ném anh qua bàn, 
đánh anh bằng thắt 
lưng và mái chèo, 
và cảnh sát thường 
xuyên có mặt tại nhà 
anh. Khi mẹ của anh 
hết sức chịu đựng, 
bà cùng các con bỏ 
trốn vào nửa đêm, 

lúc cha dượng anh bị bỏ tù.
Những năm sau đó, anh Douglas 

đã phải vật lộn để xây dựng lại cuộc 
sống ở ngôi nhà mới trong khi lẩn 
trốn người cha dượng.

“Trước khi tôi 18 tuổi, tôi sống 
qua 11 ngôi nhà khác nhau và 
theo học 8 trường học khác nhau 
vì chúng tôi bị đuổi ra khỏi nhà, 
chúng tôi phải di chuyển nhiều 
nơi; chúng tôi cố gắng rời đi; và 
ông ấy có thể tìm thấy chúng tôi,” 
anh Douglas kể lại.

Trong khi đóng quân ở 
Lakenheath, anh không trao gửi 
tình cảm cho những người phụ nữ 
anh gặp xã giao. Cuối cùng, anh 
cho phép mình yêu một cô gái có 
thể trở thành vợ sắp cưới của anh, 
nhưng mọi chuyện đã kết thúc 
trong tan vỡ vì cô ấy không chung 
thủy. Anh không cảm thấy được 
chào đón ở bất cứ đâu, ngoại trừ 
trong quân đội. Anh đã tìm đến 

rượu để đối diện với nỗi buồn, anh 
vui chơi và tận hưởng cùng những 
người bạn thân thiết.

“Mỗi khi tôi đi chơi đâu đó và 
chúng tôi uống rượu, tôi cảm 
thấy được là chính mình hơn. Tôi 
không sợ mọi người nghĩ gì về 
mình. Tôi không sống khép kín 
và bó hẹp tư tưởng như vậy,” anh 
Douglas giải thích.

Nhưng việc tự chữa lành bằng 
rượu đã dẫn đến hậu quả nghiêm 
trọng. Anh uống rượu liên tục và 
khiến bạn bè xa lánh. Anh bắt đầu 
kết giao với những người nghiện 
rượu nặng khác, những người 
luôn gây ra rắc rối. Trong một lần 
vào năm 2005, anh đã làm nhiệm 
vụ trong tình trạng say xỉn và phải 
đối mặt với Bộ luật Thống nhất 
của Tòa án Quân đội (Uniform 
Code of Military Justice).

Không lực đã quản chế anh 
và cho anh tham gia một chương 
trình phục hồi nội bộ. Vài năm sau, 
anh tái nghiện rượu. Anh vướng 
vào một cuộc ẩu đả và gần như bị 
đuổi khỏi quân đội. Anh cũng gặp 
rắc rối ở nhà, chửi mắng vợ và con 
riêng của mình. Cô ấy bỏ đi, và 
anh nhận ra có điều gì đó đáng sợ 
trong bản thân mình.

“Về căn bản, tôi giống như cha 
dượng của tôi, ngoại trừ việc tôi 
không đánh đập bất kỳ ai,” anh 
Douglas nhớ lại.

Thoát khỏi bờ vực
Không lâu sau đó, anh Douglas 
thấy mình ngồi trên sàn căn 
phòng chung cư vào đêm Giáng 
Sinh năm 2008, với khẩu súng 
lục 9mm trong một tay và chai 
Jack Daniels trong tay còn lại. Vợ 
anh vừa bỏ đi vào dịp Lễ Tạ ơn, và 
Không lực vẫn đang suy nghĩ về 
tương lai của anh trong quân ngũ. 
Trong một khoảnh khắc, anh đã 
nghĩ đến việc kết thúc tất cả.

May mắn thay, những người 
đồng nghiệp của anh đã kéo anh trở 
lại từ bờ vực. Họ đưa anh đi trị liệu, 
tham gia một chương trình phục 
hồi, và anh bắt đầu nói chuyện với 
giáo sĩ. Trong hai tuần, anh sống 
với người giám sát của mình. Anh 
không thể uống rượu và không 

được phép tự ý đi bất cứ đâu.
Anh Douglas cũng bắt đầu làm 

việc và đọc các tài liệu về phát 
triển bản thân. Mẹ anh đã tặng 
anh quyển “Sức Mạnh của 
Việc Suy Nghĩ Tích Cực” (The 
Power of Positive Thinking); 
cuốn sách đã dẫn anh đến 
một con đường mới, tốt đẹp 

hơn. Anh ngừng đi chơi với 
những bạn nhậu bặm trợn 

và chỉ kết giao với những đồng 
nghiệp đang giúp đỡ anh.

Chẳng bao lâu, những người 
khác cũng muốn giúp đỡ và cố vấn 
cho anh. Bản thân anh cũng trở 
thành một người cố vấn, và họ đã 
đốc thúc anh trở thành một huấn 
luyện viên. Anh tỏ ra nghi ngại, 
nhưng họ cho rằng quay trở lại 
khóa đào tạo căn bản và trở thành 
một tấm gương sẽ là cơ hội tốt nhất 
để anh tiến lên phía trước. Anh 
đã nộp đơn xin làm giảng viên tại 
Căn cứ Không lực Lackland ở San 
Antonio, và được chấp nhận.

“Trong 4 năm ở đó, tôi đã tìm ra 
cách đào tạo, cố vấn, huấn luyện, 
diễn thuyết, và trở thành hình 
mẫu mà nhiều người không có 
trong quân đội,” anh Douglas nói.

Phát triển bản thân
Anh Douglas bắt đầu kết nối với 
những tân binh của mình, và anh 
phát hiện ra rằng nhiều người 
trong số họ cũng đến từ những gia 
đình tan vỡ và có hoàn cảnh khó 
khăn. Chính những tổn thương 
thời thơ ấu và sự hồi phục của 
mình đã biến anh trở thành một 
huấn luyện viên đồng cảm. Sau 
đó, anh đảm nhận nhiệm vụ đào 
tạo sự kiên cường và nhận thức về 
vấn đề tự sát trong quân đội. Hiện 
tại, anh là một người cố vấn và nhà 
lãnh đạo được vinh danh.

Anh Douglas đã 37 tuổi và phục 
vụ Không lực đến ngày 18/06. Anh 
cũng theo đuổi sự nghiệp phát 
triển cá nhân và nghề nghiệp với 
tư cách là tác giả, diễn giả, cố vấn 
và người dẫn chương trình phát 
thanh. Anh là tác giả của cuốn 
sách “Quyết Định: Sức Mạnh để 
Vượt Qua Những Hành Vi Tự Đánh 
Bại Bản Thân” (Decisions: The 
Power to Overcome Self Defeating 
Behaviors), và là người sáng lập 
của Success Corps, một công ty 
phát triển cá nhân và nghề nghiệp.

Anh Douglas cho biết anh phát 
triển một nền tảng để chia sẻ câu 
chuyện của mình và truyền cảm 
hứng cho những người khác. Lời 
khuyên lớn nhất của anh là hãy kể 
câu chuyện của bạn, bởi vì nó sẽ 
giúp người khác có dũng khí để 
kể câu chuyện của chính họ.

“Đó là tất cả. Tôi có trách nhiệm 
phải làm việc đó,” anh Douglas nói.

Thiên An biên dịch 

Những người đồng 
nghiệp của anh đã 
kéo anh trở lại từ 
bờ vực. Họ đưa anh 
đi trị liệu, tham gia 
một chương trình 
phục hồi, và anh 
bắt đầu nói chuyện 
với giáo sĩ.

Hành trình chữa lành 
trong Không lực Hoa Kỳ

Anh Sean Douglas 
làm nhiệm vụ 

tại Không lực và 
cũng là chuyên 

gia về phát triển 
cá nhân và nghề 

nghiệp.
JAY PEREZ/2PS STUDIOS

Anh Sean Douglas 
phát biểu tại

Hội nghị thượng 
đỉnh về Truyền 

thông Mới. 
JAY PEREZ/2PS STUDIOS
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giác thân tình và nồng hậu; điều tốt đẹp 
nhất là ở đây có một số lễ nghi, chuyện 
thần thoại và những điều kỳ diệu.

Những người phụ nữ mảnh đất này vô 
cùng đảm đang khi chăm con không ngơi 
nghỉ. Trong lúc các tộc trưởng của hòn 
đảo trò chuyện về chính trị và thể thao, 
ngắm cảnh thiên nhiên hoang dã cùng 
hoàng hôn vàng rực của đảo Crete, thì 
chính những cô gái và phụ nữ như Kallia 
là người vun đắp cho nền văn hóa xứ này. 
Có một điều thú vị là những người đàn 
ông nơi đây là những người đầu tiên thừa 
nhận các bà mẹ và con gái là kho báu của 
hòn đảo. Cha của Minas, ông Manolis 
Liapakis ấm áp và thông tuệ, đã nói điều 
hay nhất đó khi trò chuyện với chúng tôi 
mấy hôm trước: “Tôi đã làm những gì cần 
phải làm. Nhưng nếu không có Anna vợ 
tôi, sẽ không có điều gì tốt đẹp đến với 
cuộc sống của chúng tôi cả.”

Ông Manolis thực sự là một người 
nồng hậu. Ông từng là một trong những 
luật sư nổi tiếng nhất của Hy Lạp và giờ 
đã nghỉ hưu. Hiện tại, từng nụ cười thân 
mật rạng rỡ của ông thể hiện sự mãn 
nguyện, khi ông sẵn sàng đảm nhận 
vị trí tộc trưởng trong mỗi sự kiện. Tôi 
nói với bạn điều này bởi vì đức tính mà 
người dân đảo Crete tôn vinh trên tất cả 
là sự khiêm tốn. Tôi khá chắc chắn rằng 
nó nằm trong huyết mạch của người 
Crete – một thứ tinh thần hải đảo đáng 
kinh ngạc.

Khi chúng tôi lần đầu tiên chuyển 
đến Crete, Minas và Kallia mời chúng tôi 
đến ngôi nhà trên bãi biển của gia đình 
ở Tsoutsouras xa xôi. Đây là nơi linh 
thiêng từng đặt bến cảng Minoan cổ đại. 
Cha của Kallia, ông Nikos Merkoulidis, 
đã dành nhiều năm để xây dựng một nơi 
nghỉ dưỡng vào mùa hè tại đây. Tôi sẽ 
không bao giờ quên mảnh đất này nhiều 
lần sau đó, cô gái mà tôi gọi là “Công 
chúa Minoan” đã chứng minh dòng dõi 
hoàng tộc của cô vào ngày hôm đó.

Sau lời chào Nikos và người mẹ tuyệt 
vời của Kallia là Maria, tất cả chúng tôi 
đi xuống bãi biển. Ngày hôm đó giống 
như nhiều ngày khác. Kazantzakis tiếp 
tục kể về bờ biển phía nam của đảo 
Crete. Du khách có thể mong đợi diễn 
viên Anthony Quinn hoặc Zorba bước 
ra khỏi một ngôi nhà nhỏ ven biển cổ 
kính bất cứ lúc nào.

Tôi sẽ luôn nhớ khoảnh khắc chúng 
tôi chuẩn bị ra về, Kallia gọi tôi lại gần 
và thì thầm: “Cẩn thận khi ngồi trong 
xe nhé, có thứ gì đó dưới chân anh 
đấy.” Khi tôi ngồi xuống ghế xe, một 
mảnh gốm tuyệt đẹp lấp lánh thu hút 
ánh nhìn của tôi.

Vì tôi là một người đam mê khảo 
cổ học của người Minoan, bạn có thể 
tưởng tượng tôi đã sửng sốt và kinh 
ngạc đến mức nào. Tôi nhận ra nó ngay 
lập tức; đó là một phần tay cầm từ một 
cái bình hoặc lọ thời Palatial có ít nhất 
4,000 năm tuổi. Các mẫu của chiếc lọ 
này vinh dự nằm trong Bảo tàng Khảo 
cổ học của Heraklion. Cầm nó lên, tôi 
phải mất một lúc mới hiểu điều Kallia 
đã làm. Ngước lên, tôi thấy cô ấy đang 
nở một nụ cười. Kallia học ngành khảo 
cổ học ở trường đại học; cô ấy đã chú ý 
lúc tôi và Minas thảo luận về những 
người Minoan cổ đại.

Tinh ý và xem xét gần như đến cả 
những vết rạn, đó là người Crete. Giống 
như cô chú tôi hồi những năm 60, họ đáp 
lại một cách tử tế tất cả những ai thể hiện 
sự quan tâm đến di sản của họ.

Chủ nhật trên đảo Crete
Vào Chủ nhật hàng tuần, trên đảo Crete 
diễn ra một nghi lễ gia đình. Nó giống 
như những cuộc đoàn tụ khi tôi còn 
nhỏ. Truyền thống đó là một hình thức 
tâm linh không thể diễn tả thành lời. 
Nơi đây là như vậy, nhưng nó vượt xa các 
buổi sáng ở nhà thờ. Cứ như thể họ nhìn 
thấy Chúa, trong mỗi người.

Người Crete chia sẻ tình yêu thương 
và hy sinh cho nhau; điều đó không liên 

Cô bé Anna Maria chạy qua con đường Ano Asites xưa cũ.
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ALLEN STARK

Sau khi trở về quê hương ở trung tây Hoa 
Kỳ và chuyển đến một vùng nông thôn, 
tôi sống gần hồ nước và đất nông nghiệp. 
Môi trường mới dạy cho tôi điều mà 
trước đây tôi không nhận ra. Đó là qua 
việc quan sát loài chim, tôi hiểu rằng 
chúng sinh ra để trở thành cố vấn cho 
các bậc cha mẹ.

"Không thể nào!" hẳn bạn không tin. 
Nhưng đúng vậy. Bạn có bao giờ để ý 
rằng, ngay cả trong giai đoạn ấp trứng, 
chim mẹ và chim bố đã cam kết bảo đảm 
sẽ chăm sóc đàn con của mình như thế 
nào? Và rồi sau khi trứng nở, chúng siêng 
năng kiếm mồi và nuôi dưỡng chim con 
như thế nào? Chim bố hoặc chim mẹ 
luôn chắc chắn rằng đàn con được ủ ấm, 
ăn no, và quan sát khi chúng tự đi kiếm 
mồi và bay khỏi tổ.

Những con chim non được dạy từ 
những ngày đầu tiên rằng điều gì là quan 

trọng để có thể vững bước trên đường 
đời. Bạn không bao giờ thấy những con 
non thắc mắc hay cãi lại cha mẹ. Tại sao? 
Có thể chúng hiểu rằng để trưởng thành, 
chúng sẽ phải học hỏi từ những người 
khôn ngoan hơn chúng rất nhiều. Những 
chú chim non này dường như rất tập 
trung, không dành thời gian để giải trí, 
hay bị phân tâm bởi những điều không 
thực tế của cuộc sống (như “truyền hình 
thực tế” mà nhiều người xem ngày nay).

Và sau đó, khi chim non tập bay bằng 
đôi cánh của mình, chim cha mẹ không 
giao trách nhiệm đó cho những con chim 
khác. Chúng rất coi trọng trách nhiệm 
này. Chúng biết những con non sẽ sớm 
rời khỏi tổ ấm và muốn con chúng thành 
công trong cuộc sống.

Tôi chưa bao giờ nghe một chim 
mẹ hay chim bố nào nói điều gì với tôi, 
nhưng tôi chắc rằng động lực chính của 
chúng khi dành nhiều thời gian chất để 
phát triển mối quan hệ bền chặt với con 

là mong con mình sẽ bay về tổ, và sau 
này là về thăm cha mẹ. Tại sao tôi biết 
điều này là đúng? Bởi vì tôi đã tận mắt 
chứng kiến, qua nhiều mùa xuân, những 
tổ chim dưới sân sau của ngôi nhà chúng 
tôi. Những con non luôn bay trở về tổ ấm 
của gia đình sau khi chúng học bay.

Một lý do khác là vì chim bố mẹ 
muốn chắc chắn rằng một ngày nào đó 
con mình sẽ truyền lại những điều chúng 
được dạy cho thế hệ tương lai, những lời 
dạy mà một Đấng Tạo Hóa yêu thương 
và toàn năng đã ban cho chúng.

Con bạn có rời tổ sớm không? Chúng 
đã học được gì từ hành động và lời nói của 
cha mẹ? Liệu đó có phải là hành trang 
chúng cần mang theo trong một thế 
giới đổi thay đầy thử thách không? Bạn 
có thể theo sát con đường giáo dục của 
mình bằng cách sử dụng sức mạnh lớn 
nhất hiện có trong vũ trụ — cầu nguyện.

My My biên dịch

Dạy con đối 
diện cuộc sống 
như loài chim
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quan gì đến một hệ thống giá trị cấp tiến. 
Luân lý, tư tưởng, đạo đức, và tiêu chuẩn 
của họ rất vững chắc không thể bị hủy 
hoại, đến mức chúng dường như xa lạ với 
thế giới hiện đại.

Suy nghĩ cuối cùng là về ông bà và 
cha mẹ yêu quý của tôi, những người đã 
qua đời từ lâu. Tôi hy vọng rằng chúng 
ta có thể tìm thấy con đường trở về cội 
nguồn của mình một lần nữa.

Tác giả Phil Butler là biên tập viên, tác 
giả và nhà phân tích. Ông cũng là một 
chuyên gia về các chủ đề từ truyền thông 
xã hội và kỹ thuật số đến công nghệ du 
lịch. Ông đã viết bài cho The Epoch 
Times, Huffington Post, Travel Daily 
News, HospitalityNet và nhiều trang 
khác trên thế giới.

Ngân Hà biên dịch


