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H
òa Bình được Batoni mô 
tả với hình tượng nữ tính, 
mềm mại và duyên dáng; 
Chiến Tranh thì nam tính, 
mạnh mẽ và khốc liệt. Trong 

đó, cuộc đối thoại không lời của hai nhân 
vật là điều thú vị nhất.

Tác phẩm của họa sỹ người Ý sống vào 
thế kỷ 18, Pompeo Batoni, đã diễn tả một 
cách sâu sắc mối quan hệ giữa hòa bình và 
chiến tranh, kiến thức mà con người hiện 
nay cần phải biết. 

Chiến Tranh đang mặc một bộ giáp 
như thể đã sẵn sàng đi vào cuộc chiến. 
Bộ giáp với phục sức hình rồng, cừu đực, 
và sư tử, gợi lên hình ảnh Chimera, một 
sinh vật trong thần thoại tượng trưng 
cho sự bất hạnh.

Anh trang bị đầy đủ vũ khí, một thanh 
kiếm đã tuốt khỏi vỏ và tấm khiên. Phông 
nền tối bao quanh nhân vật chính như báo 
hiệu sự tàn phá đang gần kề. 

Hòa Bình trong vẻ mềm mại duyên 
dáng của một thiếu nữ, tương phản với 
vẻ ngoài cứng rắn của Chiến Tranh. Cô 
thư thái và bình tĩnh đối mặt với sự dữ 
dội trong ánh mắt của anh bằng tình yêu 
của chính mình. Cô khẽ đặt tay lên thanh 
kiếm, một cú chạm nhẹ và dịu dàng, 
nhưng đủ sức nặng để đẩy cánh tay Chiến 
Tranh lui trở lại. Cô tặng anh một nhành 
ô liu, một biểu tượng cho hòa bình. Chiến 
Tranh bị sao nhãng bởi Hòa Bình: Anh 
chợt quên đi mâu thuẫn trong bản năng, 
và bảo vệ cô bằng tấm khiên của mình.

Tất cả điều này có ý nghĩa gì? “Lịch 
sử lặp lại chính nó”, hòa bình và chiến 
tranh dường như xảy ra theo một chu 
kỳ xoay vần bất tận. Là con người, tất cả 
chúng ta đều mong muốn hòa bình, để 
tận hưởng cuộc sống. 

Chúng ta có thiên hướng quý trọng 
mạng sống, của chính mình và của tất cả 
mọi người. Chúng ta trân quý và mong 
muốn hòa bình.

Tuy nhiên, mâu thuẫn luôn tìm mọi 
cách ngoi lên khi hòa bình không hoàn 
thành nhiệm vụ làm nó phân tâm. Hòa 
bình ru ngủ chính mình dưới vỏ bọc của 
sự tự mãn. Nghĩa là chúng ta có thể là nạn 
nhân của sự thoải mái trong thời bình 
sung túc; rồi dần dần tự đẩy mình vào một 
trò chơi mang tên đổ lỗi và tiêu cực vốn 
thường dẫn đến bạo lực. Sau đó, chúng 
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ta nhận thấy rằng xung đột bắt đầu xuất 
hiện ở những nơi mà hình như không 
tồn tại mâu thuẫn.

Chiến tranh và mâu thuẫn giống như 
rễ cây, cần sự đề kháng của đất để phát 
triển mạnh mẽ và hướng về phía mặt 
trời. Đây dường như là điều ắt có của 
lịch sử: Mâu thuẫn xuất hiện để đưa con 
người tiến lên phía trước bằng thỏa hiệp 
và giải pháp. Nhưng mâu thuẫn sẽ trở 
nên nguy hiểm khi nó trở thành thông 
lệ,  bởi vì rất hiển nhiên là bất cứ điều 
gì chúng ta thực hành thường xuyên sẽ 
ngày càng trở nên mạnh hơn.

Mâu thuẫn trong thời
Hậu Hiện Đại
Trò chơi đổ lỗi này dường như là một đặc 
điểm phổ biến cho sự tồn tại của chúng 
ta, trong thời kỳ hậu hiện đại. Thật không 
may, chúng khiến chúng ta né tránh trách 
nhiệm về những thiếu sót của mình, dù 
tại góc độ cá nhân hay thành viên của 
một cộng đồng lớn hơn: Nó làm giảm sự 
phát triển của chúng ta ở cả hai góc độ. 
Nó trở nên một trò chơi nguy hiểm khi 
hòa bình không hiện diện để cân bằng 
bản chất xung đột của chiến tranh.

Trong lịch sử hiện đại, xung đột và 
tiêu cực đã và đang được biện minh như 
một phương tiện cho hòa bình. Với kỳ 

vọng đề cao tự do cá nhân, các hình thức 
xã hội truyền thống liên tục bị vùi dập, 
phê phán và chỉ trích. Dù sao đi nữa, đây 
là một loại thực hành rèn luyện khả năng 
phân định ranh giới. Các tín đồ sùng bái 
mâu thuẫn bị buộc chặt bởi một chuỗi 
những tiêu cực. Họ coi đây là phương 
tiện để đến hoà bình, nhưng lại không 
được chỉ dẫn đầy đủ rõ ràng. Nói cách 
khác, sự tồn tại của chúng ta trong thời 
hậu hiện đại khuyến khích sử dụng xung 
đột như một phương tiện để khám phá 
cái tôi cá nhân, mà không bao giờ đưa ra 
lời giải thích về việc xung đột này sẽ dẫn 
đến hòa bình như thế nào.

Bản chất của Hòa Bình dưới nét vẽ 
của Batoni thật khác biệt: Hòa Bình 
không bị lay chuyển bởi sự xung đột 
trong Chiến Tranh. Hòa Bình không phải 
là phản động. Hòa Bình gặp Chiến Tranh 
với bản chất của cô: hòa nhã và duyên 
dáng, hướng tới sự hòa giải và giải quyết. 
Gặp gỡ Chiến Tranh bằng xung đột và 
tiêu cực thì chẳng giải quyết được gì. 
Thay vào đó, cô tặng anh một món quà 
đầy ý nghĩa, nhánh ô liu, một biểu tượng 
của hòa bình, và đó là một món quà của 
chính cô. Cô không đổ lỗi cho Chiến 
Tranh bởi bóng tối bao quanh họ, hay 

Tác phẩm ‘Hòa Bình và
Chiến Tranh’ của hoạ sĩ 
người Ý sống vào thế kỷ 18, 
Pompeo Batoni.

Tiếp theo trang 7

Tác phẩm của 
Pompeo Batoni 
đã diễn tả một 
cách sâu sắc 
mối quan hệ 
giữa hòa bình 
và chiến tranh, 
kiến thức mà 
con người
hiện nay cần 
phải biết. 
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TRUNG HÒA

Cây có cội nước có nguồn, con người 
ta có tổ tiên. Đất Việt là nơi địa linh 
nhân kiệt, nơi xuất sinh những 
nhân vật tạo nên nền văn minh các 
thời đại. Họ là người kế thừa và lư u 
truyền nền văn hóa dân tộc mấy 
nghìn năm qua.

1. Sĩ Nhiếp
Sĩ Nhiếp, còn gọi là Sĩ 
Tiếp sinh ra ở Giao Chỉ 
vào thế kỷ thứ II, làm 
Thái thú Giao Chỉ. Ông 
đ ược các nhà sử học đờ i 
sau tôn xư ng là Nam 
Giao học tổ, Sĩ Vươ ng... 
Sĩ Nhiếp có công lao 
lớn trong việc dạy chữ, 
phát triển kinh tế, văn 
hóa, đào tạo nhân tài, và giữ đ ược 
thế cuộc bình yên giữa thờ i chiến 
loạn Tam Quốc ở phươ ng Bắc. Sử 
gia Lê Văn Hư u thờ i nhà Trần nhận 
xét: "Sĩ Vươ ng biết lấy khoan hậu 
khiêm tốn để kính trọng kẻ sĩ, đ ược 
ngườ i dân yêu mến mà đạt đến quý 
thịnh một thờ i".

Sách dạy chữ Hán cho trẻ em Việt 
Nam xưa là "Tứ tự kinh" có viết: "Thời 
nước Ngô - Tam Quốc, Sĩ Vương cai 
quản. Ông dạy Ngũ kinh Tứ thư, gây 
dựng thuần phong mỹ tục". 

2. Khương Tăng Hội
Ông là tăng nhân sinh vào khoảng 
thế kỷ thứ III ở Giao Chỉ. Khương 
Tăng Hội cũng là thiền sư Việt Nam 
đầu tiên. Hiện nay nhiều 
người đang đề nghị công 
nhận ông là ông tổ Thiền 
tông Việt Nam. Thiền sư 
Khương Tăng Hội là một 
trong những người đứng 
đầu trung tâm Phật giáo 
Luy Lâu (Bắc Ninh ngày 
nay) - là một trong những 
trung tâm Phật giáo lớn 
trên thế giới đương thời. 
Ông cũng là một trong 
những người có công truyền Phật giáo 
vào Trung Quốc sớm nhất. 

Thành Luy Lâu lại do đích thân 
Sĩ Nhiếp cho xây dựng lại và đặt làm 
trung tâm chính trị văn hóa của Giao 
Châu. Luy Lâu là trung tâm giao lưu 
kinh tế văn hóa hội tụ và kết tinh văn 
hoá Việt Nam với văn hoá Phật - Ấn, 
Nam Á và Trung Á, văn hoá Nho Lão 
để rồi sinh thành bản sắc văn hoá 
Kinh Việt. Các tăng nhân Ấn Độ theo 
các tăng đoàn đến Giao Châu, dần dần 
hình thành nên trung 
tâm Phật giáo lớn đương 
thời, sớm hơn cả hai 
trung tâm Phật giáo ở đất 
nhà Hán thời đó là Lạc 
Dương và Bành Thành.

3. Khuông Việt và 
Pháp Thuận: Hai thiền 
sư trợ giúp hai triều 
đại Đinh - Tiền Lê

Hai triều đại mở ra nền độc lập cho 
nước Việt là nhà Đinh và Tiền Lê, được 
hai thiền sư là Khuông Việt (Đinh Tiên 
Hoàng phong làm quốc sư), và Pháp 
Thuận trợ giúp đắc lực. Cả hai ông 
có công lớn giúp vua về cả chính trị, 
ngoại giao, phát triển văn hoá giáo dục 
và Phật giáo.

Khi phái bộ sứ đoàn nhà Tống sang 
nước ta, vua Lê Đại Hành 
cử hai đại sư là Khuông 
Việt và Pháp Thuận đón 
tiếp. Sự kiện này đã để lại 
những giai thoại ngoại 
giao đặc sắc, trí tuệ, khiến 
sứ thần phương Bắc 
khâm phục.

Trước khi sứ thần 
phương Bắc là Lý Giác về 
nước, vua Lê Đại Hành 
lệnh cho thiền sư Khuông 

Việt viết một khúc nhạc tiễn đưa. Từ 
khúc "Ngọc lang quy" này còn được lưu 
truyền ở các thư tịch cổ của cả Việt Nam 
và Trung Quốc:

Trời quang, gió thuận, cánh buồm 
giương
Dõi theo sứ thần về cố hương
Ngàn trùng non nước vượt đại dương
Xa xôi hút dặm trường
Tình thắm thiết, xin nâng chén rượu 
lên đường
Cầm tay nhau, lòng vấn vương...
Nhờ đem ý nguyện người biên cương
Bày tỏ với thượng hoàng
Khi Lý Giác dẫn đầu đoàn sứ thần 

sang, vua sai thiền sư Pháp Thuận 
đóng giả anh lái đò nghênh đón. Nhìn 
cảnh sông nước mênh mông, đôi ngỗng 

trắng thong dong bơi lội, 
Lý Giác cảm hứng làm thơ 
rằng:
Song song ngỗng một đôi
Ngửa mặt ngó ven trời

Anh lái đò vẫn không 
dừng tay chèo ngâm nga 
tiếp lời:
Lông trắng phơi dòng biếc
Sóng xanh chân hồng bơi

Lý Giác vốn là Bác sĩ 
(tức bác học đại sĩ) Quốc 

Tử Giám của triều Tống, một học sĩ tài 
năng của nước lớn, nên có ý coi thường 
nước Đại Cồ Việt non trẻ, nhưng thấy 
anh lái đò xuất khẩu thành thơ, niêm 
luật chặt chẽ, lại rất hình tượng như 
bức họa, có đủ màu sắc trắng xanh biếc 
hồng, ý cảnh lại hay và thoát tục hơn hai 
câu của mình.Điều này đã khiến ông ta 
vô cùng bất ngờ và khâm phục, cũng từ 
đó không dám coi thường người nước 
Nam nữa.

Khi vua Lê Đại Hành mới lên ngôi, 
một số cựu thần và dòng 
tộc triều Đinh không 
phục tìm cách chống lại. 
Giữa lúc đó nước Tống 
đang chuẩn bị đem quân 
sang xâm chiếm, thù 
trong giặc ngoài, lòng 
dân hỗn loạn bất an. 
Vua hỏi kế sách quản lý 
quốc gia, an bang tế thế, 
thiền sư Pháp Thuận trả 

lời bằng một bài thơ mang đậm chất 
trí tuệ Phật giáo, lại thể hiện tâm thái 
tích cực nhập thế cứu đời rằng:

Vận nước như mây cuốn
Trời Nam mở thái bình
Vô vi trên điện các
Xứ xứ hết đao binh
Vô vi được giải thích trong Lục Độ 

Tập Kinh rằng: “Cẩn thận, không kiêu 
ngạo, là hạnh của học sĩ, bỏ lòng dơ ân 
ái, không lấm bụi bặm của sáu tình, 
không để các ái nhỏ như tóc tơ che 
giấu trong lòng mình thì các niệm lắng 
diệt, đó là vô vi”.

Thiền sư Pháp Thuận đã thấy rõ thế 
cuộc nước Nam chìm trong binh đao 
loạn lạc, từ đô hộ ngoại bang đến loạn 
12 sứ quân, rồi nhà Đinh nội loạn, dân 
tình rối ren, ngoại bang nhòm ngó. Bởi 
vậy người trên ngôi cao trong điện các 
cần đoàn kết quân thần đồng tâm, trên 
dưới một lòng, đồng thời phải khắc 
kỷ tu đức, bá quan bách tính mới noi 
theo. Tư tưởng trị quốc này cũng hoàn 
toàn giống với luận thuyết của Nho gia 
rằng: "Quản lý triều chính chính sự cần 
tu đức, giống như sao Bắc Đẩu, ở vị trí 
của nó mà muôn sao chầu về". (Nguyên 
văn: Vi chính dĩ đức, thí như bắc thần, 
cư kì sở nhi chúng tinh củng chi).

4. Vạn Hạnh: Quân sư của vua 
Lê, thầy của vua Lý
Thiền sư Vạn Hạnh được vua Lê Đại 
Hành rất tín nhiệm, vua đã nhiều lần 
nghe theo lời khuyên của ông hòa Tống 
bình Chiêm giúp triều Tiền Lê được 
hưởng thái bình. Sư Vạn Hạnh có tài 
tiên tri, ông có nhiều lời sấm ký, trong 
đó nổi tiếng nhất là tiên 
đoán việc nhà Lý thay nhà 
Lê vào 6, 7 năm sau, khi 
đó thiên hạ thái bình. Ông 
là người tinh thông Tam 
giáo: Nho - Phật - Đạo, và 
là người thầy đã đào tạo ra 
vị vua anh minh Lý Công 
Uẩn, người sáng lập nên 
triều Lý và chính là người 
có quyết sách sáng suốt 
khi rời kinh đô từ Hoa Lư 
về Đại La, tức kinh thành Thăng Long 
- Hà Nội sau này, khởi đầu một trang sử 
mới vẻ vang và hào hùng của dân tộc. 

5. Trần Nhân Tông: Trẻ vinh 
quang, già viên mãn
Trần Nhân Tông là vị hoàng đế anh 
minh tài năng, hai lần đánh thắng quân 
Nguyên Mông (trong tổng số 3 lần đại 
thắng của nhà Trần). Ông còn là người 
tu hành đắc Đạo, là ông tổ của thiền phái 
Trúc Lâm của Việt Nam, hiện vẫn còn 
lưu truyền đến ngày nay. 
Trần Nhân Tông đạt được 
trình độ cao về các lĩnh vực 
như quân sự, âm nhạc, lịch 
số học và thiên văn học. 
Ông cũng tinh thông về 
tam giáo Phật-Lão-Nho và 
am hiểu tường tận giáo lý 
nhà Phật. 

Khi còn làm Thái 
tử, Trần Nhân Tông đã 

nhiều lần muốn nhường ngôi cho em 
trai nhưng không được vua cha chấp 
nhận. Khi đã lên ngôi vua, Trần Nhân 
Tông vẫn ăn chay trường, sống thanh 
tịnh theo Phật giáo. Khi rảnh việc 
triều chính, ông thường tham thiền, 
bái thiền sư Tuệ Trung Thượng Sĩ làm 
thầy, và đạt được độ thâm sâu tinh túy 
của thiền.

Sau lần thua Đại Việt lần thứ nhất 
năm 1258, hoàng đế nhà Nguyên là 
Hốt Tất Liệt đã sai con trai là Thoát 
Hoan, dẫn theo các tướng lĩnh lừng 
danh của Mông Cổ và của các nước sau 
khi đã bị nhà Nguyên chinh phục như 
Tây Hạ, Uzbeck… để phục thù. Nhà 
Nguyên dùng số quân lớn nhất trong 
các cuộc chiến là 50 vạn quân đánh 
xuống từ phía Bắc, đồng thời cử đội 
quân Toa Đô khoảng 20 vạn quân từ 
Chiêm Thành đánh lên từ phía Nam.

Trước thế mạnh và lực lượng "đông 
như quân Nguyên" này, rất nhiều vương 
tôn, quan tướng hoàng gia dao động, đề 
nghị xin hòa. Vua Trần Nhân Tông nói: 
"Bọn giặc nhiều năm phải đi xa, lương 
thảo chuyên chở hàng vạn dặm, thế tất 
mỏi mệt. Lấy nhàn chống mệt, trước hết 
hãy làm chúng nhụt chí, thì ắt là đánh 
bại được chúng". Cuối cùng quả đúng 
như dự liệu, quân Đại Việt đã làm nên 
lịch sử và chiến thắng vẻ vang.

Sau khi thua trận lần thứ 2, Hốt Tất 
Liệt lập tức chuẩn bị lực lượng đánh 
Đại Việt lần thứ 3. Quân Nguyên huy 
động tất cả quân tướng đã tham gia 
đánh Đại Việt lần 2 trước đó và bổ sung 
thêm nhiều viên mãnh tướng dày dạn 
kinh nghiệm, cùng 10 vạn quân người 

Mông Cổ thiện chiến, 9 
vạn quân người dân tộc 
thiểu số Choang, chia làm 
3 đường thủy bộ tấn công 
Đại Việt. Nhà Trần thực 
hiện kế sách vườn không 
nhà trống, rút lui khỏi 
Thăng Long. Sau đó mới 
dồn lực phản công, liên 
tiếp giành chiến thắng ở 
các trận Vạn Kiếp, Thăng 
Long, Vân Đồn, và cuối 

cùng là Chiến thắng Bạch Đằng bất hủ.
Trần Nhân Tông đã làm tròn chữ 

hiếu của kẻ làm con, làm trọn đạo 
nhân nghĩa của bậc quân vương, 
lấy sinh mệnh đền ơn tiên tổ, trọn 
trách nhiệm của bậc trượng phu với 
sơn hà xã tắc, trọn nghĩa vụ của bậc 
thiên tử chăm lo cuộc sống bách tính 
lê dân, an cư lạc nghiệp sau những 
năm chiến tranh tàn phá, trọn trách 
nhiệm của bậc làm cha, dạy dỗ chỉ 
bảo cho hoàng tử khôn lớn, đủ tài đức 

gánh vác non sông.
Năm 1299, Trần Nhân 

Tông lên Yên Tử xuất gia 
tu luyện. Sau khi khổ tu, 
khai ngộ, đắc Đạo, ngài lại 
thuận theo cái duyên của 
bậc Giác Ngộ, giáo hóa 
văn minh cho bách tính 
lê dân, hoằng dương Phật 
Pháp khắp xa gần, trong 
và ngoài bờ cõi.
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Tượng Sĩ Nhiếp.

Tranh vẽ Khương Tăng Hội.

Tranh vẽ Khuông Việt. Tượng vua Trần Nhân Tông.

Tượng thiền sư Vạn Hạnh

Vị Vua mang đến nhiều
điềm lành nhất trong sử Việt

TRẦN HƯNG 

V
ua Lý Nhân Tông là con 
của vua Lý Thánh Tông và 
Nguyên phi Ỷ Lan, sinh 
năm 1066. Đây là vị Vua 
mang đến nhiều điềm 

lành nhất trong lịch sử Việt Nam.
Lý Nhân Tông là vị Vua có thời 

gian trị vì lâu nhất Việt Nam, lên 
ngôi năm 7 tuổi (năm 1072) đến 
năm 1128 thì mất, tức hơn 55 
năm. Thời kỳ này cũng đánh dấu 
giai đoạn thịnh trị nhất trong lịch 
sử nhà Lý, và là một trong những 
giai đoạn văn minh bậc nhất 
trong sử Việt.

Thuở đầu vì vua Nhân Tông nối 
ngôi lúc tuổi còn nhỏ nên Nguyên 
phi Ỷ Lan, Thái úy Lý Thường 
Kiệt, và Thái sư Lý Đạo Thành trở 
thành những trụ cột giúp giang 
sơn vững mạnh.

Dù đất nước bị kìm kẹp bởi liên 
minh Tống – Chiêm, nhưng với sự 
phò tá của vị tướng tài  Lý Thường 
Kiệt, Đại Việt đã đánh Tống bình 
Chiêm và phá tan được thế liên minh 
này. Từ đó, giang sơn Việt bước vào 
giai đoạn toàn thịnh, văn minh phát 
triển rực rỡ.

Về mặt giáo dục, trước đó vào 
năm 1070, vua Lý Thánh Tông đã 

cho xây dựng Văn Miếu. Đại Việt Sử 
ký Toàn thư có ghi chép rằng:

Mùa thu tháng 8, làm Văn Miếu, 
đắp tượng Khổng Tử, Chu Công 
và Tứ phối, vẽ tượng Thất thập nhị 
hiền, bốn mùa cúng tế. Hoàng thái 
tử đến đấy học.

Như vậy ngoài việc thờ các bậc 
thánh hiền, Văn Miếu còn là một 
trường học hoàng gia mà học trò 
đầu tiên là Thái tử Lý Càn Đức lúc đó 
mới năm tuổi, tức vua Nhân Tông 
sau này.

Vào năm 1075, vua Lý 
Nhân Tông đã cho tổ chức 
kỳ thi khoa bảng đầu tiên, 
khoa thi “Tam trường”, để 
chọn 10 sĩ tử tài giỏi nhất. 
Trạng nguyên khoa bảng 
đầu tiên của Đại Việt chính 
là Trạng nguyên Lê Văn 
Thịnh (Bắc Ninh).

Năm 1076 vua Lý Nhân Tông 
cho xây dựng trường Quốc Tử 
Giám bên cạnh Văn Miếu, đây 
được xem là trường đại học đầu 
tiên của Việt Nam. Rất nhiều nhân 
tài giúp giang sơn xã tắc giàu mạnh 
đều xuất thân từ ngôi trường này.

Ngoài việc phát triển Nho học và 
giáo dục, vì nhà Vua và mẹ (Thái hậu 
Linh Nhân) đều là những Phật tử mộ 
đạo nên đã cho xây nhiều chùa chiền 

và khuyến khích việc hành đạo của 
các thiền sư. Phật Pháp được truyền 
đi khắp nơi. Vua dùng Phật Pháp để 
giáo hóa dân chúng, khiến giang 
sơn thái bình, xã tắc ổn định. Nhiều 
việc kỳ lạ xuất hiện trong thời kỳ này 
đã được ghi chép trong Đại Việt Sử 
ký Toàn thư.

Năm 1083 “Rồng vàng bay từ điện 
Tử Thần đến điện Hội Long”

Năm 1117 “tháng 3, ngày Bính 
Thìn, vua ngự đến núi Chương Sơn 

để khánh thành bảo tháp Vạn 
Phong Thành Thiện. Có rồng 

vàng hiện”. Núi Chương 
Sơn chính là  núi Ngô 
Xá ở xã Yên Lợi, huyện Ý 
Yên, tỉnh Hà Nam ngày 
nay; bảo tháp Vạn Phong 

Thành Thiện từ thời Lý 
Nhân Tông đến nay vẫn còn.
Cũng trong năm 1117, Đại 

Việt Sử ký Toàn thư ghi nhận: 
“Rồng vàng hiện ở bảo đài, cầu đảo 
ở Động Linh”.

Trong lịch sử, hiện tượng “móc 
ngọt” (tức mưa ngọt) là rất hiếm, nếu 
xuất hiện được xem là điềm lành. 
Thời vua Lý Nhân Tông xuất hiện 3 
lần “móc ngọt” đều được ghi chép lại 
trong Đại Việt Sử ký Toàn thư.

Năm 1080 “mùa thu, tháng 8, móc 
ngọt xuống. Vua đem đua thuyền”.

Năm 1111, 1112 cả nước được 
mùa lớn, xuất hiện mặt trời có hai 
quầng. “Nhâm Thìn, (Hội Tường 
Đại Khánh) năm thứ 3 (1112), (Tống 
Chính Hòa năm thứ 2). Mùa xuân, 
móc ngọt xuống”.

Năm 1118 “có mọc ngọt xuống, 
vua tự tay viết tám chữ, ‘Thiên hạ 
thái bình, thánh cung vạn tuế’ vào 
bia, sai thợ khắc.”

Không chỉ coi trọng giáo hóa 
dân chúng, Lý Nhân Tông rất quan 
tâm đến nông nghiệp – thủy lợi. 
Ông được xem là người khởi công 
đắp những con đê lớn đầu tiên của 
Đại Việt. Tháng 9 âm lịch năm 1077, 
triều đình sai đắp đê trên sông Như 

Nguyệt, sách Đại Việt sử lược mô tả 
đê này “dài 67,380 bộ”.

Đại Việt sử lược cũng chép rằng 
năm 1103, nhà vua ra lệnh cho cư 
dân Thăng Long làm đê chống lũ, ở 
cả nội đô lẫn ngoại ô. Mùa xuân năm 
1108, Nhân Tông sai đắp đê tại Cơ Xá 
– đây là đoạn đê sông Hồng gần cầu 
Long Biên ngày nay.

Năm 1117, Nhân Tông theo lời 
Thái hậu, ra quy định cấm giết trâu 
bò bừa bãi: ai mổ trộm trâu bị phạt 
80 trượng và bị tội phải làm người 
hầu trong quân đội; người giết trâu 
và ăn trộm trâu đều phải bồi thường; 
hàng xóm biết mà không tố cáo cũng 
bị phạt 80 trượng.

Bấy giờ đất nước thường được 
mùa, hoặc trúng mùa lớn. Nếu khi 
hạn hán mất mùa thường mở kho 
lương phát chẩn, giảm tô dịch, đất 
nước nhanh chóng cường thịnh. 
Nhân Tông rất thường hay xem gặt 
lúa ở các nơi, cũng như xem bắt voi, 
lễ hội… để tỏ rõ sự cường thịnh của 
Đại Việt lúc đó.

Đánh giá về vua Lý Nhân Tông, 
cuốn “Đại Việt Sử lược” thời nhà 
Trần có ghi rằng:

Ngài là người có xương trán nổi 
lên như mắt trời, ấy là dáng mặt của 
bậc Thiên Tử, và tay thì buông dài 
quá đầu gối.

Trong bài “Đại Việt thông giám 
tổng luận”, sử thần Lê Tung nhận 
xét rằng:

“Nhân Tông tính trời nhân hiếu, 
có tiếng đức tốt, kén chọn và coi 
trọng danh thần, đặt khoa thi tiến sĩ, 
có quan hầu kinh diên, xuống chiếu 
mở đường nói, cầu người hiền, nghe 
lời can, nhẹ thuế khoá, ít phu dịch, 
cho nên thân được hưởng thái bình, 
dân trở nên giàu thịnh, đáng gọi là 
bậc vua giỏi nối đời thái bình vậy”.

Ngẫm lại, chúng ta thường tự hào 
về những trang sử đánh bại quân 
xâm lược của cha ông, nhưng đôi khi 
lại lãng quên những thời kỳ thịnh trị 
xứng đáng ngưỡng vọng.

Ngài là người
có xương trán nổi

 lên như mắt trời, ấy là 
dáng mặt của bậc
Thiên Tử, và tay thì 

buông dài quá
đầu gối.

Đại trung môn – Văn Miếu. 

Tượng vua
Lý Nhân Tông, 
vị  vua mang 
lại nhiều điềm 
lành nhất sử 
Việt (minh hoạ 
từ ảnh gốc trên 
Wikipedia) 
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TUYẾT MINH 

C
on người muốn thành tài 
cần phải tôi luyện rèn giũa 
trong gian khổ, phải kiên 
trì nhẫn nại để trở nên bản 
lĩnh kiên cường.

Ngày xưa, trong một ngôi thành 
cổ, người dân tôn kính Phật Pháp đã 
cùng nhau xây một ngôi chùa rất lớn. 
Ngôi chùa trang nghiêm, cổ kính, 
thanh tịnh, chỉ thiếu một bức tượng 
Phật để người dân dâng hương bái lạy, 
cầu nguyện tu tâm. Người dân trong 
thành muốn biểu đạt sự kính ngưỡng 
của mình nên đã mời một nhà điêu 
khắc nổi tiếng về tạc tượng.

Nhà điêu khắc cảm nhận được sự 
chân thành của dân chúng bèn tự 
mình lên núi cao chọn đá. Công sức 
khó nhọc bỏ ra không phụ lòng người, 
cuối cùng ông cũng tìm được một tảng 
đá lớn. Tảng đá quá lớn nên ông đành 
phải xẻ làm hai nửa. 

Nhà điêu khắc chọn lấy một nửa, 
cầm đục lên và bắt đầu công việc. 
Trong quá trình chạm khắc, nửa tảng 
đá này không thể nhẫn nại nổi. Nó 
nói với nhà điêu khắc: “Đau quá, ông 
có thể nhẹ tay một chút được không? 
Tôi quanh năm dầm mưa dãi nắng 
trên núi cao, trước nay chưa hề đau 
đớn như thế này. Ông chạm trổ từng 
nhát từng nhát một, thực sự có thể 
khiến tôi trở thành một pho tượng 
Phật sao?”

Nhà điêu khắc nói: “Nhẫn nại là cả 
một quá trình, chỉ cần có nhận thức 
kiên định, tận cùng của đau khổ chính 
là sự đổi mới. Nếu nhà ngươi tin ta thì 
hãy tiếp tục nhẫn nại.” Tảng đá nghĩ 
hồi lâu, rồi nói với nhà điêu khắc: “Tôi 

nghe ông. Nhưng khi nào ông mới tạc 
xong?” Nhà điêu khắc bỏ cái đục trong 
tay xuống, nói với tảng đá: “Ta mới chỉ 
bắt đầu công việc. Nhà ngươi còn phải 
nhẫn nại vô số ngày nữa. Sau khi tạc 
xong nếu mọi người chưa vừa ý, còn 
phải sửa thêm. Nhưng nếu mọi người 
vừa ý, ngươi sẽ trở thành một pho 
tượng Phật”.

Tảng đá trầm mặc hồi lâu. Nó vừa 
muốn được tự hào trở thành một pho 
tượng Phật mà người người bái lạy, 
vừa thấy khó có thể chịu đựng được 
nỗi đau cùng cực bị chạm trổ này. Sau 
vài tiếng đồng hồ, nó không chịu nổi 
và la lên: “Đau chết tôi mất, đau chết 
tôi mất. Ông hãy dừng tay, đừng dùng 
cái đục chạm trổ tôi nữa. Tôi thực sự 
chịu không nổi sự đau đớn này.” Nhà 
điêu khắc ngưng chạm trổ, chỉ đơn 
giản xẻ nó thành một phiến đá hình 
vuông, để sau này chêm dưới miếu 
đường. Sau đó ông lấy nửa tảng đá 
còn lại để bắt đầu công việc.

Sau một hồi dao mài búa 
gõ, nhà điêu khắc tò mò 
hỏi tảng đá: “Nhà ngươi có 
thấy đau đớn khôn cùng 
không?” Tảng đá được lựa 
chọn lần này đáp: “Tôi 
và tảng đá lúc trước 
vốn từng là một, cảm 
giác đau đớn khôn cùng 
cũng giống nhau. Nhưng tôi 
không thể dễ dàng bỏ cuộc.” Nhà 
điêu khắc hỏi: “Sao nhà ngươi không 
yêu cầu ta nhẹ tay một chút khi chạm 
khắc?” Tảng đá đáp: “Nếu tôi yêu cầu 
ông nhẹ tay một chút, pho tượng Phật 
sẽ có những chỗ không thể chạm khắc 
tinh tế, sẽ bị chạm khắc lại từ đầu. Chi 
bằng ông làm đến nơi đến chốn, không 

Tâm nhẫn nại
phải lãng phí thời gian của mọi người.” 
Nhà điêu khắc nghe xong thầm khen 
ngợi tính cách kiên định của tảng đá 
thứ hai, bèn vui vẻ bắt tay vào công 
việc. Trải qua nhiều ngày nhẫn nại, 
một pho tượng tuyệt đẹp cuối cùng 
cũng được chạm trổ thành công.

Không lâu sau, pho tượng Phật tôn 
nghiêm sừng sững được dựng lên trong 
ngôi chùa. Những vị sư đức độ nhất 
được mời đến để tụng kinh khai quang 
tượng Phật. Sau đó, người dân trong 
thành đều cung kính dâng hương, bái 
lạy. Ngày càng nhiều người phương 
xa tìm đến chùa, dòng người liên tục 
không ngớt. Một hôm, tảng đá bị chêm 
dưới miếu đường nói với bức tượng : 
“Sao ngươi lại được ở trên cao, được 
mọi người bái lạy? Còn ta hàng ngày 
phải bị ngàn người giẫm đạp, giẫm lên 
thân ta mà bái lạy ngươi?” Pho tượng 
Phật, trải qua những nghi thức thành 
kính trang nghiêm nhất, sinh mệnh 
bên trong đó đã sớm không còn chỉ là 
sinh mệnh bên trong tảng đá ngày nào, 
mỉm cười từ bi đáp: “Tạo một phiến đá 

rất đơn giản, còn tượng Phật phải 
trải qua vô số lần chạm khắc. Sứ 

mệnh của tượng Phật 
là chuyển tải sự từ bi 
của Đức Phật, chuyển 
tải ước nguyện giải 
thoát của chúng sinh.”

Trong cuộc sống, sự 
nhẫn nại và ham muốn sẽ 

mang đến những kết quả khác 
nhau. Nếu như vì ngại khó sợ khổ mà 
sớm bỏ cuộc, thì sẽ không bao giờ đạt 
tới được kết quả hoàn mỹ nhất. Không 
gọt giũa thì không thành báu vật, chỉ 
có dùng nghị lực kiên cường mà trải 
qua rèn giũa mới có thể thành công.

Không gọt 
giũa thì không 
thành báu vật, 
chỉ có dùng 
nghị lực kiên 
cường mà trải 
qua rèn giũa 
mới có thể 
thành công.

lớn, nhưng hiền triết bốn phương 
đều tụ hợp tại đó, lập nên thế nước 
trăm năm không suy yếu, âu cũng 
là hưởng lợi nhờ việc giữ tín trọng 
nghĩa của Ngụy Văn Hầu. Lịch sử 
chép lại, có một lần Ngụy Văn Hầu 
cùng các quần thần uống rượu, đúng 
lúc tiệc vui thì trời đổ cơn mưa. Ông 
bỏ chai rượu xuống, rời khỏi bữa 
tiệc và quay về sơn trại. Mọi người 
đều khuyên ông: “đúng lúc rượu vào 
cao hứng, trời lại đổ cơn mưa, ngài 
muốn về sơn trại để làm gì vậy?” 
Ngụy Văn Hầu nói: “Tôi đã có hẹn đi 
săn với những người trên núi, không 
thể thất hứa với họ được”. Ngụy Văn 
Hầu đối với những chuyện nhỏ trong 

cuộc sống thường ngày đều có thể 
giữ trọn chữ tín như vậy, bảo sao 

hiền sỹ tứ phương đều nguyện 
dâng cả tính mạng theo ông. 

Thời nhà Thanh, có một 
thương nhân tên Thái Lâm 

ở huyện Ngô thuộc vùng Tô 
Châu, ông được biết đến vì rất 

trọng lời hứa và giữ chữ tín. Có 
một người bạn đem cả nghìn vàng 
để tại nhà ông mà không cần đến 
bất kỳ chứng nhận nào. Không lâu 
sau người bạn lâm bệnh, Thái Lâm 
liền gọi con trai của bạn đến, đưa lại 
toàn bộ số tiền vàng. Con trai người 
bạn đó không muốn nhận số tiền mà 
không có lý do, anh nói: “Làm sao có 
chuyện này được, nhiều tiền bạc như 
vật lẽ nào không có lấy một chứng 
nhận gì sao? Hơn nữa, cha tôi trước 

giờ đều không nhắc tới chuyện này.” 
Thái Lâm nghe xong, vừa cười 

vừa nói: “Biên lai nằm trong tâm ta, 
không có nằm trên giấy, đó là vì cha 
của con hiểu được ta, vì vậy ông ấy 
mới không nói cho con.” 

Kinh Thánh của Tây phương 
cũng đã viết: “Thành tín giá trị lớn 
hơn tiền bạc phú quý.”

Thời nay, chữ tín còn cần thiết 
hay không?
Ngẫm chuyện xưa mà nghĩ chuyện 
nay, trong trào lưu văn hóa “hiện 
đại” này, người ta nói dối một câu 
cũng không hề gì, thất hứa một lần 
cũng không sao. Đơn cử từ một việc 
nhỏ, khi chúng ta có hẹn với bạn 
mình, ta đến muộn một phút, ta 
cho rằng không hề gì, hai phút cũng 
không hề gì, lâu dần năm phút nửa 
tiếng cũng hoàn toàn không thấy hổ 
thẹn nữa... chính là vì ta vẫn nghĩ 
rằng “không hề gì", kỳ thực chính là 
không trọng lời nói, vừa đánh mất 
chữ tín, vừa không nghĩ đến cảm 
nhận của đối phương. 

Thành tín không chỉ là cần giữ lời 
hứa, mà còn cần có niềm tin vững 
chắc. Trên thực tế dẫu có nói thuyết 
nghìn lời mà không thực hiện thì vô 
ích. Nếu như chính phủ một quốc gia 
hay ngay cả người lớn trong gia đình 
thường tuỳ tiện phát ngôn, ắt hẳn 
"thượng bất chính, hạ tắc loạn", các 
vấn đề xã hội sẽ liên tiếp xuất hiện, 
trong xã hội sẽ hình thành một hoàn 
cảnh lừa dối lẫn nhau, hại người hại 
mình. Giáo dục là tự thân thực hiện 
chứ không phải chỉ là nói suông trên 
miệng. Làm một chính nhân quân 
tử, lời nói ra ắt phải làm được, lời đã 
hứa ắt phải thực hiện. Người có chữ 
tín trong xã hội, sẽ xây dựng được 
danh tiếng và uy đức cho bản thân, 
được người đời kính trọng.
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Người có chữ tín thì lời nói ra ắt phải 
làm được, lời đã hứa ắt phải thực 
hiện. Người đó sẽ xây dựng được 
danh tiếng và uy đức cho bản thân, 
được người đời kính trọng.

 
Người mà không có chữ tín thì 
làm sao có chỗ đứng ở thế gian?
Các bậc chính nhân quân tử từ xưa 
đến nay đều rất coi trọng người biết 
giữ chữ tín. Thời cổ đại, thành tín đã 
trở thành bảo bối cho nhiều người 
tu dưỡng bản thân, nhiều bậc chính 
nhân quân tử vì một chữ “tín" mà 
không màng sống chết. Các thành 
ngữ như: “Nhất nặc thiên kim" (một 
lời hứa đáng giá ngàn vàng); “quân tử 
nhất ngôn, tứ mã nan truy" (lời người 
quân tử nói ra, bốn ngựa khó theo, ý 
rằng người quân tử nói một lời khó 
mà thay đổi được, cần phải thực hiện 
được lời nói đó) và “nhất ngôn cửu 
đỉnh" (một lời nói nặng tựa cửu đỉnh, 
ý rằng rất trọng lời nói)... đã phản ánh 
được tầm quan trọng của việc giữ chữ 
tín và việc thực hiện nó. 

Trong con mắt người xưa, thành 
tín là vô giá. Phàm là bậc chính nhân 
quân tử cần phải biết giữ chữ tín, 
giữ lời hứa, ngôn nhi vô tín (nói mà 
không giữ chữ tín) ắt là hành vi của 
kẻ tiểu nhân. Quan Vũ tuy là bậc võ 
tướng nhưng không phải vì võ nghệ 
cao cường mà được lưu danh thiên 
cổ, được hậu nhân tôn sùng bất chấp 
thời gian… mà vì ông là một bậc 
chính nhân quân tử biết giữ chữ tín, 
trọng lời hứa.

Nói về thành tín, các nhà hiền 
triết phương đông hình như đều suy 
nghĩ giống nhau. Khổng Tử nói: “Tự 
cổ giai hữu tử, dân vô tín bất lập" 
(Xưa nay không ai tránh khỏi cái 
chết, dân không tin thì người cầm 
quyền không thể đứng vững). Mạnh 
Tử nói: “Thành giả, thiên chi đạo dã; 
tư thành giả, nhân chi đạo dã.” (Chân 
thực thành tín là Đạo của Trời. Suy 
nghĩ và thực hiện được chân thực 
thành tín là Đạo của con người). 

Từ xưa đến nay, kiên trì thành 
tín trở thành thông lệ trong việc đối 
nhân xử thế, trong chính trị và kinh 
doanh. Hình tượng về việc kiên 
trì giữ gìn thành tín như vậy đã trở 
thành hình mẫu cho con người. 

Lý Bạch cũng viết trong thơ “Hiệp 
Khách Hành" của ông: 

Tam bôi thổ nhiên nặc, 
Ngũ nhạc đảo vi khinh.
Tạm dịch:
Ba chén rượu hứa một lời 
Ngũ Nhạc - năm núi chuyển dời 
nhẹ tênh.
Trong bài thơ “Trường Can Hành" 

của đại thi hào gia nhà Đường Lý 
Bạch, có câu thơ như sau: 

Thường tồn bão trụ tín
Khải thượng vọng phu đài.
Tạm dịch (theo Hà Huyên):
Giữ niềm son sắt về sau
Há lên đài vọng phu sầu hay sao?
Hai câu thơ bao hàm hai điển cố 

mang ý nghĩa cao đẹp. “Bão trụ tín" 
nói về câu chuyện đôi trai gái 
hẹn gặp nhau dưới cầu. Đến 
hẹn, người con gái vẫn chưa 
tới, nước sông liền dần dâng 
lên. Người con trai vì không 
muốn mất đi chữ tín nên kiên 
trì chờ đợi, bám trụ lấy cây cầu, 
đợi cho đến khi chết đuối. 

“Vọng phu đài" là nói về một người 
phụ nữ có chồng đi làm phương xa có 
hẹn ngày về. Nhưng đến ngày hẹn mà 
anh chưa về, nên người vợ vẫn mãi 
đứng trên đài cao, ánh mắt dõi nhìn 
về phương xa ấy, đợi người chồng trở 
về, cuối cùng hoá thành một tảng đá, 
vĩnh viễn đứng tại nơi đó.

Thời Xuân thu Chiến quốc, nước 
Ngụy nằm tại vùng trung tâm, tuy 
không phải là một nước chư hầu 

Người giữ chữ tín
tất được người đời kính trọng

Thành tín
không chỉ là cần

giữ lời hứa, mà còn 
cần có niềm tin

vững chắc.
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Sự hưng suy của đất nước phụ thuộc 
rất nhiều vào tài đức của bậc quân chủ. 
Người ấy phải xuất chúng hơn người và 
phải đề cao việc tu dưỡng đạo đức. Muốn 
gánh vác được trọng trách vừa lợi cho 
dân, vừa tránh được tai họa cho mình 
cần phải hiểu được bốn đạo lý sau.

 
1. Tự khắc chế bản thân
Chương 37 sách “Đạo Đức Kinh” viết: 
“Bất dục dĩ tĩnh, thiên hạ tự chính”, ý nói 
không có tham vọng thì sẽ dễ yên tĩnh, 
do đó thiên hạ tự sẽ chính. Bậc quân chủ 
mà có thể kìm chế được lợi ích cá nhân 
thì xã hội tự nhiên sẽ tốt đẹp.

Khổng Tử cũng có tư tưởng tương 
đồng, ông giảng rằng: “Người ở trên phải 
chính, lấy chính dẫn dắt người thì thiên 
hạ ai không chính?”

Chính hay không là ở người nắm 
quyền, một người nhân đức, một nước 
nhân đức, một người không tranh, cả 
nước không tranh, một kẻ tham lam tàn 
bạo, một nước rối loạn. Đây gọi là một 
người mà định quốc.

Những minh quân thời xưa đều 
biết rõ đại nghĩa trị quốc này nên đều 
tu dưỡng thiện tính thiên phú của bản 
thân, tu thành quân tử đại đức xứng 
với Thiên Địa. Đây được coi là nhiệm vụ 

chính yếu của bậc quân chủ, không dám 
có chút bê trễ.

2. Không tham tích trữ cho mình
Chương 19 sách “Đạo Đức Kinh” viết 
rằng: “Kiến tố bão phác, thiểu tư quả 
dục”, tức là thấy nguyên sơ, giữ mộc mạc, 
giảm suy nghĩ, bớt dục vọng. Đây là yêu 
cầu nhân cách lý tưởng đối với bậc quân 
chủ tài đức hay các danh sĩ có nhân cách 
cao thượng.

Lão Tử còn cho rằng ham hưởng 
thụ vật chất trong thế giới muôn màu 
muôn vẻ sẽ khiến người ta mù mắt, 
những loại âm nhạc phóng túng mê 
hoặc khiến người ta tê liệt cảm xúc, 
phóng ngựa săn thú hành lạc khiến 
tính cách người ta phát cuồng, những 
bảo vật trân quý sẽ khiến người ta vì 
muốn có được mà làm ra những việc 
trái lương tâm.

Chương 81 sách “Đạo Đức Kinh” 
viết: “Thánh nhân không tích trữ. Càng 
vì người, mình càng có. Càng cho người 
mình càng thêm nhiều. Đạo trời lợi mà 
không hại. Đạo thánh nhân làm mà 
không tranh”. Cho nên bậc quân chủ 
không tích trữ nhiều, tài phú của bản 
thân nên để cứu trợ mọi người, hoàn 
toàn một lòng vì dân chúng, cho người 
khác càng nhiều thì bản thân sẽ càng 
cảm thấy mình sung túc.

Đạo Đức Kinh: Đạo trị quốc
của bậc quân chủ tài đức vẹn toàn

Tranh vẽ Lão Tử, tác giả của cuốn sách
 "Đạo Đức Kinh" lưu danh thiên cổ.
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3. Tư dục là nguồn gốc của tội ác
Chương 46 sách “Đạo Đức Kinh” viết: 
“Không họa nào lớn bằng không biết 
đủ, không hại nào lớn bằng ham muốn 
có được, cho nên biết cho mình là có đủ 
thì sẽ luôn luôn đủ”. Có câu rằng: “Cao 
ốc ngàn gian, đêm nằm ngủ cũng không 
quá hai mét, ruộng tốt vạn khoảnh, ngày 
ăn cũng không quá ba bữa”. Vậy hà cớ gì 
người ta không biết đủ, mà phải lao tâm 
khổ tứ truy cầu nhiều thứ như thế?

Lão Tử không cho rằng con người 
phải tuyệt dục, nhưng đối với những 
dục vọng về tiền tài của cải, danh vọng 
thì cần phải biết tiết chế, biết đủ biết 
dừng, phải giảm bớt đi. Từ xưa đến nay 
biết bao nhiêu người vì tư dục, vì tham 
lam danh vọng của cải, không biết đủ 
mà chìm vào vũng bùn tội lỗi để người 
đời chê cười. Các gian thần, các vị vua 
mất nước, phần nhiều đều như vậy.

4. Gánh vác trách nhiệm khi đất 
nước gặp tai ương
Chương 78 sách “Đạo Đức Kinh” viết: “Ai 
dám nhận lấy dơ bẩn của quốc gia mới có 
thể làm chủ xã tắc, ai dám gánh chịu tai 
họa của quốc gia mới có thể làm vua thiên 
hạ”. Người thượng thiện phải giống như 
nước, vĩnh viễn ở chỗ thấp, có thể đi đến 
chỗ dơ bẩn mà mọi người chán ghét nhất.

Bậc quân chủ tài đức cũng nên là như 
vậy, có thể gánh vác trách nhiệm khi đất 
nước gặp khuất nhục và tai ương. Đó mới 
thực sự là chủ nhân của xã tắc, là quân 
vương của đất nước. Quân vương sẽ 
không trốn tránh khi đất nước nguy nan, 
lại không tranh giành địa vị quyền lực 
khi đất nước hưng thịnh.

Ai dám nhận lấy dơ bẩn 
của quốc gia mới có thể 
làm chủ xã tắc, ai dám 
gánh chịu tai họa của 

quốc gia mới có thể làm 
vua thiên hạ. 
Đạo Đức Kinh

Làm một 
chính nhân 

quân tử,
lời nói ra ắt 

phải làm được,
lời đã hứa

ắt phải thực 
hiện.

NHÂN SINH CẢM NGỘ
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JEFF MINICK

Ô
ng là Thủ tướng 
Anh nổi tiếng nhất 
trong thời Chiến 
tranh Thế giới thứ 
2, là người  duy 

nhất nhận giải Nobel Văn học. 
Ông được coi là một trong những 
nhà lãnh đạo quan trọng nhất 
trong lịch sử Anh và là người đầu 
tiên được công nhận là Công dân 
danh dự Hoa Kỳ. Phẩm chất đạo 
đức của ông để lại cho chúng ta 
bài học gì?

 
Dám nhìn thẳng vào bản 
chất của sự thật
Khi Thủ tướng Anh Neville 
Chamberlain trở về từ Munich 
năm 1938 để thông báo rằng ông 
đã gặp các nhà lãnh đạo Đức và 
đã mang lại Hòa bình cho thời 
đại của chúng ta, ông Church 
Churchill đã đứng tại Tòa nhà 
Quốc hội và trả lời, chúng ta đã 
duy trì một thất bại bi thảm và 
không được thừa nhận.

Hơn bất kỳ nhân vật chính 
trị lớn nào khác ở hai bờ Đại Tây 
Dương, Churchill đã nghiên cứu về 
Đức Quốc xã, biết rõ bản chất của 
họ và khinh miệt những người quá 
thờ ơ hoặc quá sợ hãi mà lẩn trốn 
sự thật.

Sống vui vẻ lạc quan
Churchill kiếm được nhiều tiền 
bằng cách viết các bài báo và sách, 
và vào năm 1953 đã giành giải 
thưởng Nobel về văn học cho việc 
bảo vệ các giá trị nhân văn.

Ông tìm thấy niềm vui trong 
việc vẽ tranh sơn dầu và nuôi động 
vật trong trang trại. Ông  làm việc 
trong say mê. Trong suốt cuộc đời 
của mình, ông luôn  giữ tâm hồn 
của mình trong ngây thơ, trong 
sáng như một đứa trẻ.

Tôn trọng và yêu thương 
người bạn đời
Đối với Churchill, bà Clementine 
vừa là một cố vấn trưởng của ông 
vừa là người vợ, người mẹ của các 
con ông. Trong những bức thư còn 
sót lại của họ cho thấy tình yêu sâu 
sắc của ông dành cho bà và sự tin 
tưởng của ông trước mọi quyết 
định của bà. Trong thư  họ gọi 
nhau bằng những từ ngữ trìu mến 
và yêu thương. 

Đủ bản lĩnh để có thể khóc 
Khi nói về mình, Churchill 
thường nói rằng ông là người rất 

dễ xúc động. Khi ông nhìn thấy 
một lá cờ, một bài thơ, sự dũng 
cảm của người Anh trong thời 
Blitz, một bức tranh về một con 
lừa sắp chết, cái chết của một 
người bạn hoặc một đứa trẻ… đều 
khiến ông có thể rơi lệ. Ông cho 
rằng, một người đàn ông có thể 
thật sự rơi nước mắt không có ng-
hĩa rằng họ yếu đuối.

Dũng cảm chiến đấu cho 
những gì tốt đẹp
Churchill trong thời gian làm thủ 
tướng Anh, ông  đã bị khinh miệt 
là một kẻ thất bại. Ông bị đổ lỗi 
cho sự thất bại tại Gallipoli trong 
Thế chiến I. Nhiều chính trị gia và 
phóng viên tin tức chỉ trích ông vì 
những nỗ lực của ông để giữ cho 
Anh nguyên vẹn. Những năm 
1930, ông bị cô lập về mặt chính 
trị bởi những cảnh báo liên tục 
của mình về mối đe dọa của Đức 
Quốc xã.

Mặc dù chịu rất nhiều áp lực 
và chỉ trích nhưng ông luôn nhận 
được sự khích lệ, dũng cảm bước 
qua chúng và tiếp tục đấu tranh 
cho những lí tưởng tốt đẹp nhất 
cho nước Anh.

Bao dung với kẻ thù 
Neville Chamberlain là người luôn 
phản kích, xúc phạm, bôi nhọ danh 
dự của Churchill. Nhưng khi Neville 
Chamberlain từ chức và Churchill 
trở thành thủ tướng, Churchill đã 
cho phép Chamberlain ở lại một 
thời gian tại số 10 Downing St, thậm 
chí đưa ông ta vào nội các của mình.

Chiến đấu dũng cảm và kiên 
trì cho lý tưởng của mình
Chúng ta đều quen thuộc với bài 
phát biểu thời chiến của Church-
ill: không bao giờ nhượng bộ, 
không bao giờ... dù đó là việc lớn 
hay nhỏ, không bao giờ bỏ cuộc 
vì danh dự và lý tưởng tốt đẹp. 
Ông khích lệ thế hệ trẻ biết tôn 
vinh và chiến đấu vì nghĩa cử 
tốt đẹp, vì nguyên tắc của chính 
bản thân. 

Không ngừng học hỏi
Học hỏi tất cả những đức tính tốt 
đẹp từ những người xung quanh. 
Không ngừng vun đắp đức tin, xây 
dựng giá trị tinh thần bằng những 
việc gìn giữ đức hạnh và phẩm 
chất tốt đẹp của mình. Sống mẫu 
mực và luôn truyền cảm hứng cho 
thế hệ tương lai. 

Ngọc Nhi biên dịch.

Đức hạnh
và phẩm cách

Bài học từ
Winston Churchill

Winston
Churchill cho rằng,

một người đàn ông có 
thể thật sự rơi nước 
mắt không có nghĩa 

rằng họ yếu đuối.

SMITHSONIAN INSTITUTION

Winston Churchill ngày 8/5/1945.

Chân dung tự họa của Pompeo Girolamo Batoni, khoảng năm 1773-1774.

Churchill vẫy tay chào đám đông ở phố Downing, ngày 19/8/1941.

Churchill giữa đống đổ nát ở London trong cuộc oanh kích của Đức Quốc xã (Blitz) vào Thế 
chiến II, đêm giao thừa năm 1940. 

Churchill  vẽ tranh bên bờ hồ Geneva.Churchill năm 19 tuổi, khi đó là một trung úy.

Chân dung Thủ tướng Anh Winston Churchill, 1946, được vẽ bởi hoạ sỹ Douglas Granville Chandor. Món quà của Bernard Mannes Baruch, 
thuộc bộ sưu tập ảnh chân dung quốc gia, Viện Smithsonian. 

Churchill và vợ, bà Clementine Churchill tại trường đua Epsom, 
ngày 4 /6/1949.
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Chân dung Jane Austen, 1873, từ Phòng trưng bày 
Chân dung của Perry–Castañeda Library thuộc Đại 
học Texas ở Austin.

Bức vẽ Elizabeth và Darcy, từ "Pride and Prejudice" . 
Minh họa bởi Hugh Thomson, năm 1894 ở Luân Đôn.
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MADALINA HUBERT

“Kiêu hãnh và Định kiến” của Jane 
Austen (Pride and Prejudice) là một 
tác phẩm không chỉ có giá trị văn học 
mà còn là lời nhắc nhở rằng, chúng 
ta sẽ hạnh phúc thực sự  trong tình 
yêu và hôn nhân khi chúng ta tự thay 
đổi bản thân mình, biết tôn trọng và 
có đánh giá tích cực về nhau.

Giá trị của khiêm nhường  
Mối quan hệ sẽ trở nên tồi tệ khi cả 
hai đều ôm giữ cái tôi của mình. 
Cuộc tranh luận sẽ không có hồi 
kết khi một trong hai bên không thể 
nhẫn nhịn nhau. Trong tình yêu và 
hôn nhân cũng như vậy. Nó không 
phải là phép tính một cộng một để 
bằng hai, mà phải là một nửa cộng 
một nửa để bằng một. Có nghĩa cả 
hai bên đều phải vứt bỏ đi một nửa 
cái tôi của mình để phù hợp với nửa 
còn lại, để có thể trở thành một sự 
hoàn chỉnh cho hai mảnh ghép độc 
lập riêng biệt.

Các nhân vật chính trong “Kiêu 
hãnh và Định kiến” cũng đều phải 
trải qua đau khổ vì những thất bại 
của mình nhưng họ đã vượt qua và 
cuối cùng họ có được hạnh phúc 
bên nhau. Darcy anh chàng đẹp 
trai và vô cùng giàu có. Anh mang 
trong mình sự tự tin và niềm kiêu 
hãnh. Chàng trai trẻ đã vô tình lăng 
mạ Elizabeth khi họ gặp nhau lần 
đầu. Lòng kiêu hãnh bị tổn thương, 
Elizabeth trở nên thành kiến mạnh 
mẽ   đối với Darcy. Cô ôm giữ định 
kiến về Darcy. Cả hai đều ôm giữ 
trong mình những định kiến không 
thể vứt bỏ để rồi họ lỡ nhịp yêu 
thương. Cái giá phải trả là họ phải 
mất rất nhiều nỗ lực và đau khổ để 
tháo gỡ những nút thắt của kiêu 
hãnh và định kiến. 

Gốc rễ của mọi mâu thuẫn đều 
nằm ở việc chúng ta không thể thừa 
nhận đối phương. Sự tự tin thái 
quá hay thái độ thiếu tôn trọng đã 
đủ làm hỏng đi những điều tốt đẹp 
có thể có trong tương lai. Học cách 
khiêm nhường và tôn trọng là bài 
học đầu tiên để xây dựng một mối 
quan hệ tốt đẹp và gìn giữ hòa khí 
trong bất kỳ giao tiếp xã hội nào. 

Dám nhìn thẳng vào bản thân 
và tự thay đổi chính mình
Trong “Kiêu hãnh và Định kiến”, 
Austen thể hiện một con mắt sắc sảo 

Đi tìm giá trị
thực sự của hạnh 
phúc trong tình 
yêu và hôn nhân

khi phơi bày các thói hư tật xấu trong 
bản chất con người, nhưng bà cũng 
tin vào khả năng tự thay đổi chính 
mình của họ.

Hai nhân vật chính Elizabeth 
Bennet và Fitzwilliam Darcy đều 
có những thói xấu. Họ mắc sai 
lầm và bị mù quáng bởi niềm kiêu 
hãnh và định kiến   khi tiếp xúc với 
nhau. Kết quả là họ làm tổn thương 
nhau và gần như bỏ lỡ cơ hội tìm 
thấy hạnh phúc.

Tuy nhiên, về cơ bản họ là những 
người tốt. Họ có thể nhìn vào chính 
bản thân mình tìm ra lỗi lầm và cải 
thiện tính cách của mình. Với trái tim 
khiêm nhường, họ buông bỏ niềm 
kiêu hãnh và định kiến, bắt đầu đối xử 
với nhau bằng sự tôn trọng và đánh 
giá cao lẫn nhau.

Chúng ta thấy điều này khi 
Darcy bày tỏ lòng biết ơn đối với 
Elizabeth vì đã giúp anh nhận ra 
sự ích kỷ của mình. Anh nói với cô, 
“Tôi đ ược dạy về những điều đúng 
đắn khi còn nhỏ, nhưng tôi không 
đ ược dạy cách điều chỉnh tính khí 
của mình. Tôi đã đ ược học những 
nguyên tắc tốt đẹp nhưng lại bỏ 
qua chúng để rồi bị dẫn dắt bởi sự 
tự tin thái quá để trở thành tự phụ. 
Nhờ có em mà tôi đã học đ ược cách 
khiêm tốn”.

Elizabeth cũng sẵn sàng thừa 
nhận lỗi lầm của mình. Một khi 
biết được những thành kiến đã làm 
cô mù quáng trước bản chất tính 
cách tốt đẹp thực sự của Darcy, cô 
đã đối mặt với những thiếu sót của 
mình một cách trung thực: “Chính 
sự kiêu hãnh đã lấy mất đi tình yêu 
của em... Cho đến lúc này, em chưa 
bao giờ hiểu rõ bản thân mình”. Sau 
khi nhận ra điều này, cô xem xét lại 
quan điểm   của mình về Darcy và đã 
đánh giá anh cao hơn.

Học cách cư xử và kiềm chế 
bản thân
“Kiêu hãnh và Định kiến” cuốn hút 

nhiều người bởi nó tái hiện lên lối 
sống văn minh và cách cư xử lịch 
thiệp của xã hội ở thế kỷ 19. Người 
đàn ông đứng lên, thể hiện sự tôn 
trọng đối với phụ nữ khi họ bước vào, 
khiêu vũ với thái độ tôn trọng. Mọi 
người đều coi trọng đạo đức. 

Điều quan trọng hơn cả đó là mỗi 
con người đều tự kiểm soát được 
mình, kiềm chế được hành vi bản 
thân. Ví dụ cảnh cầu hôn đầu tiên 
của Darcy dành cho Elizabeth. Tin 
rằng cô sẽ chấp nhận anh, anh đã 
sốc khi bị cô từ chối một cách thẳng 
thắn. Trong cảnh này, Austen đã 
nhấn mạnh rằng mặc dù tức giận 
nhưng anh vẫn có thể kiểm soát 
cảm xúc của mình.

“Kiêu hãnh và Định kiến” đã 
để lại bài học về vứt bỏ kiêu hãnh 
và định kiến trong tình yêu và hôn 
nhân. Hạnh phúc sẽ đến khi chúng 
ta khiêm nhường, tôn trọng và dành 
tình yêu chân thành cho nhau. Cuối 
cùng cả gia đình đều có thể có được 
niềm vui và hạnh phúc từ mối quan 
hệ của họ.

Tác phẩm còn là một lời nhắc 
nhở rằng hạnh phúc thực sự nằm ở 
sự thay đổi chính mình. Cần đặt con 
mắt vào chính bản thân mình để tìm 
ra những sai sót của bản thân và sửa 
đổi nó. Chúng ta cần học cách tôn 
trọng và nhìn vào những điểm tốt 
của nhau mà trở nên bao dung hơn 
với những sai lầm nhỏ, từ đó chúng 
ta sẽ biết cách nhìn nhận và đánh giá 
tích cực về nhau.

“Kiêu hãnh và Định kiến” đã 
đ ược khán giả và các nhà phê bình 
yêu thích ngay từ lần xuất bản đầu 
tiên năm 1813 tại Anh. Cuốn sách 
đã sớm đ ược dịch sang tiếng Pháp, 
sau đó đ ược dịch sang các ngôn 
ngữ khác. Ngày nay, nó là một 
trong những cuốn sách nổi tiếng 
nhất thế giới với nhân vật Darcy 
và Elizabeth Bennet, đã trở thành 
cuốn sách kinh điển đ ược yêu thích 
trong nền văn học của chúng ta.

Hạnh phúc sẽ đến 
khi chúng ta khiêm 
nhường, tôn trọng và 
dành tình yêu chân 
thành cho nhau. 

với thực tế là anh ta đã sẵn sàng vào trận 
chiến với tấm khiên và kiếm trên tay. Thay 
vào đó, cô chia sẻ với anh con người thực 
của cô một cách thành ý. Không cách nào 
cưỡng lại, Chiến Tranh bị phân tâm khỏi 
mục tiêu của mình.

Làm thế nào để giữ hòa khí khi gặp mâu 
thuẫn? Để làm được điều đó, cần phải có 
quyết tâm và thái độ tích cực khi đối mặt 
với tiêu cực và mâu thuẫn; cần phải tìm 
ra những điểm chung để bắt đầu thương 
thuyết tìm phương án giải quyết; cần phải 
có thiện chí khi trình bày quan điểm của 
mình và lắng nghe quan điểm của người 
khác; cần phải có tôn trọng, tình yêu, và sự 
hài hòa như đang đối xử với chính mình. 
Những người luôn giữ tích cực và hòa bình 
khi đối mặt với tiêu cực và mâu thuẫn có 
thể sẽ thấy rằng, những người đã từng tiêu 

cực đối với họ giờ đây đang che chở họ khỏi 
những những hiểm nguy.

Nghệ thuật có một khả năng phi thường là 
cho ta thấy những gì ta không thể thấy, nên 
ta có thể thốt lên rằng: “Điều này có ý nghĩa 
gì đối với tôi và đối với tất cả những ai nhìn 
thấy nó?”, hoặc “Nó ảnh hưởng thế nào đến 
quá khứ và tương lai?”, hoặc “Nó nói lên 
điều gì về trải nghiệm của con người?” Đây 
là một số câu hỏi tôi sẽ khám phá trong 
loạt bài “Hướng vào nội tâm” (Reaching 
Within): Nghệ thuật truyền thống mang đến 
gì cho trái tim.

Eric Bess là một nghệ sĩ trường phái đại 
diện thực hành. Ông hiện đang học tiến sĩ 
tại Viện Nghiên Cứu Tiến Sĩ Về Nghệ Thuật 
Thị Giác (IDSVA).

Hàn Mặc biên dịch

Tác phẩm ‘Hòa Bình và Chiến Tranh’ của Pompeo Batoni:

Một thông điệp vượt thời gian
Tiếp theo từ trang 1

Hai nhân vật chính 
Fitzwilliam Darcy 

(Colin Firth) và 
Elizabeth Bennet 

(Jennifer Ehle) trong 
bộ phim “Pride and 
Prejudice" của BBC 

năm 1995.
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THANH HƯƠNG

Bản giao hưởng số 9 được gọi là 
“Choral”, là bản giao hưởng trọn vẹn 
cuối cùng của Ludwig van Beethoven. 
Được hoàn thành vào năm 1824. Là 
một kiệt tác vô cùng nổi tiếng trong 
dòng âm nhạc cổ điển. Hầu 
hết các nhà phê bình âm 
nhạc đều nhìn nhận rằng 
đây là một trong những 
tác phẩm vĩ đại nhất của 
Beethoven, và nhiều 
người coi nó là một 
trong những sáng tác vĩ 
đại nhất của nền âm nhạc 
Tây phương.

Trong bản giao hưởng số 9, lần đầu 
tiên Beethoven thử nghiệm sử dụng 
giọng hát con người trong một bản 
giao hưởng, vậy nên nó còn được gọi 
là một bản giao hưởng hợp xướng. 
Những lời ca được hát trong đoạn cuối 
cùng được trình diễn bởi bốn nghệ sĩ 
đơn ca và một dàn hợp xướng. Những 
lời ca này được lấy từ “Ode to Joy”, một 
bài thơ được viết bởi Friedrich Schiller 
vào năm 1785 và được Beethoven bổ 
sung vào năm 1803. Trong những năm 
2010, bản giao hưởng số 9 là một trong 
những bản giao hưởng được trình 
diễn nhiều nhất trên thế giới.

“Bất cứ ai có trái tim biết 
rung cảm với sự vĩ đại và cái 
đẹp chắc chắn sẽ có mặt”, 
đó là lời ngợi ca của báo giới 
nước Áo dành cho buổi hòa 
nhạc của Beethoven. Vào ngày 

7/5/1824, bản giao hưởng số 9 
của Beethoven được trình 

diễn lần đầu tiên. Bản 
giao hưởng đã gây được 
ấn tượng sâu sắc cho 
khán giả bởi nhiều lý 
do. Nó dài hơn và phức 
tạp hơn bất kỳ một bản 

giao hưởng nào từ xưa 
đến nay và cũng yêu cầu 

một dàn nhạc lớn hơn. Nhưng 
điểm độc đáo nhất của nó chính là việc 
Beethoven đã thêm đồng ca và đơn 
ca vào chương cuối cùng. Ông là nhà 
soạn nhạc đầu tiên làm như vậy trong 
một bản giao hưởng.

Beethoven bắt đầu suy nghĩ về việc 
thêm bài thơ “Ode to Joy” của Friedrich 
Schiller vào sáng tác của mình từ đầu 
năm 1793, khi ông 22 tuổi. 

Phần hợp xướng cuối cùng
Vào năm 1817, Hội yêu nhạc London 
ủy thác cho Beethoven viết một bản 
giao hưởng. Đến năm 1822 ba chương 
đầu tiên của bản giao hưởng số 9 được 
dành riêng cho dàn nhạc, nhưng 
Beethoven biết ông cần phải kết thúc 
tác phẩm bằng một dấu ấn thật đặc 
biệt. Đó là lúc ông chợt nhớ tới “Ode 
to Joy”. Một chương dựa trên bài thơ 
nổi tiếng này chính xác là cái kết mà 
bản giao hưởng của Beethoven cần có.

Mặc dù bản giao hưởng này được ủy 
thác bởi Hội yêu nhạc London, những 
người có ảnh hưởng ở Vienna đã 
thuyết phục Beethoven trình diễn bản 
giao hưởng lần đầu tiên ở thành phố 
này. Dàn nhạc của nhà hát Kärnnertor 
được bổ sung thêm một số nhạc công 
khác, và một dàn hợp xướng gồm 90 
thành viên đã được thành lập để cân 
bằng với dàn giao hưởng.

Nhảy nhót như một kẻ điên
Năm 1824, Beethoven đã gần như điếc 

hoàn toàn, nhưng ông vẫn muốn tiếp 
tục được trình diễn và chỉ huy dàn 
nhạc trên sân khấu. Beethoven cũng 
muốn giúp các nghệ sĩ hiểu phong 
cách và động lực mà ông mong muốn 
họ thể hiện.

Động tác của nhà soạn nhạc vĩ 
đại trong buổi hòa nhạc đó thật sự rất 
khác lạ, một nhạc sĩ kể lại: “Ông đứng 
trước vị trí của người chỉ huy và cúi 
người về trước. Có lúc ông căng hết 
người ra, rồi ngay sau đó lại gần như 
cúi mình chạm sàn nhà. Ông vung vẩy 
tay và chân của mình như thể muốn 
một mình chơi tất cả các nhạc cụ và 
hát tất cả các phần hợp xướng.” Đó 
là lý do vì sao mà người chỉ huy dàn 
nhạc đã âm thầm yêu cầu các nhạc 
sĩ không được để ý đến Beethoven.

Không thể nghe được những 
tràng vỗ tay
Việc mất khả năng nghe của Beethoven 

đã tạo nên một trong những câu 
chuyện cảm động nhất trong giới 

âm nhạc. Khi bản giao hưởng kết 
thúc, ông vẫn tiếp tục hướng 

mặt về phía dàn nhạc thực hiện 
động tác chỉ huy. Ca sĩ giọng nữ 
trầm Caroline Unger đã phải 
bước đến gần và quay người 
Beethoven lại để ông có thể 
đón nhận những tràng vỗ 
tay và sự cổ vũ của khán giả.

Theo một người chứng 
kiến thì “công chúng đón 
nhận người nhạc sĩ với sự 
tôn trọng và lòng đồng cảm 
cao nhất, lắng nghe các sáng 

tác tuyệt vời và vĩ đại của ông 
một cách say mê chăm chú, và 

rồi bùng nổ trong tiếng vỗ tay đầy 
hân hoan, thường thường là giữa 

các phần, và rồi lại lặp lại như thế 
vào cuối bản giao hưởng.” Khán giả 

hoan hô ông với những tràng vỗ tay; 
khăn tay, mũ và những cánh tay giơ lên 
không trung, để cho Beethoven, người 
không thể nghe được tiếng vỗ tay, ít 
nhất vẫn có thể nhìn thấy được sự cổ 
vũ của công chúng. Rất nhiều người 
tham dự đã xúc động tới rơi nước mắt 
khi họ nhận ra Beethoven không thể 
nghe thấy gì.

Điều kì diệu
Không giống như Hamlet của Shake-
speare, kiệt tác giao hưởng số 9 của 
Beethoven mang ý nghĩa khác biệt đối 
với từng người nghe, nhưng nó vẫn 
luôn là những gì tuyệt vời nhất, mạnh 
mẽ nhất và cao quý nhất về nhân loại. 
Như Wilhelm Furtwängler – một trong 
những chỉ huy dàn nhạc giao hưởng 
xuất sắc nhất – đã từng nói, cố gắng 
khám phá một cách chính xác ý tưởng 
của Beethoven với bản giao hưởng số 
9 cũng tương tự như việc tìm chỗ để 
ghim một con bướm chính xác lên bộ 
sưu tập của một nhà côn trùng học.

Harvey Sachs, một nhà nghiên cứu 
âm nhạc nổi tiếng, cũng thừa nhận 
điều này trong sự khâm phục khi phân 
tích bản giao hưởng số 9: “Có một sự 
thật không thể nghi ngờ, đó là bản giao 
hưởng của riêng từng người, nếu bạn 
thật sự nghiêm túc lắng nghe.”

Lời ca của “Ode to Joy” có đoạn viết:
“Bạn có cúi đầu trước Ngài, hàng 

triệu người ngoài kia?
Bạn có cảm nhận được Sáng Thế 

Chủ, hỡi thế gian?” 
Có lẽ chúng ta sẽ chẳng bao giờ có 

thể thống nhất rằng bản giao hưởng 
này nói về điều gì, và tất cả những gì 
chúng ta có thể làm là tiếp cận nó 
với sự thận trọng, khiêm tốn và lòng 
ngưỡng mộ những điều kì diệu.

cho tới trọn đời. Cả hai người đều 
có hào quang trên đầu, tượng 
trưng cho địa vị cao quý của họ.

Ở phía bên trái của Đức Mẹ 
là những người phụ nữ có ánh 
mắt dịu dàng, với trang phục 
khá lộng lẫy, và có vẻ như là thân 
nhân của Đức Mẹ.

Ở phái bên phải của Thánh 
Joseph là một nhóm đàn ông, 
hầu hết đều có vẻ mặt chán nản 
thất vọng. Một người còn hậm 
hực dùng đầu gối bẻ gãy cây đũa 
của mình.

Duy chỉ có cây đũa của Thánh 
Joseph là nở hoa.

Phía sau hôn lễ, một quảng 
trường rộng lớn lát đá cẩm 
thạch, trải dài tới các bậc thang, 
rồi đến một ngôi đền lớn. Chúng 
ta có thể thấy rằng ngôi đền này 
có 16 cạnh. Sự chi tiết của ngôi 
đền cho thấy rằng ở thời điểm 
này, chàng trai trẻ Raphael đã rất 
hứng thú với kiến trúc.

Điểm đặc biệt của kỹ thuật vẽ 
tranh là ở chỗ, thay vì sử dụng 
một điểm phối cảnh hay điểm 
vô cực, nơi các đường song song 
như gặp nhau trên một bức họa 
nằm tại phía xa tới vô cùng, 
khiến tầm mắt bị hút vào nó; thì 
Raphael lại sử dụng trung tâm 
của ngôi đền, nằm ở sau cánh 
cửa ngôi đền, khiến cho không 
gian của toàn bộ bức tranh có vẻ 
như mở rộng ra. Và chính điều 
đó đã làm toát lên vẻ nghiêm 
trang và thánh thiện trong “Hôn 
lễ của Đức Đồng Trinh”. 

ĐÀO NGUYÊN

Bức “The Marriage of the Virgin” 
là một tác phẩm của danh họa 
Phục Hưng Raphael (1483 – 1520), 
được hoàn thành vào năm 1504 
dành cho nhà thờ San Francesco, 
Ý. Kiệt tác đang được lưu giữ tại 
nhà trưng bày Pinacoteca di 
Brera nổi tiếng của nước Ý.

Bức tranh sơn dầu này là 
minh chứng cho sự trưởng 
thành và tự tin của Raphael. 
Những năm đầu của thế kỷ 15, 
khách hàng tại Città di Castello 
đã gửi thư tới thầy giáo của 
Raphael là Pietro Perugino, ủy 
thác cho ông thực hiện 3 bức 
họa. Tuy nhiên, do Perugino 
vắng mặt, Raphael đã hoàn 
thành cả 3 tác phẩm này, và bức 
“Hôn lễ của Đức Đồng Trinh” là 
bức họa cuối cùng trong số đó.

Tâm điểm của bức tranh là 
một giáo sĩ chủ hôn, đang cầm 
tay Đức Mẹ đồng trinh Maria và 
Thánh Joseph. Thánh Joseph 

đang chuẩn bị đeo nhẫn vào ngón 
tay của Đức Mẹ. Đức Mẹ Maria 
mặc trên người chiếc áo đỏ, quấn 
áo choàng xanh, tóc được giữ 
bằng voan mỏng. Thánh Joseph 
thì quấn áo choàng vàng, để râu 
quai nón, trong khi những người 
đàn ông khác trong tranh, ngoại 
trừ chủ hôn, đều không làm vậy. 
Điều này có hàm ý rằng Thánh 
Joseph sẽ trở thành cha nuôi 
của một người đặc biệt, chính là 
Chúa Jesus.

Mặc dù địa vị của Thánh 
Joseph là một vấn đề gây tranh 
cãi trong Kitô giáo, vì ông không 
được đề cập tới nhiều trong 
Kinh Thánh, và mỗi kinh sách 
lại có một lý giải khác nhau. 
Nhưng trong Phúc âm Matthew 
có đề cập tới việc Thánh Joseph 
tuân theo chỉ dẫn của một Thiên 
Thần và cử hành hôn lễ với Đức 
mẹ Maria. Tất nhiên, đây là một 
cuộc hôn nhân đặc biệt, vì Đức 
mẹ Maria đồng trinh mà thụ thai 
Chúa Jesus, và bà đã đồng trinh 

Tranh Raphael: 
“Hôn lễ của
Đức Đồng Trinh” 

Câu chuyện độc đáo về
bản giao hưởng số 9 
của Beethoven

NGHỆ THUẬT PHỤC HƯNG

Chân dung nhà soạn nhạc Ludwig van Beethoven,
vẽ bởi hoạ sỹ Joseph Karl Stieler, 1820.

Bức hoạ “The Marriage of the Virgin”, 1504 của danh họa Raphael.

PUBLIC DOMAIN

PUBLIC DOMAIN

Một bức 
tranh khắc 
(thế kỷ 19) 
mô tả buổi 

biểu diễn 
đầu tiên của 

Bản giao 
hưởng số 9. 

Beethoven là 
người đứng 
ở giữa dàn 

nhạc.
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Bản giao hưởng
số 9 được sáng tác 
trong giai đoạn mà 
tai của Beethoven

gần như điếc
hoàn toàn.

HOÀNG MAI 

Bức tranh Đông Hồ "Mục 
Đồng Thổi Sáo" rất quen 
thuộc với người Việt, gợi 
nhớ ký ức tuổi thơ nơi 

miền quê thanh bình trong mỗi 
người con xa xứ.

Trước xóm sau thôn tựa khói lồng,
Bóng chiều man mác có 
dường không.

Mục đồng sáo vẳng trâu về hết,
Cò trắ ng từ ng đôi liệng 
xuống đồng.
("Thiên Trường viễn vọng" của 
Trần Nhân Tông đời Trần - bản 
dịch của Ngô Tất Tố);

Cảnh tượng làng quê êm đềm 
được vẽ lên trong thơ ca xưa rất 
tiêu biểu cho cuộc sống thanh bình 
ở nông thôn thuở trước. Trong 
khung cảnh bình yên ấy, vang lên 

tiếng sáo trúc vút theo gió trời. Cây 
sáo trúc rất thân quen với cuộc 
sống người dân các nước Á Đông 
xưa; nó là niềm vui sau những ngày 
làm việc đồng áng vất vả, là người 
bạn của các mục đồng. Người dân 
quê cũng mượn tiếng sáo để thổ lộ 
tâm tình, nói lên bao cảm xúc của 
cõi lòng mình.

Bức tranh Đông Hồ có tựa: 
Mục Đồng Thổi Sáo thể hiện 
hình ảnh thân thuộc dân dã. Con 
trâu là loài vật nhà nông không 
thể thiếu. “Con trâu là đầu cơ 
nghiệp”, giúp họ cày bừa, kéo 
vác. Con trâu trong bức tranh 
này trông thật đáng yêu và ngộ 
nghĩnh. Đôi tai vểnh lên nghe 
ngóng, chân tung tăng như nhảy 
nhót theo tiếng sáo, mặt vui vui 
nhìn cuộc đời, đuôi vây vẩy ngộ 
nghĩnh. Dường như trâu cũng 
đang thưởng thức âm nhạc và 
cảm thấy vui sướng.

Trâu không chỉ giúp cho nhà 
nông làm việc, mà nó còn là một 
người bạn tinh thần của họ. Trâu 
khỏe với gam màu nóng cùng với 
đường viền chân săn chắc. Chú bé 
trên lưng trâu trông thật tuấn tú 
và, khỏe khoắn. Nét tuấn tú biểu 
hiện qua ngũ quan trên khuôn 
mặt hài hòa, cân đối. Khỏe khoắn 
qua nước da hồng hào và thế ngồi 
vững chãi - khoanh hai chân vào 
nhau. Đi chăn trâu, nhưng cậu 
vẫn có những thú vui bình dị nơi 
làng quê. 

Hình ảnh trong bức tranh Đông 
Hồ đưa người xem trở về với ký 
ức tuổi thơ một thủa. Một cậu bé 
làng quê Việt Nam cởi trần, mặc 
quần cộc để cưỡi trâu, thổi sáo. 
Trên đầu, một lá sen được cậu ngắt 
kẹp giữa hai chân. Lá sen vươn lên 
trời xanh che nắng cho cậu. Đôi 
lúc ta thấy nó cũng như muốn ngả 
nghiêng, uốn éo theo điệu sáo. Sáo 
mà cậu bé thổi cũng được diễn tả 
rất duyên dáng, lại còn được trang 
trí bằng một túm dây gắn ở đầu sáo 
trông rất điệu đà.

Cậu bé ấy ngồi trên một thảm 
hoa đặt trên lưng trâu, được 
trang trí bằng những bông hoa 
gam trầm rất sắc nét. Trên tấm 
thảm còn có những búp sen, lá 
sen, hoa sen, cọng sen với cách 
bài trí khác nhau trông thật vui 
mắt. Cách sắp xếp rất hay và biểu 
cảm. Cỏ dưới chân trâu có ba 
bụi, nhưng mỗi bụi một vẻ, không 
bụi nào giống bụi nào, lối chuyển 
động của cỏ hết sức sinh động.

Mục đồng thổi sáo không chỉ tái 
hiện lại khung cảnh an lành êm 
đềm của một vùng quê Việt Nam, 
nó còn gợi cho người xem cảm xúc 
về quê hương dâng trào trong tâm 
hồn mỗi người Việt. Vang vọng đâu 
đây là hồn thơ cùng tiếng sáo của 
Thế Lữ, đem lại cho chúng ta chút 
hương đồng gió nội :

Ánh xuân lướt cỏ xuân tươi,
Bên rừng thổi sáo một hai Kim 
Đồng.
Tiếng đưa hiu hắt bên lòng,
Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông 
là buồn…

Tiên Nga tóc xoã bên nguồn.
Hàng tùng rủ rỉ trên cồn đìu hiu,
Mây hồng ngừng lại sau đèo,
Mình cây nắng nhuộm, bóng 
chiều không đi.

Trời cao, xanh ngắt. - Ô kìa
Hai con hạc trắng bay về Bồng Lai.
Theo chim, tiếng sáo lên khơi,
Lại theo dòng suối bên người 
Tiên Nga.

Khi cao, vút tận mây mờ,
Khi gần, vắt vẻo bên bờ
cây xanh,
Êm như lọt tiếng tơ tình,
Đẹp như Ngọc Nữ uốn mình 
trong không.

Thiên Thai thoảng gió mơ mòng,
Ngọc Chân buồn tưởng tiếng 
lòng xa bay…
("Tiếng sáo Thiên Thai" - Thế Lữ)

Mục đồng thổi sáo. (Tranh Đông Hồ)

Tranh Đông Hồ :
“Mục Đồng Thổi Sáo”
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TIFFANY BRANNAN

Câu chuyện của những đôi chân 
khiêu vũ 
“Vũ Điệu Dang Dở” là một bộ phim 
múa ballet đầu tiên của Hollywood. 
Vũ công chính Cyd Charisse bắt 
đầu học ballet lúc 6 tuổi để tăng sức 
khoẻ và đã yêu thích bộ môn này 
ngay lập tức. Ở tuổi 12, cô bắt 
đầu học tại Los Angeles 
với các nghệ sĩ ballet 
như Adolph Bolm và 
Bronislava Nijinska. 
Năm 14 tuổi cô đã thử 
vai cho vở ballet Russe 
de Monte-Carlo; cô 
được nhận và lưu diễn 
khắp Châu Âu. Ở Paris, cô 
đã kết hôn với vũ công và biên 
đạo múa Nico Charisse, người 
đã dạy cô nhiều năm trước ở 
Los Angeles. Họ chuyển đến 
Hollywood đúng thời gian đoàn 
Ballet Russe tan rã trong Thế Chiến II. 

“Đôi Giày Đỏ” được đánh giá 

cao bởi các diễn viên đều là 
những vũ công ballet thực sự. 
Diễn viên chính  Moira Shearer 
là một diễn viên múa ballet 
nổi tiếng tại nhà hát vũ kịch 
Sadler's Wells ở Anh. Robert 
Helpmann là một vũ công người 
Úc vào vai Ivan Boleslawsky, 
diễn viên ballet hạng nhất của 
Lermontov, đã giới thiệu cô với 
nhà làm phim Michael Powell 
và Emeric Pressburger. Đã làm 
việc với cô ở Sadler's Wells, anh 
biết cô sở hữu vẻ đẹp, tài năng 
diễn xuất và kỹ thuật vũ đạo cần 
thiết cho vai diễn. Sau một năm, 
Moira đã miễn cưỡng nhận vai, 
theo lời nhận xét của Adrienne 
L.McLean đăng trên tờ Dance 
Chronicle năm 1987.

Nhân vật Grischa Ljubov, biên 
đạo múa và vũ công chuyên nghiệp 
của nhà hát Ballet Lermontov do 

Leonide Massine đóng, là 
một vũ công nổi tiếng của 

Nga và là biên đạo cho 
vai diễn của anh trong 
vở ballet Đôi Giày 
Đỏ. Phần còn lại của 
những màn diễn dài 17 

phút được biên đạo bởi 
Helpmann. Nữ vũ công 

chính của nhà hát, Irina 
Brodskaya đóng vai Ludmilla 
Tcherina, nữ vũ công người 
Pháp mà Michael Powell 
tuyển chọn, học giả lịch sử và 
truyền thông Mark Connelly 

nói rằng cô được chọn bởi "vẻ đẹp 
khác thường". 

Vũ công phải được nhảy múa
Đối với các vũ công ballet chuyên 
nghiệp, nhảy múa không đơn giản chỉ 
là nghề nghiệp. Đó là cuộc sống của họ. 
Cả hai bộ phim đều nhấn mạnh rằng 
việc nhảy múa quan trọng như thế nào 
đối với các vũ công ballet. Trong ‘Vũ 
Điệu Dang Dở”, Ông Paneros (Danny 
Thomas), người vệ sĩ của Meg cố gắng 
thuyết phục Meg rằng cô nên từ bỏ 
ballet, nhưng cô tuyên bố rằng, “Nếu 
một vũ công không thể múa nữa, cô 
ấy sẽ chết.” Trong “Đôi giày đỏ", khi 
biết Vicky là một nữ vũ công ballet, 
Lermontov hỏi cô, “Tại sao cô muốn 
nhảy múa?”. Cô hỏi lại, “Tại sao anh 
muốn sống?” Lermontov nói, “Ồ, tôi 
không rõ nữa, nhưng tôi phải sống.” 
Vicky đáp lại đơn giản, “Đó cũng là 
câu trả lời của tôi.”

So sánh hai bộ phim để thấy được 
sự khác biệt trong nghệ thuật và khía 
cạnh đạo đức. Trong khi “Đôi Giày 

Đỏ” có nhiều các đoạn cảnh 
múa ballet cổ điển, và thiếu 
tính logic là điều khá rõ ràng. 
“Đôi Giày Đỏ” cho thấy sự giằng 
xé của nữ vũ công giữa nghệ 
thuật và tình yêu đến mức tự 
huỷ hoại bản thân mình. Cái 
kết bi thảm đã khiến cả bộ phim 
trở nên u tối, khiến một câu 
chuyện phía sau tấm màn sân 
khấu trở thành màn kịch ảnh 
hưởng tới các bộ phim sau này 
về các nữ diễn viên ballet. 

Ngược lại, “Vũ Điệu Dang 
Dở” lại mô tả một nữ diễn viên 
ballet vượt qua thảm kịch để 
tìm được sự hoàn thiện. Trong 

khi bộ phim kia, Darina đã trở nên 
phát điên và tự sát, thì bộ phim này 
cô lại tìm thấy niềm hạnh phúc trong 
việc dạy dỗ Meg. Một bộ phim thì 
có kết thúc trong ảm đạm, trong khi 
phim còn lại cho thấy sức mạnh của 
sự tha thứ và cứu rỗi. 

“Vũ Điệu Dang Dở” bắt đầu với 
những dòng triết lý sau: “Rất lâu rất 
lâu trước khi người ta cất tiếng hát, thì 
người ta đã nhảy múa. Bước ra từ vũ 
điệu của họ là một thế giới mới, một 
thế giới kỳ lạ và diệu kỳ của ballet.” Tôi 
hi vọng rằng trong khi các sân khấu 
vẫn còn phải để trống, các khán giả có 
thể thưởng thức các bộ phim kinh điển 
về môn vũ đạo này, và những vũ công 
cũng có thể tìm thấy niềm vui trong 
khi chiêm nghiệm vẻ đẹp từ khía cạnh 
khác của  ballet cho tới khi có thể trở 
lại sân khấu biểu diễn!  

Hong Xu biên dịch

CC BY-SA 4.0

Hai vở ballet kinh điển:

“Vũ Điệu
Dang Dở” và 
“Đôi Giày Đỏ”

Tờ rơi quảng cáo “Đôi Giày Đỏ”trong bộ sưu tập ở Ailina Dance Archives.

Cyd Charisse vào 
năm 1949, hai năm 
sau khi phát hành 
"Vũ điệu dang dở". 
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ÂM NHẠCTRANH DÂN GIAN

VŨ ĐẠO
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Hiếu thuận không phải là răm 
rắp thuận theo ý cha mẹ, muốn 
trở thành một người con biết tận 
hiếu thì cần phải dụng tâm của 
bản thân, dù ở bất cứ nơi đâu 
cũng nghĩ cho cha mẹ, nên phải 
xét xem tự bản thân làm thế nào 
để cha mẹ yên lòng.

Dưỡng thân và dưỡng tâm
Đa phần trong thâm tâm mỗi 
người đều nghĩ rằng chỉ cần lo 
cho cha mẹ ăn no mặc ấm thì đã là 
chăm sóc cha mẹ được tốt, là cách 
báo hiếu tốt nhất. Nhưng kỳ thực 
không phải như vậy. 

Tăng Tử rất hiếu thuận, khi 
anh phụng dưỡng cơm nước 
cho cha của mình đều có đầy 
đủ rượu thịt. Khi đồ ăn còn dư 
Tăng Tử thường hỏi cha rằng đồ 
ăn dư thì cho ai, bởi vì anh biết 
cha rất quan tâm đến cháu chắt 
trong nhà cùng những người 
hàng xóm nghèo khó. Tăng Tử 
không chỉ tận tâm chăm sóc cho 
cha mình, mà còn rất quan tâm 
đến những người mà cha quan 
tâm. Khi cha hỏi rằng còn dư 
cơm canh không, Tăng Tử đều 
trả lời là có, bởi lẽ anh muốn 
phụ thân không phải lo lắng 
có thể yên tâm dùng bữa. Tăng 
Nguyên là con trai của Tăng Tử, 
khi phụng dưỡng cơm nước cho 
cha mỗi bữa cũng có rượu thịt, 
nhưng khi Tăng Tử hỏi cậu có đồ 
ăn dư không, cậu đều nói không, 
nếu muốn ăn thêm thì cần làm 
thêm, Tăng Tử thấy vậy nên cũng 
không dám ăn thêm nhiều. Câu 
chuyện ba thế hệ trong ngôi nhà 
này đã cho chúng ta thấy được 
rằng: Tăng Nguyên chỉ phụng 
dưỡng được phần thân của cha, 
có thể được ăn đầy đủ; còn Tăng 
Tử có thể phụng dưỡng được cả 
thân lẫn tâm của Tăng Tích. 

Vậy nên trong Luận Ngữ đã 
viết: “Cái gọi là ‘hiếu’ trên bề 
mặt, chỉ là có thể phụng dưỡng 
thân thể của cha mẹ. Tuy nhiên, 
đó cũng như nuôi ăn, công việc 

quá dễ dàng. Nếu như không tồn 
tại cái tâm hiếu kính với cha 
mẹ, vậy việc phụng dưỡng có ý 
nghĩa không?”

Người ta vẫn hay nói: “Bảy 
phần tinh thần, ba phần bệnh", 
có thể nói tinh thần ảnh hưởng 
đến con người lớn nhường nào. 
Vậy nên có thể khiến cho các 
bậc sinh thành cảm thấy vui vẻ 
hạnh phúc sẽ quan trọng hơn gấp 
nhiều lần việc ăn no mặc ấm. Ví 
dụ, có trường hợp vì để cha mẹ có 
sức khoẻ tốt, con cái đã mua rất 
nhiều  thực phẩm bổ dưỡng ép 
họ phải ăn mặc dù có thể cha mẹ 
không thích.

Hoặc một ví dụ khác, có một 
ông lão cao tuổi, thân thể già 
yếu, không thể làm các công việc 
nặng nhọc. Tuy nhiên ông lại 
là một người không quen nhàn 
rỗi vậy nên muốn mở một cửa 
hàng tạp hoá nhỏ để bán nơi dân 
cư thành thị đông đúc. Nhưng 
người nhà ông nhất mực phản 
đối; mọi người đều cho rằng 
nghỉ ngơi không phải làm gì hết 
thì chính là đang hưởng phúc, 
là sự an dưỡng tốt nhất, họ cũng 
không cần ông phải kiếm tiền. 
Đối mặt với bốn bức tường cộng 
với sự nhàn rỗi, trống rỗng cuối 
cùng khiến ông cụ quá bí bách 
mà lâm bệnh nặng. 

Phận làm con cháu đều hy 
vọng cha mẹ mình đến tuổi già 
sẽ đ ược an dưỡng, đ ược vui vẻ 
bội phần, nhưng họ lại nhìn 
nhận một cách lệch lạc rằng sự 
đầy  đ ủ về vật chất đ ược xem là 
hạnh phúc về tinh thần. Nếu 
như chúng ta thực sự quan tâm 
thương yêu cha mẹ thì hãy nên 
quan tâm nhiều hơn đến cuộc 
sống tinh thần của họ, hỏi họ 
xem có chuyện gì phiền não 
hay không, có nguyện vọng gì 
không, để ý xem điều gì khiến 
tâm tư cha mẹ thư thái bình 
an. Đó mới là biết cách hành 
xử đúng đắn để trở thành người 
con hiếu thuận.
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Hiếu kính và hiếu thuận
Chuyện xưa kể rằng: Tăng Tử là học 
trò xuất sắc của Khổng Tử; anh tự 
nhận mình là một ngườ i con hiếu 

thuận. Phụ thân của Tăng Tử 
là Tăng Tích. Một ngày nọ 

Tăng Tử phạm lỗi nghiêm 
trọng khiến cha giận dữ; 
ông lấy một cây gậy rất 
dày đến đánh đòn, đánh 
đến nỗi Tăng Tử như sắp 

ngất xỉu, như ng anh vẫn 
kiên cườ ng nhẫn chịu. 
Sau đó anh đem câu chuyện 

kể lại cho thầy và thầm nghĩ Sư 
phụ sẽ khen ngợi mình, không ngờ 
Khổng Tử nói: “Con hành xử như 
vậy thì sao có thể gọi là có hiếu được. 
Nếu như đích thân cha con đánh con, 
đánh đến nỗi thân thể bị thương, 

như vậy hàng xóm và người lân cận 
đó chẳng phải đều sẽ dị nghị về ông 
đúng không? Họ có thể cho rằng cha 
con thật là tàn bạo, như vậy chẳng 
phải là chính con đưa phụ thân mình 
vào chỗ bất nghĩa sao?” 

Tăng Tử nghe xong rất lấy làm bối 
rối và xin thầy chỉ dạy, Khổng Tử đáp: 
“Sau này nếu như cha con dùng gậy 
rất dày để đánh thì con hãy mau bỏ 
chạy; nếu như ông dùng chiếc mỏng 
hơn thì con hãy cố gắng chịu đựng 
vậy. Ít nhất thì cũng chỉ là phần da 
thịt chịu khổ chút thôi." 

Tăng Tử tiếp tục hỏi Thầy: “‘Nếu 
phận làm con luôn luôn nghe theo 
lờ i chỉ bảo của cha mẹ, như vậy có 
đ ược tính là hiếu thuận không thưa 
Sư phụ?’ Khổng Tử đáp: ‘Nếu như 
con chỉ nhất mực nghe theo chỉ 
lệnh của cha mẹ, làm sao có thể gọi 
là tận hiếu đ ược?’” 

Thanh hương nhã cú (Phần 1/7):

Đạo hiếu với
mẹ cha

Tranh vẽ Tăng Sâm (Tăng Tử).
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Tranh vẽ Tăng Tử (ngoài cùng bên phải) đang quỳ hành lễ với người thầy của mình là Khổng Tử.

Nếu như 
không tồn tại cái 

tâm hiếu kính với cha 
mẹ, vậy việc phụng 

dưỡng có ý nghĩa 
không?


