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VĂN HÓA TRUYỀN THỐNG

HENRI OGER

Vào ngày Tết Đoan Ngọ, người Việt xưa thường có thói quen 
như xâu lỗ tai cho bé gái, tắm gội bằng nước lá, giết sâu bọ 

bằng rượu nếp...  Một số hình minh họa của tác giả Henri Oger 
trong bộ sách 'Kỹ thuật của người An Nam' (1909).

Tết Đoan Ngọ 
‘Tết kỳ lạ nhất của người Việt’

PUBLIC DOMAIN

Edmund Blair Leighton, một nghệ sĩ thời tiền Raphael, đã thể hiện được tinh thần hiệp sĩ 
trong bức tranh “Thần Tốc độ” (God Speed).

Lược sử về
Tinh thần hiệp sĩ

JEFF MINICK

Chúng ta đã đọc những câu chuyện 
về Vua Arthur và các Hiệp sĩ Bàn 
tròn, xem các bộ phim “Ivanhoe”, 
“Robin Hood”, và xem những cuốn 
sách ảnh có những người đàn ông 
mặc áo giáp từ thời cổ xưa. Một 
cuốn sách yêu thích nhất của tôi 
là cuốn tiểu thuyết năm 1891 của 
Howard Pyle, “Men of Iron”, kể về 
câu chuyện của Myles Falworth, đầu 
tiên là một cận thần rồi sau đó là một 
hiệp sĩ, và những cuộc đấu tranh để 
lấy lại danh dự cho cha ông.

Có lẽ được truyền cảm hứng 
một cách vô thức bởi các hiệp sĩ và 
tinh thần hiệp sĩ, tôi đã dành hai 
năm học cao học để lấy bằng thạc 
sĩ và thực hiện một năm làm tiến sĩ 
nghiên cứu về thời Trung cổ. Trong 
luận văn thạc sĩ, tôi đã viết về Vua 
Henry III, người kế vị Vua John nổi 

tiếng của thời đại “Robin Hood”. 
Tôi cũng rất thích tìm hiểu về một 
trong những người cố vấn của vua 
là William Marshal, một hiệp sĩ  nổi  
tiếng  thời đó.

Sự thay đổi của bản chất chiến 
tranh cùng việc đưa thuốc súng vào 
chiến trường cuối cùng đã đặt dấu 
chấm hết cho những chiến binh 
này. Họ đã biến mất từ   lâu và giờ 
chỉ còn xuất hiện trên phim ảnh và 
sách báo.

Nhưng tinh thần hiệp sĩ tồn tại 
lâu hơn nhiều.

Những người đàn ông cứng cỏi
Trong “Knight: The Warrior and 
World of Chivalry” (Tạm dịch: Hiệp 
sĩ: Chiến Binh và Thế Giới của Tinh 
Thần Hiệp Sĩ), nhà sử học quân sự 
và chuyên gia về chiến tranh thời 
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bị chìm đắm trong ngọn núi yên tĩnh này. 
Trong tâm trí họ dường như chỉ có thảo 
mộc, đặc biệt vào lúc buổi trưa, thảo mộc 
được hái sẽ có tác dụng hiệu quả nhất 
trong chữa trị.

Theo quan niệm truyền thống, mỗi loại 
thảo mộc đều có công dụng riêng, vào giờ 
Ngọ ngày Đoan Ngọ được tin là thời khắc 
dược tính đạt mức cao nhất. Những loại lá 
thuốc được thu hái nhiều nhất trong ngày 
này là trà xanh, ngải cứu, đinh lăng, lá mua, 
ích mẫu, tía tô, kinh giới, bồ công anh, sen, 
lá vối, lạc tiên, lá đơn đỏ… tuỳ thuộc vào 

từng địa phương.
Lá và thân cây ngải cứu có mùi vị 
khá nồng, có tác dụng diệt các loại 

côn trùng như muỗi, kiến, ngoài 
ra còn có thể lọc sạch không 

khí. Cây xương bồ cũng vậy, 
dân gian thường tin chúng có 
tác dụng trừ tà miễn dịch. Vì 
thế từ thời nhà Hán đến nay, 
nhà nhà đều cắm cành ngải 
cứu trong Tết Đoan Ngọ, sau 
này đến thời Đường chuộng 

cây xương bồ hơn. Còn có nhà 
đem lá ngải cứu tạo thành hình 

người, treo trước cửa nhà.
Bức họa “Huyền ngải nhân”. 

Đề tự: “Theo phong tục nước Sở, lấy 
cây ngải cứu treo lên cửa, có thể đuổi 

khí độc”.
Phong tục Tết Đoan Ngọ ở Trung Quốc, 

Việt Nam cũng như Hàn Quốc đều phát 
sinh trong quá trình sống và cách ứng xử 
với thiên nhiên của người dân xưa. Qua các 
giai đoạn lịch sử, phong tục này gắn thêm 
các ý nghĩa giáo dục đạo đức xã hội và quan 
niệm tâm linh, làm cho Tết Đoan Ngọ trở 
thành một phong tục văn hóa thể hiện sâu 
sắc các đặc trưng  cơ  bản của tính cách văn 
hóa dân tộc. 

Những lễ nghi truyền thống cũ xưa, chứa 
trong đó bao nhiêu là quy luật của trời đất, 
âm dương, ngũ hành, gửi gắm bao nhiêu 
là ý tình, mong ước của dân chúng về việc 
được sống một đời hòa hợp với tự nhiên ấy, 
chính là hồn dân tộc, không bao giờ mất 
trong lòng mỗi người dân Việt.

Tết Đoan Ngọ 
‘Tết kỳ lạ nhất của người Việt’

ĐAN THƯ

“Tháng Tư đong đậu nấu chè, ăn tết 
Đoan Ngọ  trở  về  tháng Năm”. 

G
iết sâu bọ, đeo bùa ngũ 
sắc, mặc áo dấu [các bà mẹ 
thường mang áo lụa mới 
đến chùa, đình xin ấn son 
rồi mang về cho trẻ con 

mặc], xâu lỗ tai cho bé gái, nhuộm móng 
tay móng chân, đổ bệnh cho cây, khảo 
cây, đi sêu… là những phong tục Tết Đoan 
Ngọ của người Việt xưa, mà ông Henri 
Oger - tác gia người Pháp mô tả lại trong 
bộ sách “Kỹ thuật của người An Nam” 
đã gọi là “Tết kỳ lạ nhất của người Việt”.

Tết Đoan Ngọ hoặc Tết Đoan Dương 
(ngày mùng 5 tháng 5 âm lịch). Không 
chỉ riêng ở Việt Nam hay Trung Quốc, 
ở nhiều nước Á Châu cũng có Tết Đoan 
Ngọ. Tết Đoan Ngọ là một phong tục lễ 
Tết Á Đông gắn liền với quan niệm về sự 
tuần hoàn của thời tiết trong năm, mang 
theo ước vọng về sức khỏe, sự thịnh 
vượng của người xưa.

Vì sao Tết Đoan Ngọ lại được gọi 
là Tết diệt sâu bọ?
Ở Việt Nam, Tết Đoan Ngọ còn được gọi 
bằng cái tên dân dã hơn là “Tết diệt  sâu 
bọ”. Sách Đồng Khánh địa dư chí chép: 
“Tết Đoan Ngọ chuẩn bị đầy đủ rượu và 
hoa quả lễ tổ tiên từ sáng sớm. Mọi người 
đều uống rượu, ăn hoa quả, gọi là giết sâu 
bọ.” Sở dĩ như vậy bởi trong dân gian 
người xưa truyền lại sự tích rằng:

Vào một ngày nọ sau vụ mùa, nông 
dân khắp các nẻo thôn quê đều ăn mừng 
vì năm ấy sản xuất nông nghiệp được 
mùa lớn. Nhưng chẳng bao lâu sau sâu 
bọ lại kéo đến dày đặc tàn phá nghiêm 
trọng cây trái, lương thực, thực phẩm đã 
thu hoạch.

Người dân đang không biết phải làm 
cách nào để có thể giải trừ được nạn sâu 
bọ này, bỗng nhiên có một ông lão từ 
phương xa đi tới tự xưng là Đôi Truân.

Ông lão Đôi Truân ấy chỉ cho dân 
chúng diệt sâu bọ bằng cách mỗi nhà 
lập một đàn cúng đơn giản gồm có bánh 
tro và trái cây, sau đó thắp hương làm lễ. 
Người dân làm theo chỉ một lúc sau, sâu 
bọ đàn đàn lũ lũ ngã chết rũ rượi. Lão 
ông còn bảo thêm:

– Sâu bọ hằng năm vào đúng ngày 
này sẽ thường xuất hiện, chúng rất hung 
hăng phá phách, vì vậy mỗi năm vào 
ngày mùng 5 tháng 5 âm lịch cứ làm theo 
những gì ta đã dặn thì sẽ trị được chúng.

Dân chúng hết thảy đều vui mừng và 
biết ơn ông Đôi Truân, định kéo nhau 
tới thi lễ cảm tạ thì mới hay ông lão đã 
biến đi đâu mất tự khi nào. Để tưởng 
nhớ công đức của ông lão và thể hiện 
nét đẹp trong truyền thống sản xuất 
nông nghiệp, bảo vệ mùa màng, dân 
chúng đặt cho ngày này là ngày ‘Tết  
diệt  sâu bọ’.

Buổi sáng sớm ngày Tết Đoan Ngọ 
mọi người thường ăn bánh tro, chè hạt 
sen, trái cây, và rượu nếp để giết sâu bọ, 
bệnh tật trong người. Thường lệ người ta 
ăn rượu nếp ngay sau khi ngủ dậy. Nhà 
văn Vũ Bằng hoài niệm về Tết Đoan 
Ngọ đặc biệt khó quên bởi món rượu 
nếp làm say lòng người:

“Cứ sáng mùng năm tháng năm, 
các đường phố Hà Nội ngày xưa đâu 
cũng sang sảng tiếng rao rượu nếp. 
Kêu một hàng vào mua, cả nhà ăn, 
chỉ mất hơn hào chỉ là cùng, nhưng 
có phần thú hơn của nhà làm, không 
những vì các bà bán hàng này là 
những chuyên viên làm rượu nếp, 
mà còn vì lẽ nữa là từ cái chén đến 
đôi đua của họ cũng hợp lệ bộ hơn.

Cái chén đựng rượu nếp phải là 
những cái chén nhỏ như chén chè, 
còn đũa dùng thì là một thứ đũa riêng 
vót bằng tre cật, ngắn bằng hai ngón 
tay, tròn trịa, nhẵn nhụi mà lớn chỉ 
hơn cái tăm bông một chút… khẽ 
cầm đũa xới từng hạt rượu nếp lên, để 
lên đũa rồi thong thả nhấm nhót từng 
miếng nho nhỏ, be bé và cô sẽ thấy 
cái rượu ấy nó ngọt biết chừng nào, 
cái nếp ấy nó ngậm, nó thơm, nó bùi, 
nó bổ biết chừng nào!”

‘Đoan Ngọ’ – mở đầu chuỗi ngày 
nóng nhất trong năm
Tết Đoan Ngọ vào ngày mùng 5 tháng 
5 âm lịch. Theo sách “Phong Thổ ký” 
thì Tết Đoan Ngọ còn gọi là Tết Đoan 
Dương. “Đoan” nghĩa là mở đầu, “Ngọ” 
là giữa trưa, Đoan Ngọ là bắt đầu lúc 
giữa trưa; còn Dương là mặt trời, là khí 
dương, Đoan Dương nghĩa là bắt đầu lúc 
khí dương đang thịnh.

Bởi thế các tập tục trong dịp lễ đặc 
biệt này đều hướng đến mục đích tiêu 
độc, giải nhiệt.

Ở Trung Hoa, vào ngày lễ này, trẻ 
con đeo túi ngải cứu may bằng vải 
đỏ trước ngực để hít thở mùi 
thơm dịu mát của chúng mà 
trừ nhiệt. Trên bàn của người 
Trung Hoa hầu như luôn 
có ấm trà ngải cứu để 
dùng cho cả nhà, một số 
nơi uống rượu nếp pha 
bột Hùng Hoàng  để  bảo 
vệ  sức  khỏe.

Trong ngày này người 
Hàn Quốc ăn hai loại bánh 
làm từ gạo là Suritteok và 
Yaktteok. Bánh Suritteok làm từ 
lá ngải cứu, bánh Yaktteok được 
kết hợp gạo với nhiều loại hạt khác 
nhau, đều là những loại thực phẩm 
nguội mang tính mát để chống nóng.

Người Hàn có câu: “Dano tặng quạt, 
đông chí tặng lịch”. Dịp lễ Dano (Tết 
Đoan ngọ) diễn ra vào ngày hè, vì vậy 
những chiếc quạt là món quà truyền 
thống hấp dẫn mà họ thường trao tặng 
nhau để xua tan đi cái nóng bức.

Trong ngày này, người ta cúng lễ 
cho một tiết mới, mừng sự trong sáng và 
quang đãng.

Ngày lễ thanh sạch

“Vào ngày Tết Đoan Ngọ họ ăn chí 
tử; ăn bao nhiêu thứ đó cho là chưa 
đủ, đến bữa trưa, nhiều nhà lại ăn bún 
xáo vịt, tố thêm dưa hấu rồi đi tắm với 
nước đun với lá chanh và vỏ bưởi. 
Tắm như thế, theo nhiều người, trừ 
được nhiều thứ bệnh” (Thương nhớ 
mười hai – Vũ Bằng)

Tục tắm nước lá thường xuất hiện 
ở các làng quê nông thôn Việt Nam. 
Người ta thường đun lá mùi, lá tía tô, 
kinh giới, lá sả, lá tre rồi lấy ra pha tắm 
để tẩy trừ ‘sâu bọ’ và phòng bệnh. Một 
số nơi còn tắm biển lúc chính Ngọ (đúng 
12 giờ trưa) được gọi là ‘tắm mùng năm’ 
để gột rửa hết thảy vật chất xấu quanh 
cơ thể, diệt trừ ‘sâu bọ’. Trong khi đó 
ở Trung Hoa, người ta nấu nước lá ngải  
cứu, lá chương phổ hoặc lá hoa lan để 
tắm mát, và vì vậy Tết Đoan Ngọ còn gọi 
là Ngải tiết hoặc Dục lan tiết.

Trong văn hóa truyền thống, Tết 
Đoan Ngọ là một ngày lễ “thanh khiết, 
sạch sẽ”, mọi người vào ngày này đều cần 
lau dọn nhà cửa, quét tước sân vườn, treo 
nhành ngải cứu, treo cành cây xương 
bồ, vẩy nước Hùng Hoàng (khoáng vật 
có sắc vàng dùng làm thuốc, có thể giải 
độc), uống rượu Hùng Hoàng trừ khuẩn 
phòng bệnh v.v. Trong mùa hè nóng bức 
có thể trừ tà, phòng độc. Vì thế mà gọi 
ngày lễ này là một ngày lễ “thanh sạch”.

Ngày lễ trừ tà, khử độc, trị bệnh
Cuốn họa “Đoan dương cố sự đồ” của  
họa gia Từ Dương trong thời đại nhà 
Thanh sáng tác, gồm 8 trang, mỗi một 
bức họa khắc họa hoạt động của con 
người cổ xưa trong ngày Tết Đoan 
Ngọ, tiết lộ ý nghĩa Tết Đoan Ngọ của 
người xưa

Trong đó có bức “Thải dược thảo”, 
với đề tự: “Buổi trưa ngày mùng 5 
đi hái cỏ thuốc chữa bệnh, vô cùng 
hiệu nghiệm”.

Vào buổi trưa ngày mùng 5 tháng 5 
âm lịch hàng năm, mọi người sẽ lên núi 
để hái các loại thảo mộc, cỏ thuốc, nó 
có tác dụng bài trừ khí bệnh. Trong tiết 
Đoan Ngọ, vùng núi yên tĩnh, vang động 
tiếng gió, tiếng nước khe  suối  róc  rách  
hòa  quyện  vào  nhau.

Ngay sau khi lên núi không lâu, 
một người lớn và một cậu bé tựa hồ như 
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ẢNH TRÊN: Bức tranh “Thải dược thảo” trong “Đoan dương cố sự đồ” với đề tự: “Buổi trưa ngày 
mùng 5 đi hái cỏ thuốc chữa bệnh, vô cùng hiệu nghiệm”; ẢNH DƯỚI: Bức tranh “Huyền ngải nhân” 
trong “Đoan dương cố sự đồ” với đề tự: “Theo phong tục nước Sở, lấy cây ngải cứu treo lên cửa, có 
thể đuổi khí độc”. 

WANG YUYUE

Vào thời nhà Tống, tín ngưỡng Huyền 
Vũ rất hưng thịnh, thường khi nhân 
gian phát sinh những lần bệnh dịch lớn, 
Huyền Vũ đại đế với tâm từ bi, hiển thánh 
giáng phúc, bảo hộ trăm họ, dùng thần tích 
hóa giải bệnh dịch.

Huyền Vũ đại đế, còn được gọi là Bắc 
Cực Huyền Thiên thượng đế, là một vị 
đại thần trấn quốc an bang, diệt ma bảo 
vệ Đạo trong Đạo giáo truyền thống; ông 
cũng là vị chủ thần của núi Võ Đang, 
ngọn núi tiên đệ nhất trong thiên hạ. 
Trong tín ngưỡng của thế nhân, ông đi 
chân trần, tóc dài, ấn kiếm mà đứng, 
hình tượng cao lớn uy nghiêm, là một 
vị chiến thần và thần hộ mệnh nổi tiếng 
trong lịch sử Trung Hoa. Ông làm cách 
nào để giúp đỡ những người tín ngưỡng 
ông vượt qua sinh tử  bệnh dịch?

Ngũ cốc từ trên trời rơi xuống
Vào đầu thời Bắc Tống, các châu 
huyện của hai lộ Hà Bắc bị hạn hán hai 
năm liền, mùa màng không thu hoạch 
được, xảy ra nạn quân dân đói và mắc 
dịch bệnh; nhiều người đã phải rời bỏ 
quê hương; nhiều người đã chết. Vào 
tháng Bảy năm đó, những người canh 
giữ bốn hướng của thành Từ Châu 
trước sau đều bẩm báo với quan phủ, 
rằng trên đường có một đoàn thương 
đội cưỡi lạc đà, ngựa, mang ngô và 
các loại ngũ cốc khác được bọc trong 
chiếu, thỉnh cầu đem chúng gửi vào 
nhà kho của quan phủ.

Quan phủ sai người đi gặp đoàn 
thương đội, tới cổng thành thì thấy, 
dưới đất có hai ngàn chiếu ngô, nhưng 
không thấy chủ nhân đâu. Những người 
trông coi ngũ cốc cho biết đoàn thương 
đội từ Tây Môn tới, dỡ chiếu xuống, đặt 
nó một cách cẩn thận, sau đó đánh xe 
rời đi, tiến đến cổng bên phải của Sùng 
Minh quán; ba đoàn thương nhân còn 
lại, không ai biết họ đã đi đâu, chỉ nhìn 
thấy con ngựa bọc giấy màu vàng được 
quấn quanh một góc chiếu.

Sau đó, tri huyện Trần Dung đưa 
một vài người đến Sùng Minh quán 
hỏi đạo chúng. Mọi người đều nói, 
đạo quán hoang phế đã lâu, không có 
đoàn xe nào vào quán. Trần Dung và 
những người khác lại hỏi: Đạo quán 
được thành lập khi nào và có bao nhiêu 
điện? Các đạo sĩ từng người một trả lời; 
tất cả nói trong quán có bốn đại điện, 
trong đó chỉ có Chân Vũ (Huyền Vũ) 
linh ứng điện thường xuyên được sửa 
chữa, ba điện còn lại đều bị hư hỏng. Vị 
thần mà Chân Vũ điện thờ cúng chính 
là Huyền Vũ đại đế.

Trần Dung và những người khác lập 
tức hiểu ra, hóa ra Huyền Vũ đại đế hiển 
thánh, đã gửi tới đầy đủ lương thực cho 
dân chúng. Họ lập tức cho ngô và lúa 

vào kho lương, tổng cộng là 10,000 hộc 
(đời Tống tương đương với 5,000 thạch, 
tức khoảng 400,000 kg ngày nay), và 
trình báo sự việc thần dị này lên triều 
đình. Rất nhanh sau đó, các châu huyện 
khác ở Hà Bắc cũng trình báo rằng họ 
nhận được một lô lương thực, tình 
huống không khác gì ở Từ Châu, còn 
nói lương thực được vận chuyển từ Từ 
Châu tới. Thống kê lương thực ở nhiều 
nơi khác nhau, có tới 150,000 thạch!

Mọi người tin rằng, dân chúng tín 
ngưỡng Huyền Vũ đại đế, khi tế bái 

thành kính đốt dâng vật phẩm, nên khi có 
nạn đói xảy ra, mới có thể được Huyền Vũ 
đại đế cứu giúp, có được lương thực cứu 
trợ. Con ngựa giấy là một minh chứng 
cho việc người dân đốt tế thường ngày. Sau 
thảm họa, nhiều nơi khác nhau ở Hà Bắc đã 
trùng tu lại các ngôi đền Huyền Vũ, tổ chức 
buổi tế lễ long trọng để báo đáp hậu ân 
của Huyền Vũ đại đế.

Niệm chân kinh có thể xua đuổi
loạn thần
Vào năm thứ tư của Thái Bình hưng quốc 
Tống Thái Tông (979), tiết độ sứ Thạch 
Quang Tự chuyển đến canh giữ Hồng 
Châu, nghe nói rằng tà pháp yêu thuật 
phổ biến ở địa phương, quan phủ nhiều 
lần cấm không được. Vì vậy, ông đã mời 
Lăng Cư Mạc, một cao nhân đắc đạo ở núi 
Hiệp Đạo động La Phù để hỏi thăm tình 
hình,  biết rằng được người dân đều đang 
thờ cúng “Nam thần”. Lại phái các quan 
sai truy bắt hơn một trăm người luyện tà 
thuật, thăng đường thẩm vấn.

Những người luyện tà thuật nói, họ 
không phải là tự nguyện, chỉ vì các hồ 
nước ở Giang Nam thông nhau, quanh 
năm Thương hồn thường “gây nhiệt 
dịch” họa hại nhân gian. Những người 
bị trúng phải đều trở nên thần trí bất minh, 
phát sốt nóng nảy, thốt ra những lời xấu. 
Vì vậy, họ chỉ có thể luyện một vài tiểu 
năng tiểu thuật, làm pháp sự của bàng 
môn, múa kiếm khạc lửa, để giảm bớt 
dịch bệnh. Thạch Quang Tự nghe xong, 
lập tức ra lệnh cho họ giao nộp tất cả dao, 
gậy, chảo dầu và các đồ dùng khác, tiêu 
hủy ngay tại chỗ.

Vào tháng Bảy năm đó, Thương hồn lại 
một lần nữa tàn phá Hồng Châu, phóng 
thích bệnh độc. “Người dân mắc chứng 
cuồng nhiệt” bắt đầu nói linh tinh bừa 
bãi. Một số gặm ăn ngói đá; một số trèo 
lên xà nhà; một số treo trên ngọn cây; một 
số nhảy xuống mương sông; cảnh tượng 
thật hỗn loạn. Thạch Quang Tự lại thỉnh 
mời pháp sư Lăng Cư Mạc, dùng nước 
bùa rải khắp, để cứu chữa người bệnh. 
Vì để xua đuổi tà linh tận gốc rễ, Thạch 
Quang Tự đã in khắc hơn mười ngàn thẻ 
bài có thánh hiệu của Huyền Vũ đại đế, 
phân phát cho người dân thờ cúng. Mỗi 
tháng vào ngày Huyền Vũ đại đế giáng thế, 
ông đều yêu cầu mọi người thành tâm tụng 
niệm “Chấn Vũ Diệu Kinh”. Sau một vài 
tháng, Thương hồn bị trục xuất, bệnh tật 
hoàn toàn biến mất.

Sau đó, Thạch Quang Tự đã thượng 
báo với triều đình thần tích trị nhiệt dịch 
của Huyền Vũ đại đế, thỉnh cầu Hồng 
Châu xây dựng điện thờ cúng ngài. Sau 
khi thần điện hoàn thành, hoàng đế đề 
bút tấm biển “Hộ quốc Cảm ứng” để 
làm nổi bật thánh đức của Huyền Vũ đại 
đế. Bản thân Thạch Quang Tự cũng sinh 
lòng tu Đạo, từ quan quy ẩn, nửa đời còn 
lại không ra khỏi cửa. Ông một lòng thắp 
hương cung phụng Huyền Vũ đại đế, đến 
năm chín mươi chín tuổi thì qua đời.

Thác mộng chỉ dẫn cách cứu người
Phủ Ứng Thiên ở Nam Kinh có Thượng 
thanh Hồng Phúc cung, được thành lập 
vào thời Tống Thái Tổ. Đây là cung điện 
đầu tiên để hoàng gia tế thiên cầu phúc, 
thượng cáo công lao. Khi Tống Chân 
Tông ở trong cung này, vào đêm khuya đã 
từng nhìn thấy Huyền Vũ đại đế giáng lâm 
để hộ giá cho Thiên tử. Chân Tông hữu ý 
làm một bức tượng bằng vàng cho Huyền 
Vũ đại đế trong cung, một tấm bảng vàng 
do vua viết, thờ phụng trong bảo các.

Sau mùa đông năm Chí Hòa (Zhihe), 
“quân-dân ôn dịch,” trong cung Hồng 
Phúc làm pháp sự rầm rộ, nhưng không 
thấy thần minh cảm ứng; tất cả mọi 
người đều cảm thấy kỳ lạ. Đột nhiên vào 
một đêm, Huyền Vũ đại đế đến trong 
mộng, điểm hóa cho trụ trì đạo trưởng 
Nhậm Kháng Chi. Đại Đế Huyền Vũ nói: 
“Muốn chữa khỏi bệnh dịch mùa đông 
này, cần phải in ‘Thái thượng thuyết 
Chân vũ Diệu kinh’ và phát đến từng 
nhà cho người bệnh, để họ thành tâm tu 
hành Đạo pháp.”

Khi Nhậm Kháng Chi tỉnh dậy, lập 
tức làm theo chỉ dẫn của Huyền Vũ đại 
đế, mang chân kinh gửi đi. Chẳng bao 
lâu, bệnh dịch trong dân chúng được 
chữa khỏi một cách kỳ diệu.

Nguồn tham khảo:
“Huyền Thiên Thượng Đế khởi Thánh lục” 
(Ghi chép hiển Thánh của Huyền Thiên 
Thượng Đế (tức Huyền Vũ Đại Đế)
“Chân Vũ linh ứng đồ sách” (Sách kèm 
hình vẽ về sự linh ứng của Chân Vũ (tức 
Huyền Vũ Đại Đế)

Lâm Mộc biên dịch

ALL PHOTOS IN PUBLIC DOMAIN

“Động Thiên Vân Cái” trong “Chân Vũ linh ứng đồ sách.” 

Khi gặp đại nạn, Thần sẽ dùng phương 
thức nào để trừ họa cứu người?
Huyền Vũ Đại Đế trừ dịch, nhương tại nhân gian lưu thần tích 

ẢNH TRÊN: Tụ sảnh 
cấm yêu trong “Chân 
Vũ Linh ứng đồ sách”.

ẢNH DƯỚI: “Thi kinh 
cứu tai” trong “Chân 

Vũ Linh ứng đồ sách.”

Buổi sáng sớm ngày
Tết Đoan Ngọ mọi người 
thường ăn bánh tro, chè 

hạt sen, trái cây, và 
rượu nếp để giết sâu 

bọ, bệnh tật trong người. 
Thường lệ người ta ăn 
rượu nếp ngay sau khi 

ngủ dậy. 
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Quản Trọng sử dụng nguyên tắc 
“Thuận theo tự nhiên” của Đạo gia 
để cai trị, đồng thời giảng dạy và 
nâng cao chuẩn mực đạo đức khắp 
thiên hạ; những điều này sau đó 
được gọi là đạo đức Nho Giáo. Ví 
dụ, Quản Trọng đề cao trụ cột của 
một nước là: lễ nghi, công bằng, 
chính trực, và danh dự, nhờ đó mà 
khuyến khích những bản tính tốt 
đẹp của con người.

Khi Hoàn Công giao phó ông 
cai quản đất nước, Quản Trọng 
lãnh đạo theo cách tin tưởng và tôn 
trọng mọi người, không đánh thuế 
quá nặng đối với người dân hoặc 
sử dụng các biện pháp hành chính 
không cần thiết.

Trong vài thập kỷ, dưới sự điều 
hành của Quản Trọng, nước Tề đã 
trở thành quốc gia giàu có nhất 
Trung Hoa. Quân đội chỉ dùng để 
phòng thủ và bảo vệ đồng minh 
chống lại kẻ xâm lược. Đội quân 
được huấn luyện và trang bị tốt, do 
vậy luôn bách chiến bách thắng. 
Hơn nữa, các học giả từ khắp Trung 
Hoa tụ hội tại nước Tề để nghiên 
cứu và truyền bá  tư  tưởng của họ.

Nhờ có sự phò tá của Quản 
Trọng, vua Tề Hoàn Công nổi tiếng 
khắp các nước chư hầu ở Trung 
Hoa như một bá chủ – thường được 
xếp vào hàng đầu tiên của danh 
sách ngũ bá. Ông không chỉ đem 
lại trật tự cho vùng đất của mình 
mà còn giữ hòa bình với các nước 
láng giềng.

Quản Trọng với nhận thức sâu 
sắc theo quan điểm của Đạo gia cho 
rằng triều đình  tốt nhất là triều đình 
mà người dân cảm thấy họ ít bị cai 
trị nhất. Các nguyên tắc mà ông sử 
dụng để quản trị nước Tề đã lan rộng 

khắp Trung Hoa và sau đó ảnh hưởng 
trong tư  tưởng của Khổng Tử.

Không nghe trung ngôn,
quốc gia suy vong
Nhiều năm trôi qua, tuổi của Quản 
Trọng ngày một già đi. Thấy vị tướng 
thông tuệ  trên giường bệnh, Vua Tề 
tìm người thay thế một cách rất khó 
khăn, bởi vì nhân tài như lá mùa 
thu. Tề Hoàn Công nêu ra ba người, 
nhưng Quản Trọng đều không đồng 
ý. Ông nhìn nhận rằng: ba người này 
bề ngoài tỏ vẻ trung thành, tận tụy 
nhưng đã từng có những hành vi đê 
tiện đối xử với gia đình của họ; điều 
này phản ánh tâm tính nhỏ nhen và 
thiếu những nguyên tắc đạo đức cơ 
bản; họ đều là những kẻ tiểu nhân.

Theo Quản Trọng, gia đình là nền 
tảng cơ bản trong các mối quan hệ 
xã hội. Một người sẵn sàng ngược đãi 
gia đình mình để lấy lòng quân chủ 
thì không thể tin cậy nếu nắm quyền 
lực xã hội. Khổng Tử sau này cũng có 
quan điểm tương tự.

Quản Trọng qua đời, Tề Hoàn Công 
không coi trọng ý kiến của vị tể tướng. 
Thay vì nhìn nhận hành vi những 
người kia là chỉ vì danh lợi cá nhân 
mà phục vụ triều đình, vua Tề lại coi 
đó  là biểu hiện của lòng trung thành.

Tề Hoàn Công đã phong ba người 
này tới chức Thượng Thư, và đương 
nhiên những kẻ tiểu nhân này đã nổi 
loạn phản lại nhà vua.

Ba gian thần nhốt vua Tề trong tẩm 
cung và giả truyền thánh chỉ. Tề Hoàn 
Công, vị quân vương quyền lực nhất 
Trung Hoa một thời, đã qua đời vì bị 
bỏ đói trong nhà lao, và nước Tề rơi 
vào cảnh suy vong.

Thanh Vân biên dịch

LEO TIMM

Ngạn ngữ Trung Hoa nói rằng: 
“Không tin thì không dùng, 
đã dùng là phải tin.” Câu này 
được hiểu là: “Nếu bạn không 

tin tưởng ai đó, đừng thuê anh ta; nếu 
bạn thuê anh ta, đừng nghi ngờ.”

Tư tưởng này rất phù hợp trong thế 
giới kinh doanh ngày nay. Nếu bạn 
đang đọc bài viết này, có thể bạn đang 
làm nhân viên hay làm ông chủ hoặc 
làm công việc quản trị, các vị trí này có 
thể là trong quá khứ hoặc hiện tại. Các 
nhà lãnh đạo thành công trong nhiều 
lĩnh vực nhận ra rằng những công việc 
sáng tạo có hàm lượng tri thức cao đòi 
hỏi cách làm việc cởi mở, minh bạch và 
có ý thức trách nhiệm xã hội. Tuy nhiên, 
một số nơi làm việc bị tụt hậu, bám vào 
tư duy ra lệnh và kiểm soát của thời đại 
công nghiệp. Tại các tổ chức này, nhu 
cầu kiểm soát của lãnh đạo mâu thuẫn 
căng thẳng với nhu cầu  tự  chủ của 
nhân viên.

Các nhà lãnh đạo của Trung Hoa cổ đại 
có cách nhìn sâu sắc về mối quan hệ này. 
Bằng cách liên hệ các tình tiết trong sự 
nghiệp của Vua Tề Hoàn Công và Quản 
Trọng, những người đã cùng nhau cai 
trị nước Tề ở vùng đất Trung Hoa hơn 
2,000 năm trước, chúng tôi xin trình bày 
một số nguyên tắc lãnh đạo xoay quanh 
lòng tin và đức tính tự chủ.

Gạt bỏ thù riêng, chiêu mộ nhân tài
Bạn có thuê một người đã từng cố 
hãm hại bạn không? Bạn có tuyển 
dụng ứng viên với một lý lịch đầy thất 
bại? Vua nước Tề (Tề Hoàn Công, vị 
quân chủ chư hầu xưng bá chủ đầu 
tiên thời Xuân Thu) đã làm điều đó 
khi thu dụng Quản Trọng, người đã 
phạm cả hai việc cấm kỵ ở trên.

Quản Trọng từng là quân dưới 
trướng của một trong những địch thủ 
của Tề Hoàn Công; theo lệnh của chủ 
cũ, ông đã cố giết vua Tề. Không chỉ 
vậy, các công việc quá khứ của ông 
không hề có chút thành tựu. Là một 
người lính, ông đã từng đào ngũ; là một 
thương nhân, ông chỉ có thành tích 
tầm thường.

Tuy nhiên, thông qua đại thần là Bào 
Thúc Nha, cũng là bạn thân của Quản 
Trọng, Tề Hoàn Công đã học được cách 
đánh giá con người Quản Trọng trên một 
góc độ khác.

Theo cách nhìn người của Bào Thúc 
Nha – người đã từng làm việc với Quản 
Trọng từ khi họ còn là những chàng trai 
trẻ – nhiệm vụ hành thích thất bại không 
phải là dấu hiệu của sự kém cỏi. Hoặc 
việc Quản Trọng tận sức phò tá chủ cũ 
của mình đến giây phút cuối cùng cũng 
không có nghĩa là ông không đáng tin cậy 
(nếu chiêu mộ ông ta). Dựa trên những 
trải nghiệm của họ với nhau, Bào Thúc 
Nha tin rằng ưu tiên hàng đầu của Quản 
Trọng chính là dùng năng lực của mình 
để bình định thiên hạ, bất kể là ai đang 
nắm quyền. Ông sẵn sàng chấp nhận 
thua một trận nhỏ nếu điều đó vì thắng 
lợi chung lớn hơn.

Vị Thừa tướng này nói: “Nếu quân 
thượng muốn cai trị một nước chư hầu, 
tôi có đủ khả năng làm, nhưng nếu ngài 
muốn đem lại trật tự cho toàn cõi Trung 
Hoa, không ai tốt hơn Quản Trọng.”

Trong hai ngày liên tiếp, vua Tề triệu 
kiến Quản Trọng. Tề Hoàn Công nhận 
ra rằng ngoài những nhược điểm rõ ràng 
kia thì Quản Trọng là một người có tầm 
nhìn rộng lớn và khoáng đạt, vua Tề rất 
cần những người như vậy cho triều đình.

Quản Trọng được thu dụng, và nước  
Tề  bắt đầu khởi sắc.

Trọng dụng hiền tài, quốc gia 
hưng thịnh
Sau khi được nước Tề trọng dụng, 

Thuật dụng
nhân tài

của cổ nhân
Trung Hoa

Bài học dành cho nhà điều hành hiện đại 

ALL PHOTOS BY  EPOCH TIMES

Trong vài
thập kỷ, dưới 
sự điều hành 
của Quản 
Trọng, nước 
Tề đã trở 
thành quốc gia 
giàu có nhất 
Trung Hoa. 
Quân đội chỉ 
dùng để phòng 
thủ và bảo vệ 
đồng minh 
chống lại kẻ 
xâm lược. 

Tranh minh họa 
Bào Thúc Nha tiến 
cử Quản Trọng với

Tề Hoàn Công.

Tranh minh họa
Tề Hoàn Công và 

Quản Trọng.

Trung cổ Robert Jones đã dành một 
chương nói về quá trình phát triển và 
thực hành tinh thần hiệp sĩ cách đây 
1,000 năm. Ở đây, ông xem xét sự phát 
triển của một số quy tắc chiến tranh, vị 
thế dần dần độc tôn của một tầng lớp 
hiệp sĩ, sự hình thành các mệnh lệnh 
hiệp sĩ, sự phát triển của danh hiệu và 
huy hiệu, sự thành lập các quân lệnh 
như Hiệp sĩ Đền Thánh và Hiệp sĩ cứu 
tế, và những nỗ lực của Giáo hội nhằm 
chấm dứt tính bạo lực các trận chiến và 
cuộc chinh phạt.

Giống như một số người nổi tiếng 
ngày nay, những chiến binh thời 
Trung cổ này nhận thức sâu sắc về 
hình ảnh của họ. Họ khao khát được 
biết đến, cả trên chiến trường và 
trong các giải đấu, như những người 
dũng cảm có kỹ năng sử dụng kiếm và 
thương, có thể đánh bại tất cả kẻ thù. 
Khát vọng được công nhận về năng 
lực, sức mạnh, và lòng dũng cảm đã 
thôi thúc họ thực hiện những điều phi 
thường trong cuộc chiến cũng  như  
trong các trận so tài.

Tình yêu và danh dự
Trải qua vài trăm năm, văn học, thi ca, 
và phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu đã 
giúp nâng cao các tiêu chuẩn của tinh 
thần hiệp sĩ.

Vào cuối thời Trung cổ, tình yêu 
kiểu hiệp sĩ – tình cảm thuần khiết 
của một hiệp sĩ dành cho nữ hoàng 
của mình hoặc một người phụ nữ khác 
trong triều đình, và việc anh ta thực 
hiện những hành động anh hùng để 
tôn vinh cô – đã trở thành trào lưu. 
Mức độ mà các hiệp sĩ thực sự thể hiện 
tình yêu vẫn còn gây tranh cãi, nhưng 
chắc chắn nó đã trở thành chủ đề cho 
bài hát của những nghệ sĩ hát rong 
và những câu chuyện các nhà thơ  kể  
trong  các hội trường.

Văn học viết vào cuối thời Trung 
cổ cũng thường xuyên đề cập đến hiệp 
sĩ. Bài thơ thế kỷ 14 “Sir Gawain and 
the Green Knight” (Tạm dịch: Ngài 
Gawain và Kỵ Sĩ Lục) đầu tiên đưa 
chúng ta đến tòa án của Arthur tại 
Christmastide để chứng kiến   hành 
vi hào hiệp của các hiệp sĩ với phụ 
nữ, sau đó là một nhiệm vụ với Ngài 
Gawain, người thánh thiện nhất trong 
các Hiệp sĩ của Bàn tròn. 

Được xuất bản vào năm 1485, tác 
phẩm “Le Morte d’Arthur” (Tạm dịch: 
Cái Chết của Vua Arthur) của Thomas 
Malory đã lý tưởng hóa tầng lớp hiệp sĩ 
và trở thành tài liệu tham khảo cho rất 
nhiều cuốn sách và bộ phim ngày nay 
về triều đình Vua Arthur. Malory viết 
cuốn sách này vào thời điểm những 
người đàn ông mặc áo giáp và cưỡi 
ngựa chiến sắp biến mất khỏi chiến 
trường, nhưng ông ấy đã gửi gắm vào 
câu chuyện và nhân vật của mình 
những đức tính mà ngày nay chúng ta 
sẽ liên tưởng đến một hiệp sĩ.

Dưới đây là một số đức tính hiệp sĩ trong 
các câu chuyện lãng mạn của Malory:

Giống như bất kỳ một hiệp sĩ nào, một 
hiệp sĩ phải thể hiện sức mạnh và bản lĩnh 
trên chiến trường.

Anh ấy hào phóng, chia sẻ với những 
người bạn đồng hành và thường xuyên 
cho người nghèo bất cứ thứ gì anh ta có.

Anh ấy trung thành với các nguyên 
tắc tôn giáo của mình.

Anh ấy cam kết bảo vệ phụ nữ, những 
người  yếu  thế  và bị áp bức.

Anh ấy trung thành với vua và chúa 
của mình.

Anh ấy nhân  từ  và công bình.
Anh ấy kiên cường chịu đựng gian khổ.

Tinh thần hiệp sĩ:
Thời kỳ Phục Hưng
Mặc dù các hiệp sĩ và lâu đài đã trở 
thành quá khứ, quy tắc của tinh thần 
hiệp sĩ vẫn tồn tại và biến thành quy tắc 
của các quý ông. Chẳng hạn, những vị 
Tổ phụ Lập quốc của chúng ta có thể đã 
nổi dậy chống lại vua của họ, nhưng họ 

Để phát triển những 
đức tính này, cần 
nhiều thế kỷ gây 
dựng và chắt lọc, và 
các đức tính hiệp sĩ 
là một số nền tảng 
cơ bản của xã hội 
chúng ta.

Lược sử về
TINH THẦN HIỆP SĨ

có đầy đủ những đức tính mà Malory 
đã nhắc đến.

Sau đó, khi nước Anh thời Victoria 
trở nên say mê thời Trung cổ, những lý 
tưởng về tinh thần hiệp sĩ này đã trở 
thành một phần của văn học và nghệ 
thuật. Tác phẩm “Ivanhoe” năm 1819 
của Sir Walter Scott đã giúp khơi dậy 
mối quan tâm với nước Anh thời Trung 
cổ. Cuốn tiểu thuyết đã rất nổi tiếng cả 
ở Anh và Hoa Kỳ, và hiện được xem là 
một trong những cuốn sách mang tính 
bước ngoặt của thế kỷ 19. Các mô tả hư 
cấu của Scott về Vua Richard, Robin 
Hood, và những hiệp sĩ và phụ nữ đã 
giúp làm sống lại các giá  trị  của  hiệp  
sĩ  và  tinh  thần  hiệp sĩ.

Thơ ca thời Victoria cũng phản 
ánh đức tính hào hiệp. Đọc “If” của 
Rudyard Kipling, chúng ta tìm thấy 
trong đó lời khuyên về chủ nghĩa 
khắc kỷ và danh dự mà có thể đã thu 
hút William Marshal. Ghé thăm Sir 
Henry Newbolt trong bài thơ “Play 
Up! Play Up! And Play the Game!” và 
các giá trị của thế kỷ 14 tương đồng 
với những giá trị của thời đại Victoria, 
người đã sáng tác bài thơ này. Tại 
đây, một chàng trai trẻ, giống như 
trợ thủ học việc của hiệp sĩ, học được 
những bài học trên các sân chơi mà 
sau này cậu sẽ đem theo khi tham 
gia trận chiến. Trong “Idylls of the 
King”, Alfred Lord Tennyson kể lại 
câu chuyện về vua Arthur, tình yêu 
của ông dành cho Guinevere, và sự 
sụp đổ của Vương quốc Anh.

Các họa sĩ thời tiền Raphael 
cũng bày tỏ lòng kính trọng đối với 
các hiệp sĩ và phụ nữ thời xưa. Các 
nghệ sĩ như Millais, Rossetti, Hunt, 
và những người khác đã đem đến cho 
thế giới nhiều tác phẩm mô tả các 
hiệp sĩ hào hiệp, với một trong những 
chủ đề phổ biến nhất là giải cứu một 
thiếu nữ khỏi nguy hiểm. Trong triển 
lãm “Các hiệp sĩ tiền Raphaelite: Tái 
hiện thế giới thời Trung cổ” (Pre-
Raphaelite Knights: Reinventing the 
Medieval World), Bảo tàng Bowes 
của miền Bắc nước Anh giới thiệu 
một chuyến tham quan tuyệt vời qua 
video về một số bức tranh này.

Tinh thần hiệp sĩ đã biến mất?
Nhiều người, đặc biệt là phụ nữ, phàn 
nàn rằng tinh thần hiệp sĩ đã biến 

mất; đàn ông không còn cư xử như 
một quý ông nữa, rằng họ thiếu lịch 
thiệp và chải chuốt. Có thể sự thực 
phần nào đúng như vậy. Rốt cuộc, 
chúng ta đã loại các từ “Kính thưa 
quý bà và quý ông" ra khỏi bài phát 
biểu trước đám đông, và khi các ngôn 
từ biến mất, các khái niệm mà chúng 
đại diện cũng không còn.

Nhưng tinh thần hiệp sĩ không 
chỉ là lịch thiệp và tốt bụng. Bao hàm 
trong đó là cả những giá trị như danh 
dự, lòng trung thành, lòng dũng cảm, 
sự hào phóng về thời gian và tiền bạc, 
sẵn sàng bảo vệ phái yếu, và nghe có 
vẻ cổ hủ, là xem phụ nữ đúng là phụ 
nữ. Một số người cho rằng những 
đức tính này đã không còn ở nhiều 
nam giới. Chắc chắn truyền thông 
của chúng ta thường đưa tin những 
câu chuyện về những người đàn ông 
không thể đứng ra bảo vệ một người 
phụ nữ bị hành hung, những nhà 
lãnh đạo dường như không có chút 
cảm giác danh dự nào, và những 
người khác thất bại khi hoàn cảnh  
thử  thách lòng dũng cảm của họ.

Nếu tinh thần hiệp sĩ đang biến 
mất, thì cái giá phải trả cho nền văn 
hóa của chúng ta sẽ rất lớn. Để phát 
triển những đức tính này, cần nhiều 
thế kỷ gây dựng và chắt lọc, và các 
đức tính hiệp sĩ là một số nền tảng cơ 
bản của xã hội chúng ta.

Mặt khác, khi tôi bỏ bài tin tức qua 
một bên và nhìn vào gia đình, bạn bè 
cùng hàng xóm chung quanh, tôi thấy 
rất nhiều người đàn ông vẫn cư xử 
bằng kiểu hiệp sĩ cổ điển. Họ tôn trọng 
phụ nữ, giúp đỡ người khác bất cứ khi 
nào có thể, và sống một cuộc đời trọng 
danh dự. Họ không cưỡi ngựa trắng 
và múa những cây kiếm sáng loáng, 
nhưng trong mắt tôi, họ là những hiệp 
sĩ – những người đàn ông mạnh mẽ 
đáng được tôn trọng và ngợi ca.

Tác giả Jeff Minick có bốn người con 
và một trung đội cháu chắt ở tuổi 
đang lớn. Ông dạy lịch sử, văn học và 
tiếng Latin tại Asheville, N.C. trong 
20 năm. Hiện nay, ông sống và viết tại 
Front Royal, Virginia. Vui lòng truy 
cập JeffMinick.com để theo dõi blog 
của ông.
 
Ngân Hà biên dịch

Cuốn tiểu thuyết 
kinh điển dành cho 
thiếu nhi “Men of 

Iron” được viết vào 
năm 1891.

“Ngài Gawain và Kỵ Sĩ Lục” từ bản thảo gốc, khoảng thế kỷ 14.

Tinh thần hiệp sĩ của thời Trung cổ đã được 
‘phục hưng’ vào cuối thời kỳ Victoria. 
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Cuốn nhật ký 
chứa đựng 
những điều xa 
vời nhất trong 
tâm trí bà, 
những điều đẹp 
đẽ nhất, cũng 
như những 
quan điểm rất 
chân thật và 
riêng tư của bà 
về những người 
đương thời.

Một cuốn nhật ký 
bao gồm những bức 
thư viết trong 2 năm 
của Virginia Woolf.

Hai cuốn nhật ký của 
Virginia Woolf.

RAYMOND BEEGLE

“Làm thế nào để chúng ta kết hợp các từ 
cũ theo thứ tự mới để chúng tồn tại, để 
chúng tạo nên vẻ đẹp, để chúng nói lên 
sự thật?” 

Đ
ây là một câu hỏi về cuộc 
sống của bà Woolf, là hành 
trình khám phá trong cuộc 
đời của bà, và là chất xúc 
tác cho yếu tố thiên tài hiện 

diện trong bà. Bà đã rất trăn trở với nó, 
và bà không bỏ cuộc cho đến khi sự thật 
và cái đẹp bằng cách này hay cách khác 
ban phước cho bà. “Khi tôi viết, tôi luôn 
luôn, luôn luôn nói sự thật,” bà hồi đáp 
một người bạn khi người ấy gợi ý rằng bà 
có thể làm khác đi. Trong các bức thư, 
nhật ký, và tiểu thuyết của bà, sự  trăn  trở  
này  chưa  bao  giờ  kết  thúc.

Nhật ký
Nhật ký của bà Virginia Woolf dày 
6,873 trang, ấn bản của Harcourt Brace 
Jovanovich, cho chúng ta biết những suy 
nghĩ và cảm xúc sâu sắc nhất của bà. 
Những trang nhật ký này không dành 
cho chúng ta, và bà đã yêu cầu chồng bà 
đốt chúng sau khi bà qua đời. Chúng có lẽ 
chứa đựng những điều xa vời nhất trong 
tâm trí bà, những điều đẹp đẽ nhất, cũng 
như những quan điểm rất chân thật và 
riêng  tư  của  bà  về  những  người  đương thời.

Chẳng hạn, bà đã bị tai tiếng khi nêu 
ra quan điểm về cuốn “Ulysses” rất thành 
công của James Joyce, mà bà cho rằng 
nó tôn vinh những điều xấu xa và là một 
cuộc tấn công đơn phương vào văn học 
truyền thống mà bà tôn kính: “Đối với 
tôi đó là một cuốn sách kém cỏi về văn 
chương, nửa mùa, tự phụ, khoe khoang… 
Ý tôi là, một nhà văn hạng nhất đã quá 
quan trọng việc viết lách đến mức trở nên 
lươn lẹo; gây sửng sốt; phô trương.”

Một người bạn thân từng nói với bà: 
“Chỉ có cái chết của cậu mới là thứ cậu 
không thể diễn tả được!" Tất nhiên là 
đúng, nhưng bà đã mô tả chứng trầm 
cảm thường xuất hiện ở các thiên tài mà 
chưa ai từng làm. Như Tolstoy, Handle, 
Beethoven biết rất rõ về nó, nhưng không 
ai để lại chi tiết nào. Bà Virginia Woolf đã 
viết  về  nó  như  sau: 

“Tôi thức giấc, có lẽ khoảng 3 giờ sáng. 
Ôi, nó bắt đầu tới – nỗi kinh hoàng – nỗi 
đau đớn về thể xác như một cơn sóng 
trào dâng tận tâm can, hất tung tôi lên. 

Nhà văn Virginia Woolf: ‘Tôi luôn nói sự thật’
Thật không vui, không vui chút nào! Tôi 
chìm xuống, Chúa ơi, tôi ước gì mình đã 
chết… Điều này vẫn tiếp diễn, nhiều lần 
với đủ loại sợ hãi. Sau đó, khi cơn khủng 
hoảng thay thế nỗi đau dữ dội, mọi thứ 
bỗng trở nên khá mơ hồ. Tôi thiếp đi. 
Và thức giấc với một sự khởi đầu.” 

Trong một đoạn khác, bà kể với 
chúng ta về quá trình tìm kiếm “một 
điều gì đó” mà chúng ta ước mình có thể: 
“Tôi tận hưởng gần như tất cả mọi thứ. 
Nhưng trong tôi luôn tìm kiếm không 
ngơi nghỉ. … Tôi ngắm nhìn những đỉnh 
núi trên bầu trời: những đám mây khổng 
lồ; mặt trăng mọc trên Persia; Tôi cảm 
thấy một điều vĩ đại và đáng kinh ngạc ở 
nơi đó, mà tôi gọi là ‘nó'? … Tôi thường 
xuyên bắt gặp ‘nó'; và tôi cảm thấy khá 
thanh thản.”

Những lá thư 
Người ta sẽ thấy ấn tượng trong cách bà 
trả lời các bức thư, nó phản ánh một 
điều gì đó ở con người bà. Chẳng hạn, 
người ta sẽ cảm thấy sự ấm áp, dịu dàng 
trong các bức thư bà gửi chị gái Vanessa, 
và rồi là một tính cách lạnh lẽo hơn 
trong những bức thư gửi Vita Sackville-
West  lạnh  lùng  và  kiêu  hãnh. 

Bức thư gửi Sackville-West được trích 
dẫn dưới đây cho thấy về quá trình sáng 
tạo của bà Woolf, một điều gì đó quá 
riêng tư để nói với công chúng nhưng lại 
dễ dàng nói với một người bạn hiểu biết 
và đáng tin cậy:

“Phong cách là một vấn đề rất đơn 
giản; nó là nhịp điệu. Một khi bạn hiểu 
được điều đó, bạn sẽ không thể dùng sai 
từ… Nó sâu thăm thẳm, nhịp điệu ấy, và 
sâu sắc hơn bất kể điều gì diễn tả bằng 
lời. Một cảnh tượng, một cảm xúc tạo 
nên một làn sóng trong tâm trí rất lâu 
trước khi trở thành ngôn từ phù hợp; 
và trong khi viết người ta phải nắm bắt 
được nó; và sau đó khi cơn sóng vỡ ra 
và cuộn trào trong tâm trí, nó sẽ sắp xếp 
thành các từ phù hợp.” 

Những ngôn từ này khiến chúng ta 
hiểu rõ hơn về chiều sâu của tâm hồn và 
trí tuệ của bà Woolf hơn bất kỳ điều gì 
được tìm thấy trong các tác phẩm được 
xuất bản của bà. 

Tiểu thuyết ngắn
Bà có những tác phẩm ngắn, thậm chí rất 
ngắn, nhưng chưa bao giờ nói về những 
điều tầm thường - nó thường đề cập đến 
những vấn đề ẩn chứa trong cuộc sống 
của mỗi người, những điều kỳ diệu vốn 
có của cuộc sống. Thật dễ dàng để chúng 
ta quên đi những điều không có khả 
năng xảy ra trong sự tồn tại của chúng 
ta, sự đan xen vô hạn của những sự kiện 
tạo nên hoàn cảnh của chúng ta mà 
chúng ta  gọi  là “chính mình”.

Tác phẩm “In the Orchard” (Trong 
Vườn Cây) là một câu chuyện chỉ có 
năm đoạn, miêu tả cảnh Miranda đang 
ngủ dưới một gốc táo. “Táo ở trên cao 
cách đầu cô 4 feet. Âm thanh của cây 
đàn organ trong nhà thờ được gió thổi 
qua các ngọn cây trong khi Miranda 
nằm ngủ ở phía dưới 30 feet.” Cách cô 
ấy 200 feet, “tiếng chuông kêu” gọi tín 
đồ đến phụng sự. Gió lướt qua, “mù 
quáng, khờ dại, không ai có thể chống 
lại nó”, trong khi “hàng dặm phía dưới, 
ở một không gian lớn chỉ như lỗ kim, 
Miranda đứng thẳng lên và gào lớn, ‘Ôi, 
tôi bị muộn giờ dùng trà rồi!’”

Tiểu thuyết
Trí nhớ là một nhà phê bình đáng tin 
cậy; nó được dùng để gợi nhớ những 
đoạn hay nhất trong tiểu thuyết của 
bà, những đoạn đã đi sâu vào tâm trí 
tôi. Những chủ đề sâu sắc, và những ấn 
tượng rất mạnh mẽ. 

Trong “The Voyage Out” (Cuộc Du 
Hành), chàng trai trẻ nếm trải nỗi cay 
đắng của sự mất mát; vợ sắp cưới của 
anh bị bệnh nặng. “Anh không thể 
quen với nỗi đau của mình; đó là điều 
anh phải chấp nhận. Anh chưa bao giờ 
nhận ra điều này trước đây, rằng ẩn sâu 
trong sự việc diễn ra thường ngày, ẩn 
sâu trong cuộc sống mỗi ngày, nỗi đau 
đã nằm yên đó, âm thầm, nhưng sẵn 
sàng nuốt chửng anh; anh dường như 
có thể nhìn thấy sự đau khổ; nó như 
một ngọn lửa, nằm cuộn tròn trong mọi 
ngóc ngách của mỗi hành động, gặm 
nhấm cuộc sống của những người đàn 
ông và những người đàn bà. Lần đầu 
tiên trong đời anh suy ngẫm và hiểu 
sâu sắc những từ mà trước đây dường 
như rất trống rỗng với mình: Sự vật lộn 
trong cuộc sống, sự khắc nghiệt của 
cuộc sống.”

Trong “The Waves” (Con Sóng), tình 
yêu xuất hiện: “Đúng, thời gian trôi qua 
và chúng ta đã già đi. Nhưng để ngồi với 
em, với mình em, tại đây nơi thành phố 
London này, trong căn phòng rực rỡ ánh 
sáng này, em ở đó, tôi ở đây; thế là đủ… 
Khi em đến, mọi thứ thay đổi. Khi em đến 
đây sáng nay, những chiếc ly và đĩa cũng 
thay đổi. Không nghi ngờ gì nữa... cuộc 
sống tầm thường của chúng ta, không 
đẹp đẽ như chúng biểu hiện, đã khoác 
lên mình vẻ lộng lẫy và chỉ có ý nghĩa 
dưới con mắt chan chứa tình yêu.” 

Diễn tả một cuộc sống cao hơn, siêu 
việt hơn là trọng tâm của cuốn “The 
Years” (Những Năm Tháng). Một người 
phụ nữ trở về tụ họp với bạn bè sau 30 
năm sống ở hải ngoại. Họ gặp nhau tại 
một bữa tiệc, và khi ở đó, cô đã tự rút ra 
kết luận: “Phải có một đời sống khác; 
cô nghĩ… không phải trong mơ, mà tại 
đây ngay trong căn phòng này, cùng 
với những con người thực tại này… Cô 
như gần nắm bắt được thứ gì đó vừa 
thoát khỏi tầm tay của cô. Phải có một 
đời sống khác, ở đây và bây giờ, cô nhắc 
lại. Cuộc sống thật quá ngắn ngủi, quá 
mong manh. Chúng ta không biết gì 
hết, thậm chí là về chính mình. Chúng 
ta chỉ vừa mới bắt đầu hiểu ra từng chút 
một, cô nghĩ.” 

Thiên tài có thể trở thành bất tử khi 
chia sẻ tầm nhìn của mình thông qua 
các bài hát, bức tranh, danh ngôn, và 
thông qua vẻ đẹp của sự thật. “Làm thế 
nào để chúng ta kết hợp các từ cũ trong 
một thứ tự mới để chúng tồn tại, để 
chúng tạo nên vẻ đẹp, để chúng nói lên 
sự thật?” một lần nữa chúng ta lại nghe 
bà Virginia Woolf hỏi, trên BBC. Đó là 
một câu hỏi, nhưng với bà đó cũng là 
một lời kêu gọi. 

Những dòng cuối cùng trong cuốn 
“To the Lighthouse” không thực sự viết 
về cô họa sĩ nghiệp dư Lilly Briscoe, mà 
là về chính tác giả Virginia Woolf: “Cô 
vẽ một đường thẳng ở chính giữa. Nó đã 
hoàn thành. Đúng, cô nghĩ, đặt cây cọ vẽ 
của mình xuống... Ta đã tìm ra lý tưởng 
của chính mình.”

Thuần Thanh biên dịch
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Trong nhật ký, thư từ và các tác phẩm của mình, 
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George Charles Beresford năm 1902.

ERIC BESS

Nhiều câu chuyện trong văn 
hóa phương Tây cảnh báo tai 
ương sẽ đến với những ai dám 
thách thức Thần linh. Trong 
bài viết này, chúng ta sẽ tìm 
hiểu hai bức tranh liên quan 
đến chủ đề đó: “Thần Apollo 
Chiến Thắng Pan” (Thần Apollo 
as Victor Over Pan) do họa 
sĩ Jacob Jordaens vẽ, và bức 
“Thần Apollo và Marsyas” của 
Bartolomeo Manfredi.

Cuộc thi âm nhạc giữa 
Thần Apollo và Pan 
(Marsyas)
Theo truyện cổ Hy Lạp, nữ 
thần Athena thổi sáo đến khi 
cô nhìn thấy hình ảnh phản 
chiếu của mình trên mặt nước. 
Việc chơi sáo đã làm biến dạng 
vẻ đẹp của cô đến mức cô thấy 
chán ghét mà ném cây sáo đi.

Kẻ phàm tục Pan (còn được 
gọi là Marsyas) đã nhặt được 
cây sáo và thổi nó. Vì từng là 
cây sáo của một nữ thần, nên 
nó dễ dàng phát ra những âm 
thanh mỹ diệu. Marsyas tin 
rằng chính tài năng của mình 
đã tạo ra thứ âm nhạc tuyệt vời 
đến vậy, và hắn lập tức thách 
đấu với vị thần của âm nhạc và 
khiêu vũ Apollo trong một cuộc 
thi âm nhạc.

Thần Apollo chấp nhận lời 
thách đấu của Marsyas với điều 
kiện người thắng cuộc có thể 
trừng phạt kẻ thua cuộc theo 
cách mà anh ta muốn. Theo các 
nguồn tư liệu khác nhau, giám 
khảo là nữ thần Muse (nàng 
thơ) hoặc Thần Tmolus, và Vua 
Midas phàm trần. Thần Tmolus 
và Vua Midas là những vị giám 
khảo có mặt trong bức tranh 
của Jordaens.

Thần Apollo chơi đàn lyre 
tuyệt vời, nhưng Marsyas thổi sáo 
cũng hay không kém. Tuy nhiên, 
ở vòng hai, Thần Apollo đã vượt 
qua đối thủ bằng cách lật ngược 
cây đàn lyre của mình để chơi 
và hát theo giai điệu. Marsyas 
không làm được như vậy. 

Thần Muse đồng ý rằng Thần 
Apollo chơi nhạc hay hơn. Thần 
Tmolus tin rằng Thần Apollo đã 
tạo ra thanh âm thần thánh nhất 
mà ông từng được nghe. Tuy 
nhiên, Vua Midas không đồng 
ý và cho rằng phán quyết này là 
không công bằng. Vì sự báng bổ 
này, Thần Apollo đã biến đôi tai 
của Vua Midas thành tai lừa. 

Thần Apollo trở thành người 
chiến thắng và quyết định trừng 
phạt Marsyas bằng cách cột hắn 
ta vào một cái cây và thiêu sống 
hắn vì dám thách đấu với Thần.

Mô tả cảnh Marsyas báng 
bổ Thần linh
Jordaens và Manfredi thể hiện 
hậu quả của việc thách thức Thần 
linh qua bức tranh của mình.

Jordaens, một họa sĩ người 
Flemish ở thế kỷ 17, đã vẽ bốn 
nhân vật trên sườn núi. Thần 
Apollo cầm đàn lyre ở phía 
ngoài cùng bên trái. Theo bài 
thơ của Ovid, Thần Apollo mặc 
áo choàng nhuộm tím Tyrian, 
nhưng Jordaens đã vẽ ngài 
trong bộ áo choàng màu hồng 
nhạt, nếu không phải do màu vẽ 
gốc đã bị phai nhạt. 

Bên phải Thần Apollo là 
Thần Tmolus đang trao vương 
miện cho người chiến thắng là 
Thần Apollo. Bên cạnh Thần 
Tmolus là Marsyas, khuôn mặt 
hắn bị biến dạng vì vẫn tiếp tục 
thổi sáo. Phía bên phải là Vua 
Midas. Theo trang web của Bảo 
tàng Prado, Thần Apollo đang 
chỉ vào Vua Midas để biến đôi 
tai của ông ta thành tai lừa.

Manfredi là một họa sĩ người 
Ý cuối thế kỷ 16, đầu thế kỷ 17, 
là thành viên hàng đầu của 
Caravaggisti – một nhóm họa 
sĩ theo phong cách tương phản 
Caravaggio. Ông mô tả Marsyas 
phải chịu đựng hình phạt do 
dám thách thức một vị Thần.

Marsyas ở bên trái, bị 

trói vào một cái cây và đang 
quấn tấm da thú quanh thắt 
lưng. Thần Apollo ở bên phải 
Marsyas; ngài đội vương miện 
lá nguyệt quế dành cho người 
chiến thắng và khoác một chiếc 
áo choàng tím.

Thần Apollo như vừa bắt đầu 
trừng phạt Marsyas. Ngài bình 
tĩnh và chăm chú nhìn Marsyas 
và từ từ cắt vào da thịt của 
hắn. Trước cơn đau, Marsyas 
nghiêng người về phía trước, 
gân cổ nổi lên. Khóe miệng kéo 
xuống, lông mày nhướng lên và 
mắt mở to khi con dao bắt đầu 
cắt vào da thịt.

Không buông lời báng bổ 
mà hãy công nhận Thần linh
Văn hóa hiện đại công khai 
thách thức Thần, cho dù 
trong khoa học, học thuật 
hay nghệ thuật, và văn hóa. 
Niềm tin truyền thống vào 
thần thánh, vào thiên đàng, 
vào Chúa, vào thiên thần, v.v. 
đang bị công kích.

Tuy nhiên, việc thách thức 
Thần sẽ gặp báo ứng. Marsyas 
không nhận ra rằng cây sáo 
được truyền cảm hứng từ thần 
hay âm thanh mà nó phát ra là 
mang bản chất thần thánh. Một 
khuyết điểm nguy hiểm nhất 
trong tính cách của hắn là lòng 
kiêu ngạo; điều đã khiến hắn 
dám thách thức Thần Apollo, vị 
Thần của âm nhạc.

Tất nhiên, Thần Apollo chắc 
chắn giành chiến thắng trong 
cuộc thi. Người phàm nghĩ rằng 

Có phải chúng 
ta nên kể lại, 
tuyên dương 
và trân quý 
những bài 
học đạo đức 
trong các câu 
chuyện cổ xưa 
về Thần linh, 
để một lần nữa 
xứng đáng 
làm người?

Truyện cổ Hy Lạp và bài học về làm thế 
nào để xứng đáng là con người?
Chạm đến nội tâm: Những điều nghệ thuật truyền thống đem đến cho trái tim

họ có thể thách thức Thần linh, 
nhưng họ không bao giờ đấu 
được với Thần. Chúng ta có thể 
đoán trước rằng Thần Apollo 
biết rõ mình sẽ chiến thắng. Vậy 
tại sao ngài quyết định tham gia 
cuộc thi? 

Có lẽ Thần Apollo đã tìm cách 
lưu lại một bài học giáo huấn cho 
những ai nghĩ rằng thách thức 
thần linh là điều khôn ngoan. 
Trong bức tranh của Jordaens, 
Thần Apollo đã biến đôi tai của 
Vua Midas thành tai lừa. Có 
phải Thần Apollo trừng phạt Vua 
Midas vì tội đứng về phía kẻ dám 
thách thức thần linh?

Phải chăng Thần Apollo đã 
biến đôi tai của Vua Midas thành 
đôi tai lừa là bởi vì ông ta không 
thể nghe được vẻ đẹp của nhạc 
trời, và không còn xứng đáng 
có đôi tai của con người? Nếu 
vậy, điều này cho thấy rằng xứng 
đáng là con người có liên quan 
trực tiếp đến việc thừa nhận và 
tôn kính thần linh, dù ở đâu hay 
theo cách nào.

Tất nhiên, hình phạt thực sự 
sẽ đến với những người trực tiếp 
thách thức Thần linh. Vì thách 
thức, Marsyas bị trói vào một 
cái cây mà theo tôi thì hình ảnh 
này tượng trưng cho Trái Đất, 
và Marsyas phải chịu thống khổ 
nơi đây vì tội lỗi của mình. Việc 
đối kháng với thần linh khiến 
Marsyas bị giam cầm và tra tấn 
trên Trái Đất. Thần Apollo là 
hiện thân của thần linh, ngài đã 
khẳng định thần tính và bản chất 
thần thánh của ngài.

Manfredi không miêu tả Thần 
Apollo thích thú với hình phạt 
dành cho Marsyas. Thay vào đó, 
Thần Apollo dường như bình 
tĩnh và chú tâm làm những gì 
ngài phải làm với tư cách là một 
vị Thần: trừng phạt những kẻ 
thách thức thần linh. Marsyas bị 
phạt nặng vì tội lỗi của mình.

Cả Vua Midas và Marsyas đều 
là những kẻ phàm tục đầy kiêu 
ngạo. Thoạt nhìn, sự kiêu ngạo 
của họ không ảnh hưởng đến họ, 
nhưng cuối cùng nó khiến họ 
phải chịu thống khổ.

Dành cho những ai công 
nhận sự tồn tại của Thần
Đây không phải là lời kêu gọi 
công kích những kẻ mà chúng ta 
cho rằng dám thách thức Thần 
linh. Hành động này chẳng khác 
nào chúng ta đang thần thánh 
hóa chính mình, và bản thân nó 
là một sự báng bổ.

Nhưng nếu chúng ta thực 
sự có mối liên hệ với Thần và 
nếu chúng ta xứng đáng để làm 
người, thì tại sao chúng ta lại 
không công nhận và tín ngưỡng 
Thần linh?

Có phải chúng ta nên dành 
nhiều thời gian hơn để bày tỏ sự 
tôn kính đối với Trời cao và các 
vị Thần, còn sự trừng phạt thì để 
Chúa định đoạt? Có phải chúng 
ta nên kể lại, tuyên dương và 
trân quý những bài học đạo đức 
trong các câu chuyện cổ xưa về 
Thần linh, để một lần nữa xứng 
đáng làm người?

Nghệ thuật truyền thống 
thường chứa đựng những thông 
điệp tâm linh và ý nghĩa đã bị 
quên lãng trong thời hiện đại. 
Trong loạt bài “Chạm đến nội 
tâm: Những điều nghệ thuật 
truyền thống đem đến cho trái 
tim”, chúng tôi diễn giải nghệ 
thuật dưới góc nhìn đạo đức. 
Chúng tôi không định đưa ra 
câu trả lời tuyệt đối cho những 
câu hỏi mà nhiều thế hệ đã phải 
trăn trở tìm kiếm, nhưng chúng 
tôi hy vọng rằng những chủ đề 
của chúng tôi sẽ truyền cảm 
hứng cho độc giả hướng vào nội 
tâm và trở thành những con 
người chân chính, thiện lương, 
và can đảm.

Tác giả Eric Bess là nghệ sĩ 
theo trường phái nghệ thuật 
đại diện (representational art), 
hiện là nghiên cứu sinh tại Viện 
Nghiên cứu Nghệ thuật Thị giác 
(IDSVA).

Phương Du biên dịch 

(Từ trái sang phải) Thần Apollo được Thần Tmolus trao vương miện trong một cuộc thi với Pan, trong khi Vua Midas trở nên biến dị với đôi tai mới vì khả năng cảm thụ kém của ông. “Thần 
Apollo giành chiến thắng trước Pan” (Thần Apollo as Victor Over Pan), 1637, Jacob Jordaens. Sơn dầu trên vải, 180 x 270 cm. Bảo tàng Prado, Madrid.

“Thần Apollo và 
Marsyas”, giữa 

năm 1616 và 1620, 
Bartolomeo Manfredi. 

Sơn dầu trên vải, 96 
x 136 cm. Bảo tàng 

nghệ thuật St. Louis.

ALL PHOTOS IN PUBLIC DOMAIN
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ALL PHOTOS COURTESY OF SUSAN PATERSON

LORRAINE FERRIER

H
ọa sĩ người Canada Susan 
Paterson đã rất công phu khi vẽ 
nên những bức tranh tĩnh vật 
sống động như thật. Những bức 
tranh hài hòa của cô khơi gợi sự 

tĩnh lặng trong nội tâm, đồng thời khiến người 
xem trân quý hội họa truyền thống và quý 
trọng những vật dụng quen thuộc hàng ngày.

Chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn qua 
điện thoại, cô Paterson hy vọng những bức 
tranh của cô sẽ khiến mọi người tĩnh lại, suy 
ngẫm, và cảm thụ sự tuyệt vời của những bảo 
vật đang bày ra trước mắt.

Con đường nghệ thuật của cô Paterson 
sẽ hoàn toàn khác nếu cô để tâm đến những 
lời nhận xét của một số giáo sư đại học hoặc 
những người nói rằng tranh của cô “không 
phải là nghệ thuật thực sự”.

Quyết tâm theo đuổi nghệ thuật tả thực
Năm 12 tuổi, cô bắt đầu tham gia các lớp học 
vẽ sơn dầu và dần yêu thích nó. Vào cuối 
những năm 1970, cô Paterson bắt đầu học 
tại Đại học Mount Allison ở Sackville, New 
Brunswick, Canada. Cô nhớ lại, chỉ có một 
vài giáo sư dạy trường về tả thực truyền thống. 
Những gì còn sót lại của xưởng điêu khắc đào 
tạo nghệ sĩ truyền thống vẫn còn đó, nhưng 
chúng không được trọng dụng. Ví dụ, trường 
đại học có các khuôn thạch cao truyền thống 
để thực hành vẽ, nhưng chúng bám đầy bụi 
vì các giáo sư mới không quan tâm đến việc 
phát triển các kỹ năng hội họa truyền thống; 
thay vào đó, họ bắt đầu dạy nghệ thuật trừu 
tượng  và  nghệ  thuật  ý  niệm (conceptual art).

Cô Paterson gần như bỏ học khi một giáo 
sư muốn cô vẽ một bức tranh trừu tượng. Nghệ 
thuật ý niệm và trừu tượng chưa bao giờ khiến 
cô thích thú. “Nó tựa như một thử thách. Tôi 
chưa bao giờ hiểu nó dù chỉ một chút,” cô nói. 
Cuối cùng cô Paterson đã thắng, và cô ấy chưa 
bao  giờ  vẽ  bức tranh trừu tượng đó.

Cô kiên trì học đại học và tốt nghiệp năm 
1980 – năm cuối cùng các sinh viên tại Mount 
Allison được đào tạo theo trường phái tả thực 
truyền thống.

Một trong những giáo sư của cô là họa sĩ 
chuyên vẽ màu nước; vì vậy sau khi học đại 
học, cô Paterson thấy hứng thú với tranh 
màu nước hơn là sơn dầu. Trong nhiều năm, 
cô vẽ phong cảnh từ các bức ảnh chụp, triển 
lãm các tác phẩm nghệ thuật của mình ở các 
khu của Maritimes, và đôi khi ở Toronto và 
Vancouver.

Sức hấp dẫn bền bỉ của tranh tĩnh vật
Mọi người thường nói với cô Paterson rằng 
những bức tranh của cô chứa đựng những 
báu vật là những vật dụng từ thời xa xưa – 
như khăn trải bàn bằng ren cũ kỹ, ấm bạc 
đánh bóng tỉ mỉ, và bát sứ trắng xanh – gợi 
cho mọi người nhớ đến vật dụng của ông bà 
họ. Đó là một trong những lý do tại sao cô 
tin rằng những bức tranh tĩnh vật nên được 
đánh giá cao: Các đối tượng trong tranh tĩnh 
vật thường quen thuộc với mọi người, trong 
khi tranh chân dung của một người lạ, mặc 
dù được cho là dễ bán hơn, nhưng có thể  
khó  treo trong nhà.

Có vẻ như những bức tranh của cô Paterson 
cũng phản ánh một phần phong cách trang trí 
nhà cửa của cô. Cô sống trong một ngôi nhà 
120 năm tuổi chứa đầy những vật dụng cổ xưa. 

Để có mẫu vật cho những bức tranh, cô 
tìm một số đồ vật trong các cửa hàng đồ 
cổ, và một số khác là quà tặng của bạn bè 
hoặc vật dụng gia đình từ thời của ông bà cô. 
“Nhiều người cho tôi đồ dùng bằng bạc, vì 
họ không cần nó nữa. Họ không muốn phải 
đánh bóng nó,” cô nói.

Niềm đam mê đồ cũ, đồ cổ của cô cũng xuất 
phát từ ông bà ngoại. “Tất cả đều rất tinh tế. 
Tôi yêu thích sự điêu luyện, tỉ mỉ, và đưa nó 
vào trong những tác phẩm này,” cô nói. 

Kỷ luật 
Thông thường, các nghệ sĩ mới không biết về 
khối lượng công việc và sự kỷ luật cần có để 
tạo nên tác phẩm nghệ thuật chi tiết như vậy. 
“Mọi người nghĩ rằng bạn phải có cảm hứng 
để đến studio và vẽ, nhưng tôi xem đó như 
một công việc,” cô nói.

“Tôi làm việc từ thứ Hai đến thứ Sáu, sáu 
hoặc bảy giờ một ngày, và tôi yêu thích điều 
này… Mường tượng một bức tranh hoàn tất 
sống động trước mặt, ở mọi công đoạn, trông 
nó ngày càng chi tiết hơn và ngày càng sống 

động hơn; đó là một quá trình rất ly kỳ.”
Đôi khi cô phải mất ba đến bốn tháng để 

hoàn thành một bức tranh; vì vậy cô thường 
vẽ hai hoặc ba bức tranh cùng một lúc trong 
khi đợi sơn dầu khô. Thậm chí, cô còn phải 
đánh bóng một món đồ bằng bạc theo cách 
sắp xếp của  mình  và  thường  xuyên  phủi  bụi  
cho chúng. 

Các tác phẩm lớn hơn, chẳng hạn như 
“Bộ Sưu Tập của Nghệ Sĩ”, có thể mất 200 giờ 
để hoàn thành. Cô đã dành 35 đến 50 giờ chỉ 
để vẽ phác thảo, bảo đảm mọi khía cạnh của 
bố cục đều chính xác trước khi dùng cọ vẽ 
màu lên giấy. 

Tại Studio
Hầu hết các bức ảnh của cô Paterson đều có 
bố cục hình tam giác với các vật thể cao hơn 
được đặt ở giữa và có một mảng tiêu điểm. 
Các đối tượng khác trong tranh đều được phối 
trí để bổ trợ cho đối tượng chính và thu hút 
sự chú ý của người xem vào bức tranh. Cô ấy 
thường đặt những quả trứng trong tranh; cô 
thích thú khi thấy lớp vỏ trắng tinh của những 
quả trứng chia bố cục tranh và cách nó bắt 
sáng đơn giản mà hiệu quả. 

Cô đặc biệt thích mô tả hình ảnh phản 
chiếu trên bạc, chúng ở quanh chúng ta hàng 
ngày nhưng chúng ta có thể không nhận 
thấy chúng. Cô thu hút sự quan tâm của mọi 
người vì đã thể hiện một phần cuộc sống của 
họ trong các bức tranh của mình. “Bạn thấy 
những thế giới khác nhau của bạn phản chiếu 
trong các vật dụng bằng bạc.”

Thường chỉ sử dụng bảng màu đơn sắc 
như màu ghi, cô Paterson yêu quý những sắc 
màu tinh tế, đặc biệt là hoa trắng. “Nhưng 
đôi khi, dùng màu cam hay màu vàng cũng 
rất tuyệt để có sự đổi mới trong tranh." Cô 
cũng yêu thích vẽ loại trái cây có nhiều màu 
sắc như một trái đào cắt lát mọng nước, một 
bát anh đào tươi, hoặc một đĩa dâu tây chín.

Vẽ trái cây đem đến trải nghiệm và thử 
thách vì cô Paterson vẽ trực tiếp từ mẫu vật 
thật, mà trái cây thường không để được lâu. 
Đầu tiên, cô ấy sẽ vẽ trái cây và sau đó chuyển 
phác họa lên khung vẽ. Nhưng nhiều khi trái 
cây trong bức tranh cuối cùng lại đem đến 
sự ngạc nhiên vì ngay cả vào ngày thứ hai, 
những điểm nổi bật của trái cây vẫn chưa rõ 
ràng, cô ấy giải thích.  

Hội họa tả thực truyền thống đang 
dần trở lại 
Năm 2014, cô Paterson đã tổ chức một cuộc 
triển lãm cùng với sáu hoạ sĩ theo trường phái 
tả thực ở Nova Scotia tại Phòng trưng bày 
Nghệ thuật Dalhousie có trụ sở tại Đại học 
Dalhousie; tranh của 28 họa sĩ Nova Scotia 
được trưng bày. Đó là buổi triển lãm nổi tiếng 
nhất  lịch  sử  của  phòng  trưng  bày, cô nói.

Trong 10 năm qua, cô Paterson đã chứng 
kiến sự phát triển trong nghệ thuật tả thực. 
“Tôi nghĩ mọi người đang cảm thấy mệt mỏi 
với nghệ thuật ý niệm và những bức tranh mà 
họ không hiểu, họ muốn quay lại với những 
thứ dễ hiểu hơn một chút. Tôi nghĩ rằng rất 
nhiều người cảm thấy lạc lõng và thậm chí 
ngốc nghếch chỉ vì khi đến bảo tàng họ không 
thể  hiểu được,” cô chia sẻ.

“Bây giờ, các trường học dạy nghệ thuật 
truyền thống xưa đang nở rộ,” cô nói.

“Trong nhiều năm, tôi dường như đơn 
độc trong thế giới nghệ thuật. Trong một thời 
gian dài, người ta đã bảo tôi rằng những bức 
tranh này “không thực sự là hội họa”, “không 
phải nghệ thuật thực sự” và hãy “thả lỏng ra”, 
nhằm thay đổi nghệ thuật của tôi. Nhưng tôi 
vẫn trung thành với nó, và bây giờ điều ấy đã 
được đền đáp.”

Cô rất biết ơn các tổ chức, như Trung tâm 
đổi mới nghệ thuật (ARC) có trụ sở tại New 
York, đã giúp quảng bá những nghệ sĩ theo 
trường phái tả thực thông qua các sự kiện 
như International ARC Salon. Bức tranh của 
cô Paterson “Bộ Sưu Tập của Nghệ Sĩ” đứng 
thứ hai trong hạng mục tĩnh vật của ARC Salon 
lần thứ 14. Hai trong số các bức tranh của 
cô, “Silver and Eggs” và “Studio Reflections” 
được lọt vào danh sách vòng bán kết của 
ARC Salon lần thứ 15.

Cô Paterson nhận được rất nhiều lời đề 
nghị vẽ có trả phí, nhưng cô ấy không nhận lời. 
Cô ấy chỉ đơn giản là muốn vẽ những báu vật 
nhỏ của mình: “Tôi thực sự hạnh phúc khi 
làm những gì tôi muốn, sử dụng các vật dụng 
mà tôi yêu thích.”

Thuần Thanh biên dịch

Những báu vật nhỏ bé
trong tranh của Susan Paterson

“Ấm Trà và
Khăn Ren” 

(Teapot and 
Lace) của 

Susan Paterson, 
sơn dầu; kích 

thước 29 1/2 x 
17 1/4 inch. 

Nghệ sĩ người 
Canada Susan 
Paterson yêu 
thích vẽ từng 
chi tiết trong 

các bức tranh 
tĩnh vật của 

mình.

ẢNH TRONG:
Bức tranh “Chiếc 
Đĩa Trắng Xanh và 
Blueberries” (Blue 
and White Dish With 
Blueberries) của 
Susan Paterson, 
sơn dầu; khổ 9 inch 
x 12 inch.

Bức tranh “Hình 
Ảnh Phản Chiếu 
của Studio” (Studio 
Reflections) của 
Susan Paterson, 
sơn dầu; khổ 16 
inch và 13 3/4 inch. 

Bức tranh “Đồ Bạc 
và Trái Cherry” 
(Silver and Cherries) 
của Susan Paterson, 
sơn dầu; khổ 10 x 
14 inch.

Bức tranh “Bộ Sưu 
Tập của Nghệ Sĩ” 
(Artist’s Collection) 
của Susan Paterson, 
sơn dầu, khổ 31 x 
29 inch.

TRÁI: Bức tranh 
“Trái Lê Đỏ” (Red 
Pear) của Susan 
Paterson, sơn dầu, 
khổ 10 inch x 10 
inch. 

PHẢI: Bức “Hoa Mẫu 
Đơn Trắng” (White 
Peony Bouquet)
của Susan Paterson, 
sơn dầu; khổ 18 x 
18 inch.
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rằng dữ liệu và kiến thức sẽ không 
bao giờ có thể lấp đầy sự hiểu biết mà 
chỉ có thể  dùng  để  mô  tả.

Cuối cùng, trí tuệ phải được thúc 
đẩy bởi sự đam mê học hỏi, tình 
yêu cuộc sống, nhân sinh, và cao 
hơn hết là lòng sùng kính Thượng 
Đế. Nhiều người có được kiến thức 
và dữ liệu chính xác trong đầu, 
nhưng nếu thiếu đi trí tuệ, họ có thể 
sử dụng sai vì họ không nuôi dưỡng 
được tình yêu với điều gì đó lớn hơn 
bản thân họ, như Thánh Phaolô đã 
nhận xét, 'Kiến thức' được nhân lên 
nhanh chóng, nhưng tình yêu thì 
xây đắp dần.” Sở hữu dữ liệu và kiến   
thức thường dẫn đến sự  kiêu ngạo. 
Sở hữu  trí  tuệ  thì  ngược lại.

Mặc dù bài viết này không cung 
cấp nội dung đầy đủ và toàn diện của 
trí tuệ, nhưng cũng đủ để giúp chúng 
ta xác định những đặc trưng của một 
người trí tuệ dựa vào nhiều tư tưởng vĩ 
đại xuyên suốt lịch sử. Để trở thành một 
người trí tuệ, chúng ta tối thiểu phải:

1. Kính sợ và tôn trọng Thượng Đế;
2. Khiêm tốn thừa nhận những 

khiếm khuyết và hạn chế của 
bản thân;

3. Lắng nghe lời chỉ ra sai lầm 
và lời khuyên của những 
người có uy tín, người lớn tuổi 
và những người có nhiều kinh 
nghiệm hơn; và

4. Dung hòa tất cả những điều 
này để hướng tới một cuộc 
sống đức độ.

Đây là bốn nguyên tắc nằm trong 
chuyên mục Trí tuệ vô hạn, với mục 
đích đem trí tuệ của những bộ óc siêu 
phàm khắp thế giới và lịch sử nhân 
loại áp dụng vào cuộc sống hiện đại – 
ngay cả khi, hoặc có lẽ đặc biệt là khi 
nó mâu thuẫn với quan điểm và các 
giả định của chính chúng ta.

Lý do rất đơn giản và đã được Vua 
Solomon nói rõ 3,000 năm trước: 
“Hạnh phúc là khi con người ta tìm ra 
được trí tuệ, và trở nên hiểu biết, vì lợi 
ích có được từ trí tuệ còn trân quý hơn 
hết thảy vàng bạc trên thế gian.”

Tác giả Joshua Charles cựu thành 
viên viết bài phát biểu tại Tòa Bạch Ốc 
cho cựu Phó Tổng thống Mike Pence, 
tác giả sách bán chạy số 1 của Thời 
báo New York, một nhà sử học, nhà 
văn và diễn giả trước công chúng. Ông 
từng là cố vấn lịch sử cho một số bộ 
phim tài liệu và xuất bản sách về các 
chủ đề khác nhau, từ Tổ phụ sáng lập 
đến Israel, vai trò của đức tin trong lịch 
sử Hoa Kỳ, tác động của Kinh Thánh 
đối với nền văn minh nhân loại. Ông là 
biên tập viên cao cấp, nhà phát triển 
khái niệm của “Kinh Thánh tác động 
toàn cầu”, được xuất bản bởi Bảo tàng 
Kinh thánh có trụ sở tại D.C. vào năm 
2017, đồng thời cũng là học giả thành 
viên của Trung tâm Khám phá Niềm 
tin và Tự do ở Philadelphia. 

Tân Dân biên dịch

PUBLIC DOMAIN

JOSHUA CHARLES

T
rí tuệ là một trong những 
điều mà nhân loại chúng 
ta hiện nay cần có hơn 
hết thảy.

Vậy nó đích xác là gì?
Qua quan sát, tôi nhận thấy rằng 

con người có khả năng “hiểu” vạn 
vật theo ba cấp độ khác nhau.

Cấp độ đầu tiên và sơ cấp nhất là 
chỉ thông qua dữ liệu đơn thuần, bao 
gồm các sự kiện, số liệu, ngày tháng, 
con người và các quan sát. Đây là 
hình thức thấp  nhất  về  sự  hiểu  biết.

Cấp độ thứ hai chính là kiến   thức, 
khả năng tổ chức và hệ thống hóa 
thông tin mà chúng ta nhận thức 
được từ đó hiểu ra  nguyên  nhân  và  
kết  quả  của  sự  việc.

Cấp  độ  thứ  ba  và  cao nhất  là  
trí  tuệ.

Những bộ óc siêu phàm trong lịch 
sử đã đưa ra nhiều định nghĩa khác 
nhau về trí tuệ, nhưng dưới đây tôi 
sẽ bàn luận về sự  tương đồng trong 
những khái niệm đó.

Chúng ta bắt đầu với Socrates. 
Trong tác phẩm “Apology” (Lời 
Xin Lỗi) của Plato, người bạn của 
Socrates là Chaerephon đã hỏi Nhà 
tiên tri ở Delphi rằng liệu có người 
nào thông thái hơn Socrates không. 
Nhà tiên tri Oracle trả lời là không 
có ai. Đáp án này làm Socrates phân 
vân, sau khi suy ngẫm, ông kết luận 
rằng câu trả lời của Nhà tiên tri có 
nghĩa là: “Ông chỉ là người thông thái 
nhất trong số những người phàm, vì 
Socrates hiểu rằng người thông minh 
nhất là người thấy được thật ra mình 
chẳng biết gì.” Thông qua Socrates, 
chúng ta thấy rằng sự thông tuệ bao 
hàm ý thức về những giới hạn của 

bản  thân và sự khiêm tốn.
Trong cuốn “Đạo Đức Nicoma-

chean”, học trò của Plato, Aris-
totle, đã phân biệt giữa hai loại trí 
tuệ: lý thuyết và thực tiễn. Trí tuệ 
lý thuyết về bản chất bao gồm kiến   
thức và hiểu biết sâu sắc về một 
chủ đề cụ thể. Mặt khác, trí tuệ thực 
tiễn chính là kiến   thức để có được 
phong cách sống tốt, vì theo Ar-
istotle, “Thật hiển nhiên là không 
thể xảy ra tình huống có trí tuệ, có 
sự thông thái mà không thể sống tốt 
hơn.” Vì vậy, đối với Aristotle, trí 
tuệ luôn bao hàm cả kiến   thức sâu 
rộng và một lối sống đức độ.

Tuân Tử, triết gia Trung Quốc sống 
sau thời Aristotle, đã khẳng định 
rằng bậc trí giả là người trước tiên phải 
biết kiểm soát bản thân, từ đó xếp 
đặt các mối quan hệ chung quanh 
như gia đình, triều chính hoặc với 
quốc gia nếu là bậc trị quốc.

“Sự tu dưỡng tâm tính của đấng 
quân tử không gì tốt hơn tính chính 
trực,” ông nói. Với tính chính trực, 
một người có trí tuệ có thể hoà hợp 
với thế giới chung quanh: “Nếu bạn 
là người có khả năng tổ chức và 
sắp xếp, bạn sẽ trở nên sáng suốt. 
Khi bạn được khai sáng, bạn có thể 
dung hoà với vạn vật. Luôn có thể 
biến đổi và dung hòa được thì gọi 
là Thiên đức.” Từ đó, chúng ta thấy 
Tuân Tử tin rằng “Thiên đức” của 
trí tuệ bao gồm khả năng hòa hợp 
với thế giới chung quanh.

Tương tự như vậy, một số sách 
trong Kinh Thánh hầu như chỉ tập 
trung vào trí tuệ. Ví dụ, Vua Solomon 
đã nhận định Thượng Đế là cội nguồn 
của trí tuệ tối thượng. Theo lời của 
Thánh Thomas Aquinas, đã trích 
dẫn lời của Aristotle, “Nhiệm vụ xem 
xét nguyên nhân sâu xa nhất thuộc 

về trí tuệ,” điều mà Thánh Thomas 
cho là của Thượng Đế – Đấng tối  cao  
xếp  đặt  trật  tự  vạn vật.

Và vì trí tuệ tối thượng được đồng 
hoá với Thượng Đế, Kinh Thánh có 
rất nhiều lời khuyên hãy lắng nghe 
những người có thẩm quyền cao 
hơn, những người có kinh nghiệm 
và sự thông tuệ. Sách về sự thông 
thái cũng nhấn mạnh rằng để có được 
sự minh triết, chúng ta cần phải 
lắng nghe những lời chỉ trích, và 
chấp nhận những lời khiển trách 
từ những người thông thái. Tương 
tự như vậy, Kinh Thánh cũng khẳng 
định những gì đã được Aristotle, 
Tuân Tử và nhiều người khác nói: 
Trí tuệ có nghĩa là sống có đức hạnh.

Do đó, trí tuệ vượt xa những dữ 
liệu và kiến   thức theo nhiều cách.

Đầu tiên, trong khi thông tin dữ liệu 
và kiến   thức có thể được định hướng 
quanh những tác nhân bề mặt (thẩm 
mỹ trong nghệ thuật, thiết kế trong 
ngành kỹ thuật, luật trong luật học, 
v.v.), thì trí tuệ cuối cùng được hướng 
đến căn nguyên cao nhất: là Thượng 
Đế. Như vậy, nó được áp dụng và định 
hướng mọi điều trong cuộc sống, vì 
cuộc  sống  bắt  nguồn  từ  Thượng  Đế.

Thứ hai, trí tuệ yêu cầu sự khiêm 
tốn, sẵn sàng chấp nhận lời khuyên 
và thậm chí cả lời khiển trách – là 
những điều vốn không cần phải thu 
thập dữ  liệu hoặc kiến   thức.

Thứ ba, về bản chất, trí tuệ có mối 
liên hệ với đức hạnh; do đó không 
chỉ là những gì chúng ta nghĩ về cuộc 
sống, mà còn là cách chúng ta sống 
như  thế nào. Dữ  liệu và kiến   thức 
chỉ là những điều trừu tượng trong 
tâm trí. Nhưng trí tuệ nhất thiết phải 
biểu hiện ra trong cuộc sống. Đó là 
một trạng thái hiện hữu. Nó vượt ra 
ngoài phạm vi kiến thức, và hiểu 

Trí tuệ vô hạn - Tài sản vô giá

Bích họa 
“Trường học 
Athens” của 
Raphael, 1511. 
Trung tâm của 
bức tranh là hai 
nhân vật Plato 
và Aristotle.


