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Sự trong sáng, rạng rỡ,
vẻ đẹp chắc chắn đã lấp

đầy trái tim ông, cũng như 
lòng tốt và sự khao khát 
những điều cao cả hơn.
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Thiện lương 
chân chính là 
vào giờ phút 
then chốt họ 
có thể đứng về 
phía lẽ phải 
hay không; 
vào giờ phút 
then chốt họ 
có dám vì 
chính nghĩa 
hay không; 
đối mặt với 
những sự việc 
đại thiện đại 
ác khiến người 
người kinh 
hoàng phẫn 
nộ, họ có dám 
lên tiếng bảo 
vệ cho những 
người vô tội 
hay không.

cả vùng Sở Châu cũng lâm vào hạn hán, hoa 
màu khô héo, người dân trong vùng đều 
biết rằng nỗi oan của nàng đã thấu tận 
trời xanh.

Người đời sau vì thương cảm cho nỗi 
oan ngút trời của nàng Đậu Nga mà viết 
bài thơ rằng:

“Không kiện cùng quan kiện với giời  
Lòng ta oán giận khó nên lời  
Đỡ  đòn vì mẹ cho tròn hiếu,  
Một chết theo chồng nghĩa khó phai.  
Tuyết dày ba thước vùi thây sạch.  
Lụa trắng buông dài máu đỏ phun,  
Sương xuống mới hay Châu Diễn khuất,  
Tuyết bay đã tỏ Đậu Nga oan”

Nhiều năm sau, khi cha của Đậu Nga 
đã thi đỗ bảng vàng, vinh quang hiển 
hách, ông trở về Sở Châu phúc thẩm lại 
vụ án và trừng trị những ác nhân phạm 
tội. Bà con đầu làng cuối xóm lũ lượt kéo 
đến thăm hỏi cha nàng và nói: “Từ đầu 
chúng tôi đã biết Đậu Nga bị oan, chỉ vì 
sợ quyền thế của tên tham quan đó mà 
đành ôm hận chứ không dám nói ra. 
Nhưng mà chúng tôi không hề hãm hại 
Đậu Nga, cớ sao lại phải chịu nạn hạn 
hán trong suốt 3 năm này chứ?”

Cha của Đậu Nga đáp: “Các ông đã biết 
rõ Đậu Nga bị oan mà không nói lời công 
đạo, đó gọi là bất nghĩa. Còn có những 
người hùa theo tham quan mà miệt thị 
người lương thiện, đó gọi là bất nhân. Trời 
cao có mắt, không có tai bay vạ gió, thiên 
tai nhân họa chính là để trừng trị những 
kẻ bất nhân bất nghĩa vậy!”

***
Câu chuyện trên lấy nguyên mẫu từ 

vụ án lịch sử “Thiên cổ kỳ oan” của nàng 
Chu Thanh, sống ở vùng Đông Hải thời 
nhà Hán. Bởi ảnh hưởng chấn động vào 
thời bấy giờ, nên vụ án này được ghi chép 
trong Liệt Nữ Truyện, về sau trở thành 
nguồn cảm hứng cho tác giả Quan Hán 
Khanh viết nên kiệt tác “Cảm Thiên Động 
Địa Đậu Nga Oan” (nỗi oan của Đậu Nga 
cảm động cả đất trời).

Câu chuyện nhắn nhủ rằng con người 
sống trên đời cần phải phân định rõ thị 
phi, giữ vững chính nghĩa, biết lên tiếng 
cho lẽ phải, công bằng. Bởi lựa chọn Thiện 
hay Ác, đứng về Chính hay Tà, đều sẽ quyết 
định vận mệnh và tương lai mỗi người.

Vậy vì sao ranh giới giữa Thiện và 
Ác lại quan trọng đến thế? Bởi tấm lòng 
thiện lương cũng giống như một ngọn 
đèn thắp sáng thế gian này. Nếu mỗi 
người không thể giữ vững ngọn đèn 
chính nghĩa trong tâm, thì chẳng phải 
thế giới sẽ chìm ngập trong bóng tối hay 
sao? Và nếu như quả thật thế giới này 
toàn một màu đen tối, thì cái ác sẽ có 
nơi để ngự trị, để dung túng, và càng 
thêm phát tác hay sao?

Ranh giới giữa Thiện và Ác rất mong 
manh, nhưng lại quyết định sự khác biệt 
của mỗi người. Như trong câu chuyện 
trên đây, người dân Sở Châu dẫu không 
hành ác, không hại người, họ có thể 
tưởng rằng mình không phạm tội và 
không phải là người xấu. Nhưng khi 
thấy người tốt bị vu oan giá họa, họ lại 
chọn cách im lặng, vì để giữ an toàn cho 
bản thân mà không dám nói lời chính 
nghĩa. Chỉ một ý một niệm này thôi đã 
đủ để phân định Thiện – Ác trong tâm 
mỗi người. 

Thiện lương chân chính là vào giờ 
phút then chốt họ có thể đứng về phía lẽ 
phải hay không; vào giờ phút then chốt 
họ có dám vì chính nghĩa hay không; đối 
mặt với những sự việc đại thiện đại ác 
khiến người người kinh hoàng phẫn nộ, 
họ có dám lên tiếng bảo vệ cho những 
người vô tội hay không.

Người tốt, ấy là giữa thế sự đảo điên, 
đạo đức đang trượt dốc mỗi ngày, họ vẫn 
sẵn sàng đối mặt với cái ác để cất tiếng 
nói cho những người không thể nói…

Người tốt, ấy là đối diện với lời gièm 
pha chế nhạo của người đời, đối diện 
với lời dối trá chà đạp lên đức tin và tín 
ngưỡng, họ vẫn âm thầm đi khắp thôn 
cùng ngõ hẻm, nói lên sự thật để thức 
tỉnh lương tri, bảo vệ người vô tội…

Như Martin Luther King từng nhắn 
nhủ với chúng ta:

“Kẻ  hèn  nhát  hỏi: Có  an  toàn  không?
Kẻ  cơ  hội  hỏi: Có khôn khéo không?
Kẻ  kiêu  căng  hỏi: Có  được  tiếng  tăm 
gì  không?
Nhưng kẻ có lương tâm hỏi: Có là lẽ 
phải không?
Và  có  khi  ta  phải  chọn  một  vị trí không 
an toàn, không khôn khéo, cũng 
không được tiếng tăm nào cả, nhưng ta 
phải chọn nó, bởi vì đó là lẽ phải.”

THẢO NGỌC

Con người sống trên đời cần phải 
giữ vững chính nghĩa, biết lên 
tiếng cho lẽ phải, công bằng. 
Bởi lựa chọn Thiện hay Ác, đứng 

về Chính hay Tà, đều sẽ quyết định vận 
mệnh và tương lai mỗi người.

Xưa ở vùng Sở Châu có nàng Đậu 
Nga, nàng là một người con có hiếu. 
Cha nàng vì để trả nợ và có tiền lên kinh 
ứng thí nên đã bán Đậu Nga khi nàng 
còn nhỏ tuổi. Sau khi về nhà chồng, 
nàng lại là cô con dâu thảo, hết lòng 
phụng dưỡng mẹ già.

Đậu Nga khi mới lên 7 tuổi đã được 
Thái Bà mua về làm con dâu. Vài năm 
sau, con trai của Thái Bà qua đời, trong 
nhà chỉ còn lại Đậu Nga và bà Thái sống 
nương tựa vào nhau.

Tấm lòng thơm thảo của nàng thì cả 
vùng Sở Châu không ai không hay biết. 
Nhưng cuộc đời lắm nỗi oan khiên, 
nàng bị gã lưu manh họ Trương vu oan 
tội giết người. 

Lúc ấy, Trương Lư Nhi cùng với cha 
là Trương Lão Nhi biết trong nhà chỉ 
có hai người phụ nữ góa bụa, liền đến ở 
lì nhà Thái Bà, ép Thái Bà và Đậu Nga 
phải thành thân với cả hai cha con hắn. 
Thái Bà thân cô thế cô nên đành ưng 
chịu, nhưng Đậu Nga thì nhất định cự 
tuyệt. Bởi vậy, Trương Lư Nhi liền bày 
mưu tính kế hãm hại nàng.

Lợi dụng khi Thái Bà bị ốm, còn 
Đậu Nga thì nấu cháo mời mẹ chồng 
ăn, Trương Lư Nhi đã lén bỏ thuốc độc 
vào trong bát, định bụng sau khi Thái 
Bà chết sẽ ép buộc Đậu Nga. Nào ngờ, 
người bị trúng độc lại là Trương Lão 
Nhi chứ không phải Thái Bà.

Sau đó, Trương Lư Nhi bắt nàng giải 
lên công đường. Tri phủ Sở Châu lúc bấy 
giờ là quan tham Đào Ngột, vì đã nhận 
tiền đút lót của Trương Lư Nhi nên Đào 
Ngột đã ép cung bắt nàng phải nhận tội. 
Đậu Nga dẫu bị đánh chết đi sống lại thì 
vẫn một mực kêu oan. Đào Ngột biết Đậu 
Nga rất hiếu thuận với mẹ chồng, liền 
đem Thái Bà ra đánh đập trước mặt nàng. 
Đậu Nga thương mẹ chồng tuổi cao sức 
yếu, không thể chịu đựng nổi cực hình, 
nên đành chịu nỗi oan mà nhận tội. 

Nàng Đậu Nga bị giải ra pháp trường. 
Trước lúc hành hình, nàng ngửa mặt lên 
trời  than rằng:

“Xin hãy ban cho tôi một dải lụa 
trắng dài một trượng hai, treo lên một 
cây sào cao. Nếu tôi bị oan, thì một 
giọt máu nóng cũng không rơi xuống 
đất mà sẽ bắn lên trên dải lụa trắng kia. 
Nếu tôi bị oan, thì trời sẽ giáng tuyết 
dày ba thước đắp lên thi thể tôi. Và nếu 
như  tôi bị oan, sau khi tôi chết đi, vùng 
Sở Châu này sẽ hạn hán trong suốt 3 
năm liền.”

Đao phủ thuận theo nguyện vọng của 
nàng, liền  lấy  dải  lụa  trắng  treo  lên cây sào.

Đậu Nga hát:

“Nếu Đậu Nga này bị tội oan 
Không gặp được minh quan
Thì máu này không rơi xuống đất, 
Mà phun lên tấm lụa cho thiên hạ 
cùng xem. 
Như  vậy  lòng  ta  mới  tỏ 
Là  người  ngay  thẳng  chịu  oan!”

Tham quan phủ Sở Châu nghe thấy 
liền chế giễu: “Thật là ngu muội! Xưa 
nay người ta chỉ thấy máu chảy xuống 
đất, nay ta lại muốn xem thử máu bay 
lên  trời  thì  thế  nào  đây?”. 

Đậu Nga lại hát:

“Người rằng đang nắng hạ, 
Không phải buổi tuyết sa 
Sao  không  nghe  Châu Diễn  bị  oan  xưa, 
Sương gieo ngày tháng Sáu? 
Nếu  thật  lửa  hờn  nung  nấu, 
Tuyết  kia  chắc  phải  sa
Tuyết  dày  phủ  kín  lấy  thây  ta.”

Tham quan phủ Sở Châu nghe thấy 
liền lắc đầu lia lịa: “Hoang đường! Mùa hè 
tháng Sáu oi bức như thế này, sao lại có 
tuyết rơi được chứ? Dù nhà ngươi có oán 
đến ngút trời cũng không rơi được mảy 
may một hạt tuyết. Đừng có nói càn!”

Đậu Nga hát tiếp:

“Người rằng giời kia không thể dối 
Lòng người chẳng khá thương 
Không biết rằng, giời kia cũng có 
tòng nhân nguyện 
Chứ làm sao mà, 3 năm không thấy 
trời mưa đổ? 
Cũng chỉ vì Đông Hải dâu hiền bị 
thác oan. 
Ngày nay đến lượt huyện Sơn Dương, 
Tất cả đều do quan vô tâm xử bậy 
Khiến nên trăm họ, 
Có  miệng  mà  khó  nói  nên  lời.”

Các viên quan chứng kiến sự việc này 
đều nói: “Ôi thôi đại nhân, người phụ nữ 
này chết oan, vậy từ nay trở đi đất Sở sẽ 
ba năm đại hạn đó!”

Giờ tử đã điểm, đao phủ toan chém 
xuống, tức thì mây đen che kín bầu trời, 
gió bắt đầu nổi lên khiến ai nấy đều run 
lên vì lạnh.

Đậu Nga chỉ kịp cất lên những lời 
cuối cùng:

“Mây kia vì ta mà che, 
Gió kia vì ta mà thổi 
Ba điều ước nguyện, xin hãy đợi 
mà xem…”

Có câu nói rằng: “Thiện ác nếu không 
báo, càn khôn tất vị tư!” Khi tên đao phủ 
vừa vung đao xuống, dòng máu của Đậu 
Nga như một kỳ tích đã bắn lên dải lụa 
treo giữa không trung, ngay cả một giọt 
cũng không rơi xuống đất. Sau đó, quả 
nhiên lời thề thứ hai cũng ứng nghiệm: 
trời nổi gió lớn, rồi tuyết rơi giữa tháng 
Sáu mùa hè. Trong suốt 3 năm sau đó, 

EPOCH TIMES

‘Người tốt’ không hành ác,
vì sao vẫn gặp tai ương?

Câu chuyện nhắn nhủ 
rằng con người sống trên 

đời cần phải phân định 
rõ thị phi, giữ vững chính 

nghĩa, biết lên tiếng 
cho lẽ phải, công bằng. 

(Tranh minh hoạ)

JEFF MINICK

Xuyên suốt trong lịch sử, thay vì đầu 
hàng, những người đàn ông lâm vào 
đường cùng đã chiến đấu chống lại kẻ 
thù của họ cho dù quân địch đang áp 
đảo. Tại sao họ lại chiến đấu đến hơi 
thở cuối cùng? Động lực nào khiến họ 
dám dùng đá và những nắm đấm để 
tiếp tục chiến đấu khi kiếm đã gãy và 
súng đã hết đạn?

Trong cuốn sách “Last Stands: Why 
Men Fight When All Is Lost” (Tạm dịch: 
Các Trận Chiến Cuối Cùng: Tại Sao 
Những Người Đàn Ông vẫn Chiến Đấu 
khi Tất Cả Đã Mất), nhà báo Michael 
Walsh của The Epoch Times đã đặt ra 
những câu hỏi này. “Chủ nghĩa anh 
hùng là gì? Chúng gồm những phẩm 
chất đạo đức nào? Đó có phải là vì người 
khác, tình yêu, và sự hy sinh quên 
mình? Mặt trái đạo đức là gì – sợ hãi sự 
hèn nhát, khát vọng danh tiếng, và sự 
kiêu hãnh? Tại sao chủ nghĩa anh hùng 
từng được tôn vinh, mà giờ đây lại bị 
xem là lạc hậu, ngu ngốc và ngạo mạn?”

Trong cuốn sách “Các Trận 
Chiến Cuối Cùng”, Walsh đã khám 
phá những chủ đề này bằng cách 
nghiên cứu 17 trận chiến, từ trận 
Thermopylae năm 480 TCN cho đến 
cuộc giao tranh tàn khốc năm 1950 
giữa Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ và 
Trung Cộng tại hồ Chosin ở Bắc Hàn. 
Ngoài những mô tả tinh tế về những 
cuộc xung đột này, Walsh còn cung 
cấp lịch sử vắn tắt của các sự kiện báo 
trước những trận cuối này và kết cục 
của chúng, cũng như tiểu sử ngắn của 
các vị tướng lĩnh có liên quan.

Trong mỗi sự kiện, Walsh cũng bàn 
luận về điều đã truyền cảm hứng cho 
những người lính khiến họ có thể hy 
sinh cao cả.

Trong tình hình bất ổn hiện tại 
của đất nước chúng ta, việc hiểu được 
động lực của những chiến binh này 
có thể giúp ích và khích lệ chúng ta 
chiến đấu với ý chí cao cả.

Liều lĩnh và tuyệt vọng
Khi George Custer [sĩ quan chỉ huy kỵ 
binh của Quân đội Hoa Kỳ trong thời 
Nội chiến Hoa Kỳ] dẫn các đoàn quân 
của Đội kỵ binh số 7 đến cuộc tàn sát 
khủng khiếp tại Little Bighorn (1876), 
ông đã vướng phải nhiều sai lầm. Ông 
đã chia cắt lực lượng của mình khi đối 
mặt với kẻ địch mà không do thám cẩn 
thận; ông đã đặt niềm tin vào các tướng 
lĩnh cấp dưới, những người tỏ ra yếu 
đuối và bất tuân; và tệ nhất là ông đã tin 
rằng những người bản địa Sioux và các 
chiến binh khác sẽ tháo chạy trước đội 
kỵ binh như họ đã làm trong quá khứ.

Thay vào đó, những người thổ dân 
da đỏ tấn công và tàn sát Custer và 
người của ông; nhiều người trong số 
họ là những tay súng kém cỏi, không 

có kinh nghiệm cưỡi ngựa, và không 
được đào tạo bài bản. Dù lực lượng 
không đông bằng và bị áp đảo, họ 
vẫn tiếp tục chiến đấu, đơn giản vì họ 
không còn lựa chọn khác. Họ không 
thể đầu hàng, bởi vì bị bắt sống đồng 
nghĩa với bị tra tấn đến chết. Một 
số người Sioux sau đó đã kể lại rằng 
nhiều người thề tự sát vì sợ phải gục 
xuống dưới lưỡi dao của phụ nữ.

Little Bighorn là trận chiến nhục 
nhã cuối cùng trong các ví dụ của 
Walsh. Những người lính trong trận 
đánh ngắn ngủi đó đã tử trận không 
phải vì tình trạng sức khỏe và gia đình, 
hay vì một nguyên nhân nào vĩ đại hơn 
bản thân họ. Tại nơi hoang tàn này, cả 
Custer và người của ông lẫn lực lượng 
hỗn hợp các bộ lạc Thổ dân Mỹ đã 
cùng đánh trận cuối cùng của họ.

Lòng yêu nước
Trong “Các trận chiến cuối cùng”, 
Walsh chỉ ra rằng những người đàn ông 
tử trận vì tổ quốc của họ, không hẳn vì 
những lý tưởng dân chủ, mà vì gia đình, 
thị trấn và nông trại, cũng như những 
người họ yêu quý. Ngày nay, chúng ta ít 
nghe đến cụm từ “Mẹ, quốc kỳ, và bánh 
táo”, nhưng những người lính trong lịch 
sử của chúng ta đã cống hiến cuộc đời 

của họ cho các giá trị này. Họ hy sinh 
cho những điều họ yêu quý.

Khi Hannibal [một tướng lĩnh 
và nhà chiến thuật quân sự người 
Carthage] và lực lượng của ông tiêu 
diệt các quân đoàn La Mã tại Cannae 
(năm 216 TCN), siết chặt vòng vây 
để những đoàn lính đông đúc không 
thể di chuyển và bị tiêu hao dần, 
thì số người người tử trận nhiều đến 
nỗi gần như mỗi gia đình La Mã đều 
rơi vào cảnh tang tóc. Tuy nhiên, 
Viện nguyên lão và người dân La Mã 
không bao giờ nghĩ đến việc đầu hàng. 
Họ xây dựng đội quân khác, nghĩ ra 
những chiến thuật khác nhau, đánh 
bại Carthage và trở thành những 
người thống trị Địa Trung Hải.

“Patria” hay “lòng yêu nước” là 
một từ Latin có nghĩa là “đất nước”, 
và những người La Mã tại thời điểm 
đó tôn sùng ý tưởng đó. Kết quả là, 
họ thua một trận đánh nhỏ nhưng lại 
thắng cuộc chiến lớn.

Chúng ta, những người yêu quý 
đất nước của mình, những người tin 
vào lý tưởng tự do và công lý, có thể 
rút ra một bài học từ các sự kiện đó. 
Cuộc bầu cử có thể đã đi qua, nhưng 
chúng ta vẫn có thể chiến thắng và 
giành lại Hoa Kỳ.

Không bao giờ bỏ cuộc:
Những bài học từ ‘Các trận chiến cuối cùng’ 

của Michael Walsh

Nghĩa vụ, danh dự, và niềm tự hào
Cả William Travis của Alamo nổi 
tiếng và Charles George Gordon 
(hay Gordon Trung Quốc), những 
người đã hy sinh để bảo vệ Khartoum 
năm 1885, đều có cơ hội rút lui trước 
khi bắt đầu trận chiến. Tuy nhiên, 
cả hai người đàn ông này đều cảm 
thấy cần phải giữ nguyên vị trí của 
họ khi đối mặt với nguy cơ thất bại 
lớn. Walsh viết những điều đó trong 
chương Alamo (1836): “Họ hy sinh 
cho những khái niệm trừu tượng 
nhưng căn bản nhất: nghĩa vụ, danh 
dự, tổ quốc.” Gordon cũng hy sinh 
cho những giá trị này, mặc dù người 
dân đất nước ông lúc bấy giờ là người 
Sudan và người Anh.

Trong trận Camarón năm 1863, 
một nhóm nhỏ Quân đoàn lê dương 
Pháp đã chiến đấu chống lại một 
lực lượng quân đội Mexico áp đảo. 
Walsh kể với chúng ta: “Những người 
Mexico chiến đấu vì tổ quốc của họ; 
các Quân đoàn chiến đấu vì danh 
dự của họ.” Một khẩu hiệu của Quân 
đoàn, thậm chí vẫn còn cho đến ngày 
nay, là Legio Patria Nostra – “Quân 
đoàn là tổ quốc của chúng ta” – và tại 
thời điểm đó, các chiến binh trong 
quân đoàn hầu hết đã hy sinh để giữ 
vững lý tưởng đó. Trận chiến kết thúc 
khi sáu người lính cuối cùng vẫn tiếp 
tục đứng vững và chiến đấu với quân 
đội Mexico bằng lưỡi lê của họ. Hai 
trong số đó bị giết, một bị thương 
nặng, và ba người còn lại bị bắt giữ.

Đến ngày nay, Quân đoàn lê dương 
Pháp vẫn tưởng nhớ và vinh danh 
những người đàn ông đó bằng một 
buổi lễ trang trọng vào ngày 30/04.

Những người lính như họ, và 
những người khác mà Walsh nghiên 
cứu, nhắc chúng ta nhớ rằng chúng 
ta cũng có nghĩa vụ đối với đất nước 
của mình và đối với việc bảo tồn 
những truyền thống của chúng ta, 
rằng chúng ta cần sống với phẩm 
giá ngay cả trong cuộc sống thường 
nhật, rằng chúng ta tự hào về tinh 
thần Mỹ. Giống như những chiến 
binh đó, chúng ta phải bảo vệ những 
gì mà chúng ta yêu quý – không phải 
với lưỡi lê và đạn, mà với ngôn từ, sự 
thông minh hóm hỉnh, tín ngưỡng, và 
cầu nguyện.

Cùng chung chí hướng
Walsh đưa ra câu hỏi: “Tại sao những 
người đàn ông chiến đấu? Họ hy sinh 
vì ai hay vì điều gì?”

Đáp án của ông là: “Câu trả lời, 
như chúng ta sẽ thấy trong những 
trang sách này, đơn giản bất ngờ: họ 
chiến đấu vì chính họ, vì những đồng 
đội của họ, vì những người phụ nữ và 
con em của họ, và vì đất nước họ – 
những gì đại diện cho gia đình.”

Những người Do Thái, vào năm 
7 đã ngã xuống tại Masada khi chiến 
đấu với người La Mã, và 19 thế kỷ 
sau tại Warsaw khi chiến đấu với 
người Đức. Họ hy sinh để bảo vệ 
gia đình, bạn bè và đồng đội của họ. 
Những đội quân bị áp đảo số lượng 
tại Rorke’s Drift, Thủy quân lục chiến 
tại hồ Chosin, những người Hungary 
bị quân Thổ Nhĩ Kỳ diệt sạch tại 
Szigetvar: tất cả những người thiệt 
mạng trong các trận chiến này đều 
chiến đấu và hy sinh vì đồng đội của 
họ và vì chính họ.

Trong những trận chiến chính trị 
trước mắt, chúng ta cần nhận thức 
được những người cùng chung chí 
hướng với chúng ta là những ai bảo 
vệ cho những chân lý cổ xưa: tự do, 
chân thật, lòng tốt, cái đẹp, và truyền 
thống. Bất kể màu da chúng ta là 
đen, trắng, hay nâu, giàu hay nghèo, 
chúng ta không thể cho phép bất 
cứ điều gì chia rẽ chúng ta, những 
người tin vào Giấc mơ Mỹ. Chúng ta 
là những người anh chị em cùng gắn 
kết tinh thần với nhau bởi niềm tin 
của chúng ta vào “quyền được Sống, 
được Tự do, và mưu cầu Hạnh phúc.”

Giống như vô số người đã cống 
hiến sinh mệnh cho chính nghĩa, 
chúng ta hãy tập hợp lại vì tình yêu 
đối với đất nước chúng ta và sát cánh 
bên nhau cho sự thật và công lý.

Tác phẩm: ‘Các Trận Chiến Cuối: Tại 
Sao Những Người Đàn Ông Chiến 
Đấu khi Tất Cả Đã Mất’ của Michael 
Walsh, Nhà xuất bản St. Martin, ngày 
01/12/2020, 358 trang, bản cứng.

Nhã Liên biên dịch

ALL PHOTOS IN PUBLIC DOMAIN

“Trận Cuối của 
Custer,” 1899, 
bởi họa sĩ Edgar 
Samuel Paxson. 
Phòng trưng bày 
Nghệ thuật Tây 
phương Whitney. 

Trận Szigetvar khi
Bá tước Zrinski, 
Phó vương của 
Croatia, và người 
của ông bảo vệ 
lâu đài Szigetvar 
trước sự bao vây 
của quân Thổ Nhĩ 
Kỳ vào năm 1566. 
Bức tranh năm 
1825 của Johann 
Peter Krafft. 
Phòng trưng bày 
quốc gia Hungary 
tại Budapest.

Bức tranh nổi tiếng về trận chiến cuối ở Alamo. “The Fall of the Alamo”, 1903 (Tạm dịch: Sự Sụp Đổ của Pháo Đài Alamo) do họa sĩ Robert Jenkins Onderdonk vẽ, miêu tả Davy 
Crockett đang cầm khẩu súng trường như một cây gậy để chống trả lại quân Mexico đang tấn công. 
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chấp những lời cảnh báo và mọi hướng 
dẫn, con người vẫn có xu hướng đi theo 
nhận thức cá nhân. Điều này cũng được 
phản ánh trong các câu chuyện thần 
thoại trên thế giới (ví dụ: Chiếc hộp 
Pandora), giải thích cho sự tà ác và tình 
trạng tiến thoái lưỡng nan chúng ta 
đang phải đối mặt hiện nay. Bên trong 
những câu chuyện như vậy luôn ẩn 
chứa những hàm ý sâu xa. 

Nhưng điều đó dẫn đến câu hỏi 
thứ hai được cho là liên quan giữa 
việc Đức Chúa Trời đặt câu hỏi và sự 
toàn trí của Ngài. Cũng giống như 
cách chúng tôi nêu lên vấn đề nghiên 
cứu không đầy đủ về Kinh Thánh của 
ông Bernières, bản thân chúng ta cần 
phải tìm ra giải pháp cho chính mình. 
Câu hỏi thứ hai liên quan đến thực 
tế là câu hỏi của Chúa không phải là 
câu hỏi đầu tiên xuất hiện trong Kinh 
Thánh. Chúng ta thấy rằng câu hỏi 
đầu tiên trong lịch sử loài người (hiểu 
theo nghĩa bóng) được đặt ra bởi một 
nhân vật khác cũng xuất hiện trong 
Sách Job: đó là Satan. 

Phần 2 của bài viết này sẽ diễn giải 
câu hỏi đó, về nhân vật ấy cũng như 
ý nghĩa mà Satan ám chỉ cho chúng 
ta trong thế giới hiện đại, nhưng phải 
diễn giải theo nghĩa bóng mới có thể 
hiểu thấu. 

Tác giả James Sale đã được xuất bản 
hơn 50 cuốn sách, cuốn gần đây nhất 
là “Mapping Motivation for Top 
Performing Teams” (Routledge, 2021). 
Ông giành giải nhất trong cuộc thi 
thường niên The Society of Classical 
Poets 2017 và được trình diễn ở New 
York vào năm 2019. 

Thuần Thanh biên dịch

JAMES SALE

T
hánh Augustinô từ lâu đã 
chiêm nghiệm rằng “bất 
kỳ điều gì xuất hiện trong 
Lời Chúa mà không đề cập 
về đạo đức hay chân lý của 

đức tin thì đều có phép ẩn dụ trong 
đó.” Tôi nghĩ từ khóa trong câu 
nói của Ngài mà chúng ta cần lưu ý 
chính là  từ “ẩn dụ" – hay còn gọi là 
nghĩa bóng. 

Tất nhiên, “Lời Chúa” có nghĩa là 
Thánh thư. Và chúng ta đều hiểu rằng 
Mười Điều Răn khuyên răn con người 
sống có đạo đức. Tương tự như vậy, 
nếu tìm hiểu sâu hơn các bức thư của 
Thánh Paul trong Kinh Tân Ước, ta sẽ 
thấy có rất nhiều ví dụ về những điều 
hình thành nên “chân lý của Đức tin”. 

Bên cạnh rất nhiều Kinh sách đưa 
ra các nguyên tắc đạo đức và chân lý, 
còn có một kho tàng khổng lồ những 
câu chuyện thần thoại, ngụ ngôn, 
điển tích; tất cả các di sản này luôn 
chứa đựng những thông điệp ẩn dụ. 
Việc hiểu ý nghĩa ẩn dụ có dễ dàng, 
đơn giản không? Có, nhưng cũng 
không hoàn toàn chính xác! Trong 
Kinh Thánh tồn tại cả nghĩa bóng lẫn 
nghĩa đen và hàm ý của nghĩa bóng 
rất thâm sâu.

Một trong các vấn đề của nhóm 
người vô thần – đặc biệt là những 
người sùng bái tư duy khoa học (còn 
gọi là “người theo chủ nghĩa khoa 
học”) – họ diễn giải theo nghĩa đen 
nhưng trên thực tế lời nói đó lại có ý 
nghĩa ẩn dụ.

Không chỉ nhóm vô thần luận có 
nhận thức như vậy, trong thời Tân 
Ước những nhà lãnh đạo tôn giáo 
người Pharisees cũng giải nghĩa như 
thế. Một ví dụ điển hình là trong Phúc 
âm Mark (14:58), Chúa Jesus đã bị 
buộc tội khi nói rằng nếu “Đền thờ 
này" bị phá hủy, thì nội trong ba ngày 
Ngài sẽ xây một ngôi đền khác. Hàm 
ý của Chúa Jesus trong câu nói này 
là sự phục sinh của chính Ngài. Tuy 
nhiên, những kẻ tố cáo và thầy tế lễ 
cho rằng, chính là Ngài sẽ xây lại ngôi 
đền của Hê-rốt (vốn mất 46 năm để 
xây dựng, Giăng 2:20) trong ba ngày.

Nghiêm trọng hơn, có những nhóm 
nghệ sĩ có danh tiếng, họ dường như 
cũng không hiểu nghĩa bóng là gì 
(họ chỉ có thể diễn giải theo nghĩa 
đen). Tôi đang đề cập đến một ví dụ 
điển hình xuất hiện trong cuốn “Khải 
Huyền: Các Quan Điểm Cá Nhân 
đối với Kinh Thánh” (Revelations: 
Personal Responses to the Books of 
the Bible), xuất bản năm 2005, một 
số chuyên gia nổi tiếng ở các lĩnh vực 
khác nhau đã dùng hiểu biết cá nhân 
để diễn giải cho nhiều phần trong Kinh 
Cựu Ước và Tân Ước. 

Những nhà văn “sáng tạo” có 
hiểu nghĩa bóng không?
Trong sách “Khải Huyền: Các Quan 
Điểm Cá Nhân đối với Kinh Thánh”, 
tôi rất ngạc nhiên khi tiểu thuyết gia 
nổi tiếng Louis de Bernieres đàm 
luận về Sách Job (Sách đề cập về 
công lý của Chúa trước sự khốn khổ 
của loài người) và tuyên bố: “Chúa 
trong câu chuyện (về Job), không 
phải là một đấng toàn trí (bởi vì Ngài 
hỏi Satan rằng ông ta đã làm gì)...” 
Đây là một tuyên bố khá mạnh bạo 
chống lại Chúa, và không có gì ngạc 
nhiên khi phần còn lại của bài viết 
thực sự là con dao đâm vào Chúa và 
thánh danh của Ngài.

Nhưng bỏ qua những lời cáo buộc 
chống lại Đức Chúa Trời mà ông 
Bernières đã đưa ra, chúng ta làm gì 
khi xuất hiện việc khẳng định Đức 
Chúa Trời không thể toàn trí vì Ngài 
đã đặt câu hỏi cho Satan?

Tại đây, chúng ta trở lại với việc 
hiểu nghĩa bóng. Bất cứ ai đã thực 
sự đọc và nghiên cứu Kinh Thánh 
sẽ biết rằng việc Chúa đặt câu hỏi 
không có nghĩa là Ngài mất đi sự 
toàn trí. Và để thấy điều này trong 
thực tế, chúng ta hãy xem xét một số 
chi tiết trong lần đầu tiên Chúa đặt 
câu hỏi. Tình huống sẽ vô cùng quen 
thuộc với quý vị. 

Trong Chương 3, sách Sáng Thế 
Ký (Genesis), chúng ta thấy Adam và 
Eva trong Vườn Địa Đàng vừa ăn trái 
cây biết thiện ác (trái cấm). Khi nghe 
bước chân Chúa đi vào vườn, họ liền 
trốn tránh Ngài. Câu hỏi đầu tiên của 
Chúa là “Con đang ở đâu?” và hai câu 
tiếp theo là: “Ai đã chỉ cho con biết 
mình trần truồng? Có phải con đã ăn 
trái cây mà Ta cấm đó không?"

Vậy thì ai dựa vào ba câu hỏi trên 
có thể nghĩ rằng Đức Chúa Trời đã 
không biết câu trả lời? Ngôn ngữ luôn 
có hàm ý, nghịch lý thay, nó là chân 
lý! Chúng ta chỉ có thể hiểu sâu hơn 
thảm họa xảy ra đối với loài người 
thuở sơ khai – sai lầm của sự mông 
muội, sự Sa Ngã – thông qua thơ ca. 
Chỉ có thơ ca, tức là thông qua ngôn 
ngữ tượng hình chúng ta mới có thể 
hiểu được một cách sâu xa nghĩa ẩn 
dụ của Đức Chúa Trời hoặc là tư duy 
của các nhà thông thái.

Nguyên nhân cho những câu hỏi 
của Chúa
Vì vậy, chúng ta đặt ra hai câu hỏi. 

Câu đầu tiên: Tại sao Chúa đặt 
câu hỏi khi Ngài biết câu trả lời? 
Tôi nghĩ rằng, giải đáp câu hỏi này 
giúp chúng ta hiểu sâu hơn về hàm 
ý thâm sâu trong những truyện 
hay huyền thoại mà ban đầu tưởng 
chừng như đơn giản. 

Điểm đầu tiên là họ thấy sự hiện 
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Câu hỏi của Chúa – Phần 1/2:

Tại sao Ngài
đặt câu hỏi?

“Sự khải hoàn của Thánh Augustinô” 1664, do Claudio Coello vẽ. Bảo tàng Prado. 

Mục đích các câu 
hỏi của Chúa là 
luôn khiến họ tự 
nhận thức, tự giải 
thoát bản thân 
khỏi tình trạng 
khó khăn của 
chính mình. 

diện của Chúa “trong bóng mát ban 
ngày" (chú ý, không phải trong trạng 
thái của sự nhiệt huyết hay cảm hứng) 
mà phần nào giống như tiếng nói của 
lương tâm: Họ biết họ đã làm điều sai; 
họ biết như vậy, nhưng họ vô minh 
và muốn che giấu điều đó. Tất nhiên 
là không thể che giấu. Nếu chúng ta 
không dám đến bên Chúa, thì Ngài sẽ 
đến, bước đi về phía chúng ta.

Sau đó, trong cuộc gặp gỡ riêng 
tư này, chúng ta thấy Đức Chúa Trời 
– biết rõ đáp án cho các câu hỏi của 
chính Ngài – đang thực hiện công việc 
“hướng dẫn” theo ngôn ngữ của con 
người hiện đại ngày nay. Vâng, Chúa là 
bậc thầy toàn năng.

Vậy bậc thầy làm gì? Bằng cách đặt 
những câu hỏi, người được hỏi tự tìm 
cách trả lời từ nội tâm họ, nhưng họ 
dường như không thể tiếp cận được 
câu trả lời nếu không có sự trợ giúp. 
Mục đích các câu hỏi của Chúa là luôn 
khiến họ tự nhận thức, tự giải thoát 
bản thân khỏi tình trạng khó khăn của 
chính mình. 

Chúng ta có thể thấy điều này được 
lặp lại nhiều lần trong Kinh Thánh. Ví 
dụ, những câu hỏi tiếp theo của Chúa 
nằm trong chương 4 Sách Sáng Thế: 
Tại sao Cain quá căm tức và sắc mặt sa 
sầm? Nếu như Cain làm tốt, liệu rằng 
vẻ mặt của ông ta có rạng rỡ không? 
Tại đây, một lần nữa, Chúa đang 
hướng dẫn Cain, cho ông ta những 
cơ hội sửa chữa sai lầm. Và tất nhiên, 
Ngài cũng biết rằng sự dẫn dắt này sẽ 
thất bại. Cain sẽ đi theo con đường của 
riêng mình. 

Theo một cách nào đó, trái ngược 
với những kết luận của ông Bernières, 
Kinh Thánh là một bản ghi chép khiến 
con người không thể tự bào chữa, vì bất 

Trước khi Đức 
Chúa Trời khiển 
trách Adam và 
Eva, Ngài đã đặt 
câu hỏi cho họ. 

“Sự khiển trách 
Adam và Eva” 
(The Rebuke 
of Adam and 
Eve), tranh của 
Charles Joseph 
Natoire vẽ năm 
1740. Bảo tàng 
nghệ thuật 
Metropolitan.

Sau khi Chúa 
khước từ sự 
dâng lễ của 
Cain, Ngài 
cảnh báo Cain 
không theo 
những điều bất 
chính, nhưng 
Cain không chú 
tâm đến lời dạy 
của Ngài. Bức 

“Cain và Abel” 
của Giovanni 
Domenico 
Ferretti vẽ
năm 1740.

Chúa và 
Satan đang 

nói về Job, 
một bản 
thảo thế 

kỷ 16.
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như tôi có thể ôm và hôn anh ấy như 
tôi hằng mong muốn!” Người ta ngạc 
nhiên về sự hiểu biết của Schubert 
về ca từ đầy chất thơ, cũng như tự hỏi 
người mà chàng thiếu niên đầy nhiệt 
huyết này đang nghĩ đến là ai.

Phần lớn lời các bài hát của 
Schubert được đặt theo các vần thơ, 
tôn vinh các hiện tượng bí ẩn và khó 
xác định mà chúng ta gọi là vẻ đẹp. Vẻ 
đẹp được ngợi ca của thiên nhiên cũng 
như những tác phẩm do chính bàn tay 
con người tạo nên mà chúng ta gọi là 
nghệ thuật. “Nghệ thuật yêu dấu, vào 
những thời điểm tăm tối, bạn đã sưởi 
ấm trái tim tôi và đem tôi đến một 
thế giới tốt đẹp hơn!” lời hát trong tác 
phẩm của ông “To Music” (tạm dịch: 
Gửi Âm Nhạc).

Tư duy sâu lắng về thiên nhiên 
dẫn đến việc suy ngẫm về Đấng Tạo 
Hóa. “The Almighty” (tạm dịch: 
Đấng Toàn Năng), có lẽ là bài hát 
hay nhất của Schubert; đó là một bức 
chân dung kỳ diệu mô tả tâm hồn 
của Schubert một cách sâu sắc. Đó 
là một bài ca về sự kỳ diệu, đức tin 
tự nhiên, và tình yêu thương vô bờ 
bến dành cho Đấng Sáng Tạo: “Đức 
Jehovah Vĩ Đại! Trời đất chứng thực 
quyền năng của Ngài! Quý vị nghe 
thấy điều đó trong sấm sét, nhìn thấy 
điều đó trên bầu trời đầy sao, cảm 
nhận điều đó trong nhịp đập của trái 
tim mình!”

Bài hát “The Infinite One” đề cập 
trực tiếp đến Chúa. “Trái tim tôi thăng 
hoa biết bao khi nghĩ về Người, Đấng 
Tối Cao! Những cơn gió ào qua khu 
rừng, sấm sét vang dội trên tầng trời 
– chính là Đức Chúa Trời mà quý vị 
ngợi ca!”

Người trình diễn xuất sắc tác 
phẩm của Schubert
Điều đáng kính trọng ở Schubert – đó 
là sự chân thành của ông – một phẩm 
hạnh  cần có ở người ca sĩ. Nếu không 
có sự chân thành, thì giọng hát là giả 
tạo: giống như vẻ đẹp được miêu tả 
chân thực đến từng chi tiết trên bản 
nhạc, nhưng lại vô hồn như hình nộm 
bằng sáp của Madame Tussauds. 
Tiểu thuyết gia vĩ đại người Mỹ Willa 
Cather đã viết rằng “Nghệ thuật là sự 
tinh luyện của đức tính chân thành. 
Chỉ có kẻ ngu ngốc mới tin rằng trở 
nên chân thành là điều dễ dàng; chỉ 
có nghệ sĩ vĩ đại mới biết nó khó khăn 
đến nhường nào.”

Bạn không thể hát về thiên nhiên 
nếu bạn không có sự gắn kết với nó. 
Bạn không thể hát về trái tim con 
người nếu bạn chưa từng trải qua đau 
khổ sâu sắc, hoặc là chưa từng ngập 
tràn niềm hân hoan. Bạn không thể 
hát về Chúa nếu bạn không tìm kiếm 
Ngài và yêu Ngài.

Ngày nay, người trình diễn tốt 
nhất các bản nhạc của Schubert là 
giọng nam cao người Hà Lan Peter 
Gijsbertsen. Tôi biết đến anh từ bản 
thu âm “Nacht und Träume” (Đêm và 
những giấc mơ). Đó là một buổi biểu 
diễn các bài hát của Schubert. 

Anh Gijsbertsen đem đến cảm xúc 
của sự tự nhiên và mộc mạc trong 
các tác phẩm, khiến người nghe cảm 
nhận rằng bài hát đã được đồng cảm, 
và trở thành của riêng anh ấy. Giọng 
hát của nghệ sĩ Gijsbertsen quả là 
tuyệt “đẹp”, sang trọng, âm vực rộng 
và đa âm sắc. Khi anh biểu diễn thì 
dường như bất cứ bài nào cũng là bài 
hát anh yêu thích nhất, như thể là lần 
đầu tiên anh được trải nghiệm sức 
mạnh và vẻ đẹp của nó vậy.

Anh Gijsbertsen đứng chung hàng 
ngũ với những nghệ sĩ vĩ đại được liệt 
kê dưới đây, ai trong số họ cũng là 
những người kể về sự thật chân thành, 
những người khiến chúng ta phải 
thay đổi một số từ trong nhật ký của 
nhà soạn nhạc được trích dẫn ở trên 
thành: “Ôi Schubert! Người đã để lại 
bao nhiêu thông điệp về một thế giới 
tốt đẹp hơn trong tâm hồn chúng tôi.”

Tác giả Raymond Beegle là nghệ sĩ 
dương cầm, ông cộng tác biểu diễn 
với các phòng hòa nhạc lớn của Hoa 
Kỳ,Âu Châu và Nam Mỹ; ông đã viết 
cho The Opera Quarterly, Classical 
Voice, Fanfare Magazine, Classic 
Record Collector (Anh) và New York 
Observer. Ông đã giảng dạy trong khoa 
âm nhạc thính phòng của Trường Âm 
nhạc Manhattan trong 28 năm qua.

Ngọc Anh biên dịch

RAYMOND BEEGLE

S
chubert nhỏ nhắn! Ông cao 
không quá năm feet (1.5 mét), 
người đậm, giản dị, và chỉ 
thọ 31 tuổi. Một số lá thư ông 
để lại cho thấy một tâm hồn 

hiền lành, nhiệt thành, không biết giận 
hờn và cũng chẳng hề giả tạo. Ông là 
sứ giả của vẻ đẹp và thiện chí vô bờ của 
âm nhạc. Trong vòng 18 năm ông đã 
sáng tác vô số bản giao hưởng, sonate, 
tác phẩm thính phòng và bài hát với sự 
phong phú độc nhất vô nhị. Bạn bè gọi 
ông là “Schwammerl” (Cây Nấm Nhỏ) 
và kể rằng ông đeo kính khi ngủ để có 
thể bắt đầu sáng tác ngay khi thức giấc.

Một nhạc sĩ khao khát những 
điều cao cả hơn
Schubert (1797–1828) tuy không nổi 
tiếng vào thời đại đó như Beethoven, 
người chỉ sống cách đó vài dãy nhà, 
nhưng ông có một nhóm bạn bè gồm 
các nhạc sĩ, nhà thơ, và họa sĩ danh 
tiếng của Vienna.

Nhóm người này chỉ chú tâm vào 
công việc của họ, và dường như không 
để ý đến những sự kiện lịch sử đầy biến 
động diễn ra xung quanh. Việc quân 
đội của Napoléon chiếm đóng thành 
phố, Đại hội Vienna xảy ra sau đó, và 
việc chính phủ đàn áp Metternich 
dường như không có bất kỳ ý nghĩa 
hay ảnh hưởng nào với họ, vì họ dồn 
hết tâm trí vào hội họa, thơ ca và âm 
nhạc. Điều đó khiến người ta đặt câu 
hỏi về tính trọng yếu của các sự kiện 
quan trọng này. Có ít người biết rõ 
về chiến tranh Napoléon, Đại hội 
Vienna, hay Klemens von Metternich, 
nhưng hầu như mọi người đều biết đến 
tác phẩm “Ave Maria” của Schubert!

Chúng ta chỉ biết đến một số sự 
kiện về cuộc đời của nhà soạn nhạc, 
nhưng trên dưới 700 bài hát và các 
tác phẩm thanh nhạc khác của người 
đàn ông vĩ đại và khiêm tốn này sẽ 
giúp chúng ta hiểu rõ về những điều 
ngự trị trong trái tim ông hơn bất kỳ 
tiểu sử nào ghi chép. Sự trong sáng, 
rạng rỡ, vẻ đẹp chắc chắn đã lấp đầy 
trái tim ông, cũng như lòng tốt và sự 
khao khát những điều cao cả hơn. 
“Ôi, Mozart! Người đã để lại bao nhiêu 
thông điệp về một thế giới tốt đẹp hơn 
trong tâm hồn chúng tôi!” ông đã viết 
như vậy trong nhật ký của mình.

Đề tài âm nhạc của Schubert
Bốn chủ đề nổi bật trong thể loại 
“lieder” của Schubert, những chủ đề 
dường như đã liên tục chiếm lấy tâm 
trí ông là: số phận con người, con 
đường của trái tim nhân loại, sức mạnh 
của vẻ đẹp, và cuối cùng là mối liên 
hệ của linh hồn với Chúa. Tuy nhiên, 
người ta nhìn thấy sự hiện diện của 
đức Chúa Trời trong tất cả các tác 
phẩm của ông. (Chú thích: *lieder: là 
một dạng bài hát phổ từ những bài 
thơ lãng mạn tiếng Đức, dành cho hát 
đơn ca với phần đệm piano)

Từ năm 19 đến 24 tuổi, Schubert 
quan tâm đến chủ đề số phận của con 
người; thể hiện qua các sáng tác dựa 
trên bối cảnh bài thơ tuyệt vời của 
Goethe “Song of the Spirits Over the 
Waters” (tạm dịch: “Bài Hát của Các 
Linh Hồn Trên Mặt Nước”. Schubert 
tin rằng linh hồn của ông đến từ thiên 
thượng và ông sẽ quay trở lại đó, và 
rằng số phận của ông trên Trái Đất là 
không thể tiên lượng trước; nó có thể 
thay đổi như gió. Goethe viết: “Linh 
hồn của con người, giống như nước, 
nó đến từ thiên đường và rồi lại trở về 
thiên đường. Số phận của con người, 
sao mà giống như gió!”

Khi còn ở tuổi thiếu niên, 
Schubert đã sáng tác về chủ đề tình 
yêu, về những đam mê cháy bỏng, và 
về việc tình yêu dễ dàng đưa chúng 
ta đến những xúc cảm cao cả và sâu 
thẳm như thế nào. Trong “Gretchen 
at the Spinning Wheel” (tạm dịch: 
Gretchen tại Guồng Quay Tơ), từ  
tác phẩm kịch “Faust” của Goethe, 
Gretchen – người đã bị Faust trẻ 
trung dũng cảm bỏ rơi – hát: “Tôi đã 
đánh mất sự bình yên của mình và sẽ 
không bao giờ tìm lại được nữa. Trái 
tim tôi khao khát anh ấy biết bao! Giá 

Thông điệp về một thế giới tốt đẹp của 

Franz Schubert

Điều đáng kính 
trọng ở Schubert – 
đó là sự chân thành 
của ông – một 
phẩm hạnh  cần có 
ở người ca sĩ. Nếu 
không có sự chân 
thành, thì giọng hát 
là giả tạo.
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Hình ảnh Bản thu âm gần đây của Tenor Peter Gijsbertsen 
“Nacht und Träume”.
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Bản sao bức tranh 
'Schubert và những 
người bạn,' của Carl 

Rohling:  Franz Peter 
Schubert bên cây đàn 
dương cầm được bao 
quanh bởi một nhóm 

người, vào khoảng 
năm 1820.

“Franz Schubert”, 1875,
của Wilhelm August Rieder 

(1796–1880). Tranh sơn 
dầu trên nền màu nước, 
1825, Bảo tàng Lịch sử 

Thành phố Vienna.

ANTONY YUEFENG WU

Vào một đêm thu cuối thế kỷ 16, 
một vị quan học giả thời Minh 
(1368–1644) là Lý Mẫn Phiêu (Li 
Minbiao, 1515–1581) ghé thăm 
nhà người bạn có một cuộn tranh 
phong cảnh nhỏ của danh họa 
Triệu Viên thời Lý. Triệu Viên 
sống cách thời của Lý Mẫn Phiêu 
hai thế kỷ. Theo cách vẽ thời đó, 
mỗi bức tranh sẽ có một khoảng 
trống lớn ở bên trái dành để đề 
thơ; đó là khoảng trống dành cho 
những cao nhân đề lời bình của 
họ về tác phẩm nghệ thuật mà họ 
thưởng thức. Vì rất có ấn tượng với 
bức tranh của danh họa họ Triệu, 
vị quan họ Lý đã đề một bài thơ 
ngắn để diễn tả trải nghiệm thần 
thánh của mình khi thưởng tranh: 

“... Trong một ngày bộn bề nơi 
trần tục
Ta bắt gặp cảnh núi sông hiển hiện 
trong tranh 
Làn sóng mát lạnh, tâm trí ta bỗng 
nhiên sáng tỏ
Sương gió khắc nghiệt, những 
chiếc lá lìa cành…” 

Ông Lý là một văn nhân, nhờ 
học tài và vượt qua các kỳ thi 
của triều đình mà lên làm quan. 
Trong thơ, ông ca ngợi tài năng 
xuất chúng của người họa sĩ khi 
có thể khắc họa từng chi tiết của 
phong cảnh tuyệt đẹp trong một 
bức tranh chỉ cao vỏn vẹn hơn hai 
tấc (8 inch). Ông đã ghi lại cảm 
xúc thư thái, bình yên đặc biệt của 

mình khi thưởng tranh. 
Dù chỉ trong khoảnh khắc ngắn 

ngủi, nhưng việc chiêm ngưỡng 
bức tranh của hoạ sĩ họ Triệu giúp 
ông thoát ra khỏi cuộc sống bận 
rộn trần tục vốn đang ám ảnh tâm 
trí ông. Khi trực tiếp ngắm nhìn, 
ông có thể đắm mình trong tranh 
và cảm nhận sự yên bình của dòng 
suối, những ngọn núi, cỏ cây hoa 
lá, và một không gian tĩnh mịch 
vắng vẻ – một lối sống ẩn mình 
giữa thiên nhiên mà nhiều văn 
nhân như ông mong ước. 

Nghệ thuật trong thời loạn
Vị họa sĩ họ Triệu cũng là một văn 
nhân, nhưng ông sống trong thời 
đại đầy hỗn loạn, khi Trung Quốc 
dưới quyền cai trị của triều đình 
Mông Cổ (1271–1368). 

Ông đặc biệt nổi tiếng với bức 
tranh, do ông vẽ theo phong 
cách tranh phong cảnh truyền 
thống phổ biến thời đó. Dưới thời 
Đường (618–917) và thời Tống 
(960–1279), loại hình nghệ thuật 
này dần trở thành cách thức thể 
hiện khát vọng của tầng lớp trí 
thức với thiên nhiên và mong 
muốn thoát khỏi thế giới trần tục, 
để tìm kiếm một cảnh giới tâm 
linh cao hơn. 

Tuy nhiên, triều đình nhà Tống 
lâm vào cảnh tham nhũng trầm 
trọng và cuối cùng phải nhường 
quyền thống trị cho người Mông 
Cổ; con đường sự nghiệp của 
những Nho sĩ trở nên nhỏ hẹp 
dần. Cuối cùng, hoài bão quan 
trường của họ ngày càng mờ nhạt, 

và những văn nhân khát khao một 
cuộc đời thoát tục. 

Họ từng nghĩ rằng nhờ học 
hành gian khổ, họ có thể làm 
quan cao trong triều đình, rồi 
góp phần xây dựng một triều 
chính công minh; nhưng lý tưởng 
này không trở thành hiện thực. 
Những học giả từng giữ các chức 
vụ quan trọng trong triều đình giờ 
mong muốn sống một cuộc đời ẩn 
dật. Họ luôn cố gắng tu dưỡng suy 
nghĩ và hành động của bản thân 
và gia đình sao cho phù hợp với 
chuẩn mực đạo đức truyền thống. 
Nguyện vọng của họ về một cảnh 
giới yên bình được thể hiện thông 
qua các thú vui tao nhã như thi 
ca, thư pháp, và hội họa – đặc biệt 
là tranh phong cảnh, bởi sự tĩnh 
lặng trong tranh phản ánh trạng 
thái tâm trí yên bình của họ. 

Bức “Phong Cảnh” của 
Triệu Viên
Cũng như nhiều thể loại khác, 
bức “Phong Cảnh” của Triệu Viên 
(Zhao Yuan) không có nhan đề, 
Ông đã vẽ theo phong cách phong 
cảnh truyền thống được hoàn 
thiện vào thời Tống, nhưng ông 
thêm vào đó nghệ thuật biểu đạt 
của thư pháp, một loại hình nghệ 
thuật mới đặc trưng của thế kỷ 14. 

Hình ảnh thiên nhiên hùng 
vĩ đầy lôi cuốn tương phản với 
sự tĩnh lặng của con người, được 
thể hiện qua cảnh tượng những 
ngọn núi tuyệt đẹp ở trung tâm, 
bao quanh một dinh thự yên tĩnh. 
Được bao bọc trong sự thăng 
hoa kỳ diệu của thiên nhiên, con 
người nhỏ bé trở nên tự tại, thanh 
thản, dường như không vướng 
chút bụi trần.

Một người ngồi đọc sách trong 
căn chòi, một người chậm rãi đi 
lại trong sân, người còn lại tản 
bộ thong dong trong rừng và có 
lẽ đang lặng lẽ ngắm cảnh. Quả 
thật, khi thưởng tranh, người xem 
như đắm mình vào trong cảnh vật 
– vào một thế giới có làn gió nhẹ 
lướt qua những tán lá, có dòng 
suối chảy quanh, chim hót líu 

lo, và khu rừng tràn ngập hương 
thơm của đất. Bức tranh khiến tâm 
trí người xem trở nên trầm lắng. 

Một cuộn tranh, hai tác phẩm
Gắn trên cùng cuộn tranh đó 
là một tác phẩm cùng thời của 
Thần Tấn (Shen Xun), vẽ một bụi 
tre bên bờ hồ. Tác phẩm hoàn 
toàn không có sự hiện diện của 
con người, mà có dãy núi mờ ảo 
phía đằng xa.

Theo một lời bình khác, hai 
bức tranh được đặt chung vào năm 
1562 do “những điểm tinh tế tương 
đồng về khí chất và phong vị", mặc 
dù chủ đề và bố cục hình ảnh của 
chúng hoàn toàn khác nhau. Bức 
tranh phong cảnh của Triệu Viên 
có rất nhiều chi tiết, lấp đầy không 
gian trong tranh, trong khi bức 
rặng tre của Thần Tấn thì thanh 
thoát và nhẹ nhàng, với không 
gian rộng rãi khoáng đạt. 

Cả hai bức tranh được ghép lại 
với nhau do sự tương đồng về họa 
cảnh, về cảm giác bình yên đem lại 
cho người thưởng tranh. Sự tĩnh 
lặng của rặng tre và sự tĩnh tại của 
những người trong tranh dường 
như cất lên một ngôn ngữ chung, 
nhằm truyền tải sự an nhiên mà 
những nghệ sĩ–văn nhân ẩn dật đã 
trải qua: Họ có thể đạt được trạng 
thái tự tại với thiên nhiên, với tri 
thức và nghệ thuật, và trong thời 
khắc đó, danh vọng hay tiền tài 
không còn quan trọng. 

Do đó, hai họa sĩ đã thể hiện 
cảnh giới tinh thần của họ trong 
tác phẩm. Chỉ có những tâm hồn 
thanh tịnh mới thể hiện được 
chiều sâu của sự tĩnh lặng như 
vậy trong tranh. Trên thực tế, sự 
thanh tĩnh này đã khiến những 
khán giả ở thế kỷ 16 cảm động đến 
mức họ quyết định gắn hai bức 
tranh lại với nhau. 

Năm 1734, một học giả đã quyết 
định đề bốn chữ viết theo phong 
cách cổ xưa để kỷ niệm việc hai bức 
tranh được kết hợp lại với nhau là 
“Triệu Thần trùng phùng”.

Thuần Thanh biên dịch

ALL PHOTOS COURTESY OF THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART

Cảnh sắc
Trung Hoa
 yên bình

ẢNH TRÊN: 
“Phong Cảnh” 
(Landscape), 

cuối thế kỷ 
14, của Zhao 

Yuan.

ẢNH DƯỚI: 
“Rặng tre” 
(Bamboo 

Grove), tranh 
của Thần Tấn, 
cuối thế kỷ 14

“Tựa đề” 
(Frontispiece), 
do Vương Thư 
(Wang Shu) 
viết năm 1734.
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LORRAINE FERRIER

Đ
ể hình dung một đất 
nước Nhật Bản với bề 
dày lịch sử và truyền 
thống, năm 2019 Bảo 
tàng Nghệ thuật Đại 

học Princeton đã tổ chức triển lãm 
“Thắng cảnh trong tranh Nhật Bản”. 
Đây là cơ hội “kết nối với một trong 
những truyền thống quan trọng nhất 
trong lịch sử nghệ thuật Nhật Bản”, 
giám đốc Bảo tàng Nghệ thuật Đại 
học Princeton, James Steward cho 
biết trên trang web TownTopics.

Qua các sách minh họa, tranh in 
mộc bản, tranh vẽ, và ảnh chụp, gần 
40 tác phẩm nghệ thuật từ thế kỷ 16 
đến thế kỷ 21 khám phá những địa 
điểm Nhật Bản dù trong tưởng tượng 
hay trên thực tế theo những cách 
khác nhau.

Triển lãm nghệ thuật truyền thống 
về các danh lam thắng cảnh ở Nhật 
Bản được chia thành ba chủ đề chính: 
“Địa danh tưởng tượng”, “Địa danh 
nổi tiếng” (meisho 名 所), và “Địa 
danh linh thiêng” (reijō 霊 場). 

Người phụ trách cuộc triển lãm, 
Andrew M. Watsky, giáo sư nghệ 
thuật và khảo cổ học Nhật Bản tại 
Princeton, mô tả những khoảnh khắc 
khi thấy những bức tranh này ở trước 
mặt: “Giống như mọi khi tôi tuyển 
chọn các cuộc triển lãm, đó là một sự 
ngạc nhiên tuyệt vời khi nhìn tận mắt 
các tác phẩm, lớn và nhỏ. Ví dụ, mỗi 
khi tôi bước vào một phòng triển lãm 
tranh, thì có ngay ấn tượng khi nhìn 
những màn hình khổng lồ với bề rộng 
bao trùm cả bức tranh, thể hiện từng 
nét vẽ mượt mà và sống động. Qua 
nhiều lần như thế, tôi lại càng cảm 
thấy hồi hộp khi được nhìn thấy trực 
tiếp tác phẩm nghệ thuật,” anh nói 
trong một email.

Địa danh tưởng tượng trong 
nghệ thuật Nhật Bản
Không có nhiều các tác phẩm nghệ 
thuật Nhật Bản được tạo ra từ đời 
thực, mà hầu hết đến từ trí tưởng 
tượng của các nghệ sĩ. Những tưởng 
tượng này có thể được truyền cảm 
hứng từ các loại hình nghệ thuật 
khác hoặc một tác phẩm hư cấu khác, 
nhưng đa phần là chịu ảnh hưởng từ 
nghệ thuật Trung Hoa mà người Nhật 
rất xem trọng.

Ông Caitlin Karyadi, người đồng 
phụ trách triển lãm và là một người 
theo học chương trình Tiến sĩ tại Đại 
học Princeton, cho biết trên trang web 
của Bảo tàng Nghệ thuật Princeton 
rằng người Nhật xem Trung Hoa là 
nguồn cội của nền văn hóa chính 
thống. Vì không thể đến thăm Trung 
Hoa, “Các nghệ sĩ Nhật Bản đã ấp ủ 

Thắng cảnh 
trong tranh 
truyền thống 
Nhật Bản

“Cầu treo tại 
Biên giới tỉnh 

Hida và Etchu”, 
khoảng năm 

1834, thời Edo 
(1615–1868), 
Katsushika 

Hokusai 葛飾
北斎. Tranh 
in mộc bản 
(kích thước 

in theo oban 
yoko-e), mực 

và màu trên 
giấy, 26x39 cm. 

Quỹ Laura P. 
Hall Memorial 
Fund và Mary 

Trumbull 
Adams Art 

Fund.

“Tập tranh Mây trắng và Mây 
màu”, thời Meiji (1868–1912), 

Fukuda Kodojin. Hai tập tranh, 
mực và màu trên lụa, 32x40 cm.

hàng thế kỷ luyện vẽ và tạo ra cách 
diễn dịch của riêng họ về một Trung 
Hoa trong trí tưởng tượng.”

Hội họa truyền thống Nhật Bản 
về dòng tranh “sơn thủy”, ngày nay 
thường gọi là tranh “phong cảnh”, 
vay mượn các họa tiết và thủ pháp 
từ tranh sơn thủy Trung Hoa. Tranh 
sơn thủy Nhật Bản không chỉ giới 
hạn ở việc vẽ núi non sông nước mà 
bao gồm cả cây cối, đá, hoa, nhà cửa 
và con người.

Bức tranh của Tachihara Kyosho 
(1785–1840) cho thấy hình ảnh hiếm 
hoi một họa sĩ Nhật Bản đang làm 
việc: Người họa sĩ ở trong nhà đang 
vẽ tranh theo trí nhớ; có lẽ ông đang 
vẽ một nơi đã từng ghé thăm hoặc 
ông đang vẽ một bức tranh mà ông 
đã nghiên cứu hoặc từng vẽ trước 
đây, ông Karyadi cho biết.

Bàn tay, tâm trí, và bút pháp
Bút pháp của một họa sĩ đóng vai 
trò rất quan trọng. Những bức 
tranh vẽ bằng mực đen được đánh 
giá cao, phần lớn là vì có thể bộc lộ 
rõ bút pháp của người vẽ. Trái lại, 
cũng bức vẽ đó mà được tô nhiều 
màu sắc, được vẽ bằng các màu 
khoáng mờ, dày đặc thì ít nhiều 
che đi bút pháp của họa sĩ.

Cọ vẽ được làm từ lông thú, đủ 
bền chắc và uyển chuyển để thể 
hiện những chuyển động truyền 
thần từ bàn tay và tâm trí của họa 
sĩ. Mỗi nét mực trên giấy hoặc lụa 
để lại một ấn tượng về tác giả; mực 
vẽ không chỉ đóng vai trò như chất 
liệu truyền tải cho bức tranh hoàn 
thiện, mà cũng biểu đạt cá tính của 
người họa sĩ. 

Trong bức tranh “Thấp Thoáng 

“Sơn Thủy”, 1828, thời Edo (1615–1868), Tani Buncho 谷文晁. Hai tấm bình phong gập sáu, mực và vàng lá trên giấy, kích thước mỗi tấm 1.74 m x 3.52 m. 

“Đền Tenjin,” thời Edo (1615–1868), Reigen 
Eto 霊 源 慧 桃. Tranh cuộn, mực trên giấy, 
100 x 28 cm.

“Họa”, 1806, thời Edo (1615–1868), Tachihara Kyosho. Tranh cuộn, mực trên giấy, 29x33cm.

ngữ ẩn dụ để người xem có thể 
chiêm nghiệm và hiểu sâu sắc hơn 
về văn hóa.

Theo truyền thống, thơ văn là 
một hình thức nghệ thuật được 
đánh giá cao ở Nhật Bản; nhiều 
bức tranh phong cảnh có kèm theo 
văn xuôi hoặc thơ. Trên thực tế, 
thơ là hình thức nghệ thuật cao 
cấp ở Nhật Bản thời bấy giờ; vậy 
nên những chủ đề về phong cảnh 
thường xuất hiện đầu tiên trong các 
bài thơ, rồi sau đó là hội họa. Các 
câu chữ cũng là một phần trong 
bố cục, giúp diễn giải thêm  về  nội  
dung  của  bức  tranh.

Một bài thơ trong bức “Đền thờ 
Tenjin” của Reigen Eto (1721–1785) 
kể cho chúng ta về những cây thông 
và hoa mận, mà một vị học giả tên 
Sugawara no Michizane (845–903), 
còn gọi là thần thơ Tenjin, rất yêu 
thích. Truyền thuyết nói về tình 
yêu của Sugawara với cây mận. 
Người ta nói rằng hoa mận của 
Sugawara có thể bay.

Trước khi đi khỏi Kyoto, 
Sugawara đã viết một bài thơ gửi 
niềm yêu thương tới loài cây này:

Nếu cơn gió đông thổi qua,
hãy nhờ gió gửi hương thơm của bạn 
cho tôi,
này hoa mận:
Đừng quên xuân thời
Vì chủ nhân của bạn đã đi rồi.

Bài thơ trong tiếng Nhật: kochi 
fukaba / nioi okose yo / ume no 
hana / aruji nashi tote/ haru o 
wasuru na

Chủ nhân ra đi, cây mận đau 
buồn đến nỗi theo gió bay qua khung 
cảnh bao la đến tiền đồn Dazaifu xa 
xôi để ở bên Tenjin; đó là lý do tại 
sao bây giờ nó được gọi là “Tobi-
ume” (Mận Bay). Dù một số người 
nói rằng cây mận đã được trồng lại 
tại Dazaifu Tenman-gu (một trong 
những đền thờ chính của ông), 
chúng ta có thể hình dung qua nét 
vẽ nhanh khá trừu tượng của Reigen, 
hình ảnh hoa mận đang bay.

Ví dụ khác thể hiện sự kết hợp 
giữa hội họa và thơ ca, Bức tranh 
“Ba Thắng Cảnh của Nhật Bản” do 
Tanomura Chokunyu (1814–1907) vẽ 
cho thấy ba địa điểm nổi tiếng: Ama 
no Hashidate, Đền Itsukushima, và 
Matsushima. Tác phẩm có đề hai 
bộ thơ, một trên tranh cuộn của 
Tanomura và một trên tranh vẽ núi 
của Tomioka Tessai (1837–1924). 
Tất cả các bài thơ là chú thích cho 
các địa điểm trong tranh.

Thơ văn không chỉ được sử dụng 
để giải thích và thể hiện nội hàm 
của các bức tranh; chữ viết cũng 
có thể là một hình thức tranh. 
Tác phẩm “Núi Thơ Phú Sĩ” của 
Yamaguchi Shido (1765–1842) 
dùng chính những dòng thơ khổ 
dọc để tạo nên đường nét cho ngọn 
núi: Ngọn núi thực sự được tạo nên 
từ thơ; mỗi dòng thơ cho chúng ta 
biết về ngọn núi tôn kính cũng như 
tạo nên hình dạng của núi.

Các họa tiết trong tranh Nhật Bản 
là một cách khác để thể hiện ý nghĩa 
của các bức tranh phong cảnh, 
chẳng hạn như núi Phú Sĩ nổi tiếng 
tượng trưng cho vận may, hoặc cây 
thông  tượng  trưng  cho  sự  kiên  trì.

Những hình tượng tốt lành nhất 
trong mơ vào năm mới của người 
Nhật, hay còn gọi là Hatsuyume, là 
núi Phú Sĩ, một con diều hâu, và 
cà tím. Nếu những hình ảnh này 
xuất hiện trong giấc mơ vào đêm 
đầu tiên của năm mới, theo truyền 
thống ở Nhật Bản là ngày mùng 1 
tháng Giêng, báo hiệu một năm mới 
tốt lành. Hakuin Ekaku (1686–1768) 
thể hiện cả ba hình ảnh này trong 
bức tranh cuộn treo khổ lớn, với nét 
vẽ đơn giản, mạnh mẽ lấp đầy không 
gian rộng lớn. 

Không gian thiêng liêng
Vào thời cổ đại, người Nhật thường 
hành hương đến một ngôi đền 
hoặc một vùng đất thiêng. Những 
người hành hương được miêu tả 
trong bức tranh “Nachi Pilgrimage 
Mandala” cho chúng ta cái nhìn 
toàn cảnh về các hoạt động sôi 
nổi hàng ngày, bên trong và bên 
ngoài của một trong những ngôi 
đền được tôn kính nhất Nhật Bản. 
Những người hành hương sẽ tụ tập 
quanh bức tranh này để nghe kể 
về  những câu chuyện linh thiêng 
của ngôi đền. Chúng ta gần như có 
thể mường tượng những câu từ mà 
người kể chuyện sẽ nói khi nhìn 
các hình vẽ trong bức tranh từ phải 
sang trái, giống như khi đọc chữ 
viết tiếng Nhật.

Khung cảnh trầm tư tĩnh lặng là 
một chủ đề khác trong tranh. Một 
bức tranh của Kameda Bosai (1752–
1826) trong tập sách “Những Ngọn 
Núi của Trái Tim” thể hiện một 
người đàn ông đang tĩnh lặng ngắm 
nhìn những đỉnh núi. Và trong bản 
in của Katsushika Hokusai (1760–
1849) về một ngôi đền nổi tiếng ở 
Edo (Tokyo), là hình ảnh những 
người đàn ông và phụ nữ đang chăm 
chú thưởng ngoạn núi Phú Sĩ.

Người phụ trách triển lãm, 
Watsky, một giáo sư về nghệ thuật và 
khảo cổ học Nhật Bản tại Princeton, 
hy vọng rằng “Chúng ta có thể thấy 
các nghệ sĩ Nhật Bản tôn vinh thế 
giới xung quanh họ như thế nào, 
núi non, sông nước, các danh lam ở 
Nhật Bản, những thắng cảnh Trung 
Hoa trong trí tưởng tượng; nhận 
ra được điều này, chúng ta sẽ có 
thể hòa hợp hơn với thế giới xung 
quanh, cho dù chúng ta ở đâu.”

Phương Du biên dịch 

Cảnh Đẹp Bốn Mùa” của Kano 
Eitoku Tatsunobo (1814–1892), 
các khối đá lởm chởm và các chi 
tiết mặt đá tinh xảo gợi nhớ đến 
hội họa Trung Hoa cổ đại uyên 
thâm. Kano tôn trọng các quy tắc 
truyền thống được lưu truyền từ 
xưởng vẽ gia truyền lâu đời của 
ông, chính là các quy tắc trên nền 
tảng nghệ thuật hàn lâm Trung 
Hoa cổ đại. Kết quả là ông đã sáng 
tạo ra một bút pháp sống động 
đan xen các nét vẽ thanh thoát 
nhẹ nhàng.

Có thể thấy sự tĩnh lặng trong 
tranh của Tani Buncho, mặc dù bút 
pháp của ông tương phản với Kano. 
Tani (1763–1841) thường dùng nét 
vẽ truyền thần mang tính cá nhân. 
Hiệu ứng của những chuyển động 
sống động này thêm phần hiệu quả 

vì mực không thể xuyên qua giấy 
kim loại, vàng lá. Mặc dù bút pháp 
của ông hàm chứa sự chuyển động, 
nhưng không có cái động nào trong 
bức tranh: Những chiếc thuyền đứng 
yên bất động, ánh sáng vàng ấm áp, 
hoàn toàn không thể biết nơi đây 
đang ở mùa nào trong năm.

Tuy nhiên, các mùa chắc chắn 
chiếm một vị thế trong nghệ thuật 
Nhật Bản. Các bức tranh thường thể 
hiện tất cả các mùa trong một khung 
cảnh, chẳng hạn như bức tranh về 
núi của Kano trong “Thấp thoáng 
cảnh đẹp bốn mùa”.

Thơ văn và chủ đề trong nghệ 
thuật Nhật Bản
Truyền thống giữ vai trò chủ đạo 
trong nghệ thuật Nhật Bản. Các 
họa tiết đóng vai trò như kiểu ngôn 

ALL PHOTOS COURTESY OF PRINCETON UNIVERSITY ART MUSEUM

BÊN TRÊN- TRÁI: “Nachi 
Pilgrimage Mandala,” thời 
Momoyama (1568–1600), vô 
danh. Tranh cuộn, mực và 
màu trên giấy, 1.6 x 1.7 m.

BÊN DƯỚI - TRÁI: “Trăng 
Thông ở Ueno”, trong tập 
tranh “Một trăm danh thắng 
ở Edo”, 1857, thời Edo (1615–
1868), Ando Hiroshige 安
藤 広 重. Được xuất bản bởi 
Uoya Eikichi. Tranh in mộc 
bản (định dạng oban tate-e), 
mực và màu trên giấy, 37x 
25 cm. Quỹ Laura P. Hall 
Memorial Fund.

“Hồ Sen Kannon,” thời Edo (1615–1868), Hakuin Ekaku 白 隠 慧 鶴. Tranh cuộn, mực và 
màu trên giấy, 44 x 14 cm. 
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Người Hy Lạp cổ đại đã 
xây dựng những ngôi đền, 
không chỉ là không gian 
dành cho nghi lễ và thờ 
cúng, mà còn để nhìn nhận 
và suy ngẫm về cảm xúc.

biểu tượng cảm xúc mà bạn thấy trên 
iPhone,” ông Michael Djordjevitch 
nói. Ông là một nhà nghiên cứu kiến 
trúc thâm niên và là thành viên của 
Trường Nghiên cứu Cổ điển Hoa Kỳ 
tại Athens, hiện đang giảng dạy lịch 
sử nghệ thuật và kiến   trúc tại Grand 
Central Atelier và làm việc cho xưởng 
thiết kế Atelier & Co. ở New York.

Chúng ta không thực sự biết người 
Hy Lạp cổ đại cảm thấy gì, nhưng 
thông qua văn học, triết học và các 
cổ vật, chúng ta hiểu được cách họ 
biểu đạt cảm xúc. Hơn 130 tác phẩm 
được trưng bày (từ các bảo tàng hàng 
đầu gồm Bảo tàng Acropolis, Bảo 
tàng Khảo cổ Quốc gia Athens, Bảo 
tàng Louvre, Bảo tàng Vatican, Bảo 
tàng Anh, và Bảo tàng Nghệ thuật 
Metropolitan) đều kể về những câu 
chuyện giúp chúng ta hiểu theo cách 
của riêng mình.

Vua Priam đã thuyết phục được 
Achilles bằng cách đề nghị anh suy 
nghĩ lại. Nhờ đó, cơn thịnh nộ đã 

biến thành đau buồn. Giáo sư về cổ 
điển tại trường Đại học New York 
University, David Konstan viết: 
“Tình yêu của chúng ta dành cho 
bạn bè dựa trên sự trân trọng những 
phẩm chất tốt đẹp của họ; nó có thể 
bao gồm những lợi ích thiết thực 
và việc đem lại niềm vui cho nhau, 
nhưng trên hết chính là đức tính của 
họ”. Quyết định của chúng ta để yêu 
ai đó dựa trên các giá trị đạo đức và 
sự suy xét. Nó không chỉ là vấn đề 
“hóa học”.

Người Hy Lạp cổ đại đã phát triển 
một số học thuyết khởi thủy về cảm 
xúc. Họ hiểu rằng cảm xúc là sức 
mạnh và như là thần linh. Trong một 
đền thờ gồm hơn 30 vị thần, ví dụ Ares 
là vị thần của chiến tranh và vũ lực, 
trong khi Aphrodite là nữ thần của 
tình yêu và sắc đẹp. Mỗi nam thần và 
nữ thần đều có liên quan đến phẩm 
chất và cảm xúc của riêng họ.

“Người Hy Lạp cổ đại đặc biệt chú 
ý đến những cảm xúc mãnh liệt liên 
quan đến chiến tranh, những xung 
đột với quy mô lớn của nhân loại với 
những trải nghiệm dữ dội tột đỉnh”, 
theo ông Djordjevitch. “Toàn bộ vở 
kịch cổ đại có xu hướng kể về những 
gì xảy ra khi bạn vượt qua ngưỡng đó, 
chẳng hạn như sự báo thù, và đẩy bạn 
đến một cảnh giới nguy hiểm.”

Chẳng hạn trong “Oresteia,” bộ ba 
bi kịch Hy Lạp, “Clytemnestra rõ là 
đáng bị xử tử vì tội sát hại chồng, nhưng 
ngặt nỗi chính những đứa con của bà 
đã sát hại bà. Văn hóa Hy Lạp tập trung 
rất nhiều vào những nghịch cảnh này. 
Đó là lý do tại sao nó rất hấp dẫn đối 
với chúng ta, bởi vì nó đại diện cho 
một tình huống mà con người gặp phải 
trong những thời khắc phi nhân tính.”

Ông cho rằng: “Vở kịch cường điệu 
những điều bình thường để bộc lộ 
những nhân tố thúc đẩy nằm ẩn sâu và 

‘Thế giới của cảm xúc’ trong
NGHỆ THUẬT
HY LẠP CỔ ĐẠI
MILENE FERNANDEZ

“Xin hãy nghĩ về cha 
ngài.” Những lời này đã 
khiến Achilles – chiến 
binh vĩ đại nhất của 

quân Hy Lạp – rơi nước mắt khi Priam, 
vua của thành Troy, xin lại thân xác 
không toàn vẹn của con trai ông là 
Hector để chôn cất. Achilles đã trói thi 
thể Hector sau cỗ xe của mình và kéo lê 
quanh các bức tường thành Troy trong 
cơn thịnh nộ trước cái chết của một 
người bạn thân. Bằng tất cả sự khiêm 
cung của mình, vua Priam đã quỳ gối 
trước Achilles; ông hôn tay kẻ thù và 
đưa ra lời thỉnh cầu.

Khi nghe những lời của vua Priam, 
Achilles tưởng tượng ra viễn cảnh một 
ngày người cha già của mình cũng có 
thể khóc thương cho cái chết của con 
trai. Nhận ra điều này, sự tức giận của 
chàng biến thành đau buồn. Vua thành 
Troy và người hùng Hy Lạp cùng khóc, 
lòng nhân đạo đã gắn kết họ với nhau.

Người Hy Lạp cổ đại thường biểu đạt 
những cảm xúc mãnh liệt, như Homer 
đã diễn tả trong sử thi “Iliad” (khoảng 
năm 700 trước CN) – bản trường ca Hy 
Lạp cổ nhất trong văn học phương Tây.

Ngay khi bắt đầu, Trường ca Iliad 
kề về cơn thịnh nộ của Achilles và hậu 
quả của nó. “Đây không phải là những “Thế giới của cảm xúc: Hy Lạp cổ đại 700 TCN–200 SCN,” triển lãm tại Trung tâm văn hóa Onassis New York.

Cảnh về sự hy sinh của Iphigenia. Tranh tường, Fresco trên thạch cao, khoảng năm 62 sau Công Nguyên (CN), từ Pompeii. Bảo tàng Archeologico Nazionale di Napoli.
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Achilles sát hại Penthesilea. 
Cốc bằng gốm, red-figure 

(phong cách hình nét đỏ 
trên nền đen của Hy Lạp), 

khoảng năm 470–460 trước 
CN, từ Vulci. Staatliche 

Antikensammlungen và 
Glyptothek Munich.

Tượng một kouros (tượng nam khỏa thân của Hy Lạp cổ đại). Đá cẩm thạch, khoảng 
năm 500 trước CN, từ khu bảo tồn Apollo tại Ptoos. Bảo tàng Khảo cổ Quốc gia, 
Athens; Bộ Văn hóa và Thể thao Hellenic - Quỹ Khảo cổ học.

TRÁI: Tượng đầu của Pent 
Pentilea. Đá cẩm thạch, bản sao 
La Mã từ một bản gốc Hy Lạp. 
Cái chết của Penthesilea: với hai 
cái đầu bằng đá cẩm thạch của 
Achilles và Penthesilea cho thấy 
một loạt các cảm xúc mãnh liệt. 
Vô tình giết chết em gái mình 
khi đi săn, nữ hoàng chiến binh 
xinh đẹp Amazon, Penthesilea, 
cảm thấy đau buồn đến nỗi 
cô đã sẵn sàng hy sinh trong 
trận chiến vì một người đáng 
kính. Chiến đấu bên phe thành 
Troy, cô đã gặp người hùng bất 
bại Hy Lạp Achilles trong cuộc 
chiến. Bộ giáp chiến che kín 
khiến cả hai không thể nhận ra 
nhau. Khi Achilles giết cô chỉ 
bằng một đòn, khuôn mặt cô 
lộ ra và cả hai nảy sinh tình yêu 
trong khoảnh khắc đó, và anh 
đã ôm cô khi cô qua đời. Hành 
trình của cô là chuỗi đau buồn, 
giận dữ, tình yêu. Và của anh là 
giận dữ, yêu thương, đau buồn 
liên tiếp.

PHẢI: Tượng đầu của Achilles. 
Đá cẩm thạch, bản sao La 
Mã từ một bản gốc Hy Lạp. 
Antikenmuseum Basel và 
Sammlung Ludwig.

tạo thành nên cuộc sống của mỗi người. 
Là một xã hội văn minh, tất cả những 
cảm xúc vượt ngưỡng này phải được 
kiểm soát, nhưng chúng vẫn có thật; 
vì vậy bạn không thể giả vờ như chúng 
không có ở đó”.

Người Hy Lạp cổ đại đã xây dựng 
những ngôi đền, không chỉ là không gian 
dành cho nghi lễ và thờ cúng, mà còn để 
nhìn nhận và suy ngẫm về cảm xúc.

Khi chúng ta thấy những cảnh đẫm 
máu được thể hiện trong đồ gốm Hy Lạp 
cổ đại – chẳng hạn một người vợ ghen 
tuông sát hại hai đứa con trai của mình, 
trong huyền thoại về Medea – và những 
cảnh phá hủy, hãm hiếp, kề cận sinh tử, 
hoặc sự nổi loạn; chúng ta có thể cho 
rằng người Hy Lạp cổ đại nói chung là 
rất bạo lực. Tuy nhiên trong cuộc sống 
hàng ngày, họ có thể giao tiếp với nhau 
với một tâm thái yên bình hơn nhiều, 
bởi vì họ đã tạo ra không gian và thời 
gian để có thể điều hòa cảm xúc của họ, 
thông qua việc xem những vở hài kịch, 
trào phúng hoặc bi kịch, hoặc qua việc 
thờ phượng trong các đền thờ.

Người Hy Lạp cổ đại đã phát triển 
một số học thuyết khởi thủy về cảm 
xúc. Nhà triết học Aristotle đã xem xét 
rất nhiều loại cảm xúc, sắp xếp chúng 
thành từng cặp, trong chuyên luận của 
ông về nghệ thuật hùng biện. Định 
nghĩa nổi tiếng về bi kịch của ông giải 
thích hiệu quả chữa bệnh của việc xem 
các vở bi kịch.

“Achilles chỉ hiện diện trước chúng 
ta là một con người thực sự khi vua 
Priam nhắc nhở rằng anh ta cũng có 

một người cha sẽ đau buồn vì anh. Đó 
là khoảnh khắc cao trào của ‘Iliad’, 
khiến người xem gạt nước mắt. Chiến 
binh Achilles vô địch, kiêu ngạo, khát 
máu đột nhiên được đánh thức. Đó là 
một minh chứng tuyệt vời cho mức độ 
sâu sắc và bao la của thế giới tâm linh 
của một nền văn hóa, và sự chín chắn về 
cảm xúc.”

Cao trào là toàn bộ mục đích của bi 
kịch như được giải thích trong “Thơ” 
của Aristotle. “Toàn xã hội cùng thanh 
lọc những cảm xúc này bằng cách 
thể hiện chúng theo cách tập trung, 
tiết chế, đầy nghệ thuật,” theo ông 
Djordjevitch.

Achilles nhắc nhở chúng ta rằng 
ngay cả một anh hùng cũng có thể sai 
lầm và do đó phải chịu báo ứng và trừng 
phạt. Các mẫu vật và những câu chuyện 
liên quan trong triển lãm nhắc nhở 
chúng ta về tất cả những cảm xúc mà 
người Hy Lạp cổ đại gọi là thần thánh.

“Người Athen đã xây dựng ngôi 
đền "Nemesis" (Nữ thần Báo ứng) 
bên cạnh chiến thắng vĩ đại của họ ở 
Marathon. Nó không chỉ ám chỉ ‘Ồ 
haha, hãy nhìn đi người Ba Tư, số phận 
của các vị kết thúc vì sự kiêu ngạo của 
mình.' Mà nó còn dùng để nhắc nhở 
họ rằng, Ngạo Mạn luôn đi kèm với 
Báo Ứng, và là một quy luật vĩnh viễn 
ở mảnh đất linh thiêng này. Trình độ 
tự nhận thức và chiêm nghiệm đó là 
vẻ đẹp của người Hy Lạp cổ đại," ông 
Djordjevitch nói.

Hàn Mặc biên dịch 

Tấm bia tang. Đá cẩm thạch, đầu thế kỷ thứ ba TCN, từ Nghĩa trang của Thera cổ đại. Bảo tàng khảo cổ Thera. Bộ Văn 
hóa và Thể thao Hellenic - Quỹ Khảo cổ học.

Hydria (vại nước) với hình Achilles sát hại Troilus. Gốm, black-figure (phong cách hình vẽ đen của Hy Lạp cổ đại), khoảng 
năm 510–500 trước CN. Thoạt nhìn, một chiếc bình bằng gốm với những họa tiết đẹp mắt, được bố cục hài hòa. Nhưng khi 
nhìn kỹ hơn, một vở kịch dữ dội hiện ra, chẳng hạn, Achilles phục kích và giết chết hoàng tử thành Troy, Troilus.
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SHEN YUN
trở lại với buổi diễn đầu tiên của năm 2021

EPOCH NEWSROOM

N
gay khi nốt nhạc đầu 
tiên và tiếng cồng mở 
màn vang lên, khán 
giả biết rằng họ sắp 
được thưởng thức một 

điều gì đó đặc biệt. Âm thanh kết 
hợp giữa nhạc cổ điển phương Tây 
và Trung Hoa cổ đại cùng nhau 
ngân lên. Màn sân khấu được kéo 
lên, hiển lộ một thế giới mới tươi 
sáng thần thánh, trong trẻo như 
ngọc bích. Đoàn Nghệ thuật Shen 
Yun được mến mộ trên toàn thế giới 
trở lại sân khấu trong tháng Sáu này, 
và điểm dừng chân đầu tiên là tại 
Stamford, Connecticut.

Shen Yun có trụ sở tại New York, 
là công ty múa cổ điển Trung Hoa 
hàng đầu thế giới trong khoảng hơn 
chục năm nay, hồi sinh một loại hình 
nghệ thuật cổ điển Trung Quốc đã bị 
thất truyền dưới chế độ cộng sản. 
Vào năm 2006, các nghệ sĩ từ khắp 
thế giới, gồm cả một số người thoát 
khỏi cuộc đàn áp ở Trung Quốc, đã 
cùng nhau đến New York để thành 
lập một công ty nghệ thuật có thể hồi 
sinh nền văn minh 5,000 năm Trung 
Hoa, giới thiệu văn hóa truyền thống 
Trung Hoa đích thực ra thế giới. Cho 
tới nay, đây là vũ đoàn duy nhất đem 
múa cổ điển Trung Hoa đến với khán 
giả khắp hành tinh – lượng khán giả 
ngày càng đông đang háo hức chờ 
đợi sự trở lại của Shen Yun sau nhiều 
tháng gián đoạn vì đại dịch.

Tại Nhà hát Palace của Stamford, 
Shen Yun trình diễn ba chương trình 
vào cuối tuần ngày 26 và 27/06; dù mới 
có thông báo chỉ vài tuần trước buổi 
diễn, vé đã được nhiều người tìm kiếm. 
Sau bốn ngày mở bán, 2/3 số vé đã 
đến tay người xem.

Mùa hè năm này, công ty sẽ dừng 
chân tại Colorado, South Dakota, 
Washington, và Texas. Các buổi biểu 
diễn cho năm 2021 và 2022 tiếp tục 
được cập nhật, và lịch diễn cụ thể được 
đăng tải tại website ShenYun.com.

Văn hóa truyền thống Trung 
Quốc được biết đến là lấy nguồn cảm 
hứng từ Thần, và điều này được phản 
ánh qua tên gọi Shen Yun {Thần 
Vận}, nghĩa là “vẻ đẹp của những vũ 
điệu thần tiên”. Một buổi biểu diễn 
thông thường có khoảng 20 tiết mục, 
bao gồm các điệu múa cổ điển Trung 
Hoa thể hiện vẻ đẹp của các triều đại 
khác nhau; miêu tả các nhân vật 

hoặc câu chuyện lịch sử nổi tiếng; 
các điệu múa dân tộc và múa dân 
gian từ hơn 50 dân tộc thiểu số trên 
khắp Trung Hoa; và các nghệ sĩ bel 
canto {phong cách hát cổ điển của 
Ý} đơn ca các nhạc phẩm gốc bằng 
tiếng Trung Hoa. Shen Yun có một 
số đoàn lưu diễn; mỗi đoàn có một 
dàn nhạc biểu diễn các tác phẩm tự 
sáng tác, họ nổi tiếng với khả năng 
kết hợp các nhạc cụ và giai điệu 
truyền thống Trung Hoa với phong 
cách hòa âm phối khí của âm nhạc 
cổ điển phương Tây.

Như The Epoch Times đã ghi nhận 
từ lâu, khán giả thường kể về cảm giác 
thăng hoa, nhẹ nhàng khó tả và ca ngợi 
những hình ảnh thiện lành mà Shen 
Yun biểu đạt thông qua nghệ thuật 
đỉnh cao. Khán giả được tìm hiểu về 
văn hóa chân chính của Trung Quốc 
– điều mà Trung Cộng ngay từ khi 
thành lập đã  cố  gắng hủy hoại.

Vì sứ mệnh này, Shen Yun đã bị 
cấm biểu diễn tại Trung Quốc đại lục. 
Chính quyền Trung Cộng từ lâu đã 
can thiệp vào các buổi biểu diễn trên 
khắp thế giới, cố gắng làm mất uy tín 
của công ty, và đe dọa để các nhà hát 
để hủy bỏ các buổi biển diễn.

Vài ngày trước đợt phong tỏa Hoa 
Kỳ vào năm ngoái, Shen Yun đã nhận 
được sự cổ vũ nhiệt tình và trìu mến 
của khán giả khắp thế  giới.

Ông Dan Bolen, chủ một công 
ty tuyển dụng giám đốc ở Scottsdale, 
Arizona đã tham dự một buổi biểu 
diễn của Shen Yun tại Nhà hát Ikeda 
ở Trung tâm Nghệ thuật Mesa ngày 
13/03/2020, cho biết, “Hiện nay thế 
giới chúng ta đang bị virus [corona] 
hoành hành, nhưng Shen Yun khiến 
tôi cảm thấy như đang ở một nơi tốt 
đẹp, khiến tôi trân trọng giá trị đích 
thực của nghệ thuật, giá trị đích thực 
của nghệ thuật múa. Và vì vậy tôi cảm 
thấy thật phấn chấn và lạc quan.” 

Tại Montpellier, Pháp, nghệ sĩ 
piano người Pháp gốc Tây Ban Nha 
Emmanuel Ferrer-Laloë cho biết các 
nghệ sĩ biểu diễn đều xuất sắc về mọi 
khía cạnh. “Có một thông điệp rõ 
ràng đằng sau, một thông điệp tâm 
linh. Khía cạnh truyền thống này 
cũng rất quan trọng. Truyền thống 
phải được bảo tồn,” ông chia sẻ tại 
Corum vào ngày 12/03/2020. “Biểu 
cảm của các vũ công, qua các động 
tác của họ, thực sự nói lên rất nhiều 
điều, những cảm xúc, và những dấu 
ấn; rất rất rất xuất sắc!”

Lời chào hạ màn
của Đoàn Nghệ thuật Shen Yun 

tại Trung tâm Lincoln,
New York, ngày 11/03/2020.

Banner quảng 
bá  Shen Yun 
2021 trên 
website của 
Đoàn Nghệ 
thuật Biểu 
diễn Shen Yun 
(shenyun.com).

https://www.youtube.com/
watch?v=0JwBQxKbzeo

Tại Sydney, Úc, một doanh nhân 
người Úc gốc Đài Loan họ Lu đã mua 
120 vé tặng các nhân viên cứu hỏa 
New South Wales cùng bạn bè và 
gia đình họ để cảm ơn họ đã làm việc 
chăm chỉ trong mùa hè, cũng là mùa 
cháy rừng sau ba năm hạn hán trầm 
trọng. Sự hy sinh của họ đã khiến ông 
Lu cảm động. Với mong muốn các 
nhân viên cứu hỏa có cơ hội dành 
thời gian bên gia đình, ông đã nảy ra 
ý tưởng tặng họ một trải nghiệm mới 
mẻ về Shen Yun.

“Tôi đã vô cùng xúc động, từ tận 
đáy lòng, khi lần đầu tiên được xem 
Shen Yun”, ông nói. “Một loại cảm 
giác không thể diễn tả bằng lời.”

Phương Du biên dịch 


