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NHÂN SINH CẢM NGỘ

Cuộc hồi hương lịch sử
Đại tự nhiên muốn sắp đặt lại trật tự?

ĐAN THƯ

C
uộc di tản khổng lồ, gian 
nan, đầy nước mắt, khiến 
người người tê tái tâm 
can. Những thân phận 
quá đỗi nhọc nhằn trên 

cung đường mịt mùng… Họ âm thầm, 
lũ lượt rời bỏ Sài Gòn với nỗi buồn 
vô hạn, trong sự tuyệt vọng, cơ cực, 
đắng cay. Sài Gòn – đã từng là miền 
đất hứa của những người tha hương 
tìm cơ hội kiếm sống đổi đời. Chẳng 
ai có thể tưởng tượng ra một ngày họ 
phải tháo chạy khỏi miền đất vốn nổi 
tiếng là rộng lượng với tha nhân tứ xứ. 
Dường như đại tự nhiên đang muốn 
thông qua trận đại dịch để sắp đặt lại 
trật tự, khi con người đã lệch quá xa 
Thiên Lý…

Kinh tế suy giảm hay nhu cầu 
của chúng ta quá nhiều?
Dịch bệnh khiến nền kinh tế chao 
đảo; hàng loạt doanh nghiệp phải 
đóng cửa; người lao động phải nghỉ 
việc; nguồn nguyên liệu sản xuất bị 
ảnh hưởng; giao thương xuất nhập 

khẩu bị đình trệ. 
Nhưng đã bao giờ ta thử nghĩ thấu 

đáo về khái niệm kinh tế phát triển? 
Bản chất của nó là việc tăng cường 
mua bán và tiêu thụ, để phục vụ cho 
nhu cầu vật chất vốn dĩ đã được kích 
hoạt bằng sự hưởng thụ không có 
giới hạn của con người. Xã hội càng 
trở nên cái gọi là văn minh, thực ra là 
một xã hội tràn ngập vật chất, nó trở 
thành thước đo của sự tiến bộ. Thành 
phố càng to thì trung tâm thương mại 
càng lớn. Đó là biểu hiện bề ngoài 
của một quốc gia phát triển. Nó vận 
hành bằng cách khai thác cạn kiệt 
tài nguyên, phá huỷ môi trường, trái 
đất. Các nhà máy xả thải gây ô nhiễm, 
bụi mịn, thuỷ ngân, các dòng sông 
nhiễm mặn, kiệt quệ đến chết.

Xã hội được điều khiển không phải 
bởi Chúa Trời mà bởi các nhà quảng 
cáo-họ mới là người quyết định ta 
sống bằng gì, như thế nào, và bằng 
một hệ thống được xây dựng để củng 
cố cho niềm tin đó, rằng mua bán tạo 
ra tăng trưởng kinh tế cùng với những 
hình ảnh những người thành đạt sành 
điệu… nó vận hành một bộ máy kinh 

tế và tiêu dùng khổng lồ để thoả mãn 
các nhu cầu liên tục thay đổi. 

Chúng ta sống trong một thế giới 
thừa mứa đến mức không biết làm 
gì với những thứ dư thừa, nhiều gia 
đình có ít nhất một nửa số đồ đạc 
không được dùng đến, chỉ chất 
đống trong kho, trong tủ. Sự dư thừa 
hàng hóa quá mức này vừa làm hao 
tốn nguyên vật liệu sản xuất, cạn kiệt 
tài nguyên, vừa làm bội phát chi phí 
xử lý rác thải môi trường. 

Kinh tế học đã chuyển trọng tâm từ 
quản trị khan hiếm ban đầu sang quản 
trị dư thừa. ‘Kích cầu’ – bản chất của 
nó là kích thích ham muốn sở hữu vô 
giới hạn – trở thành chiến lược thúc 
đẩy kinh tế. Kích thích tiêu dùng được 
cổ vũ; mua sắm nhiều là yêu nước, và 
cái giá phải trả đương nhiên là những 
tài nguyên thiên nhiên cần thiết trong 
việc sản xuất các hàng hóa và dịch vụ 
này. 

Quảng cáo đem lại lượng thông 
tin khổng lồ về những thứ vô nghĩa và 
thừa thãi, đã làm tê liệt nền văn hóa 
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Đại dịch khiến 
chúng ta phải tái 
định hướng và 
xây dựng một nền 
kinh tế mới với sự 
thấu suốt những 
giá trị bền vững, 
dựa trên sự tôn 
trọng sức lao động 
và điều kiện sống 
của con người. Tiếp theo trang 2



2 VĂN HÓA & NGHỆ THUẬT 3VĂN HÓA & NGHỆ THUẬTSố 26, Tháng 09/2021 Số 26, Tháng 09/2021

vì lượng xe hơi sản xuất ít đi. Người 
ta chỉ than phiền về việc làm bị cắt 
giảm. Con người thà sản xuất dư thừa 
hàng hóa chứ không chịu mất việc 
làm, dẫn đến ngành công nghiệp thái 
quá – luôn phải tăng trưởng liên tục 
bất kể môi trường ngày càng không 
chịu nổi núi hàng hóa thừa mứa lãng 
phí và gây hại.

Ai cũng cần làm việc, nhưng vấn đề 
là việc làm của người dân đã bị dịch 
chuyển từ nông thôn ra thành phố 
để phục vụ cho công cuộc phát triển 
công nghiệp. Đó là nguyên nhân sâu 
xa đằng sau cuộc hồi hương thế kỷ 
vừa diễn ra khi hàng ngàn người lao 
động tỉnh lẻ ở phía Nam ùn ùn tháo 
chạy về quê, tạo nên một cuộc di dân 
chưa từng có trong lịch sử. Nó nhắc 
người ta nhớ lại lý do vì sao họ ra đi.

Một đất nước nông nghiệp với 
cảnh làng quê trù phú một thời nay 
đã chỉ còn là ký ức, xa đến nỗi khó 
mà hình dung nổi. Giờ đây chỉ còn 
lại những vùng quê heo hút, ảm đạm, 
nghèo nàn kiệt quệ sau những đợt 
cải cách ruộng đất, hợp tác hóa. Đất 
đai luôn là mục tiêu của những cuộc 
chuyển đổi, biến hóa chuyển quyền 
sở hữu mà người nông dân luôn ở thế 
yếu và dễ bị tước đoạt quyền lợi nhất. 
Nền tảng văn hóa đạo đức của một xã 
hội nông nghiệp truyền thống cũng 
biến mất; người dân quê trở thành 
đối tượng của đủ thứ tệ nạn. Không 

có cơ hội phát triển, ở quê thì hoặc 
bán đất ăn dần, hoặc ly tán ra thành 
phố mưu sinh đắp đổi qua ngày.

Người dân rời bỏ làng quê ồ ạt 
ra thành phố mưu sinh, chen chúc 
nhau trong những khu chung cư 
cao tầng, những nhà trọ bé tí, những 
con đường tắc nghẹt... Diện tích nội 
đô trên tổng diện tích quốc gia chỉ 
chiếm khoảng 4.4%, nhưng lại có 
dân số chiếm đến hơn 60% và GDP 
chiếm 70% cả nước. Hơn 90% diện 
tích còn lại với một nhóm người heo 
hắt không biết làm gì để an sinh trên 
chính mảnh đất quê hương.

Đó là bức tranh về thực chất của 
cái gọi là phát triển kinh tế. Một 
nền kinh tế phi lý và phi nhân. Nó 
khiến thân phận người dân dù ở đô 
thị hay nông thôn cũng thê thảm 
như nhau. Trong cơn nguy khốn 
của Sài Gòn, hàng triệu người lao 
động đã từng đóng góp cho sự thịnh 
vượng của thành phố này, nay hiện 
ra là những cư dân yếu ớt nhất, dễ 
tổn thương nhất.

Đại tự nhiên muốn sắp đặt lại
trật tự?
Đại dịch tạo ra cuộc hồi hương dữ dội 
nhất trong lịch sử, nhưng bằng cách 
nào đó, lại đưa mọi thứ trở về đúng 
vị trí của nó, đưa người nông dân trở 
lại làng quê. Dường như Thượng đế 
đang muốn thông qua con virus mà 

của chúng ta. Nó thúc đẩy tiêu dùng 
dư thừa bằng việc biến các sản phẩm 
bình thường thành thứ khát khao 
được có. Những nhà sản xuất quảng 
cáo các ‘kế hoạch lỗi thời có tính 
toán’ – trụ cột trong chiến lược kinh 
doanh – để tung ra những sản phẩm 
có tuổi thọ ngắn hơn và mẫu mã liên 
tục ‘đổi mới, nâng cấp tính năng’, để 
tăng vòng quay vốn và doanh thu, tối 
đa hóa lợi nhuận.

Tất cả những gì người ta quan tâm 
đến trong phát triển là chỉ số GDP, 
nhưng GDP – tổng sản phẩm nội địa 
– chỉ là con số cho phép chúng ta 
đo lường những gì có thể tính được 
bằng tiền. Chỉ số đó không quan tâm 
đến chất lượng cuộc sống, không liên 
quan đến các điều kiện giải trí, giáo 
dục, y tế môi trường, v.v.  

Nguyên nhân đằng sau
cuộc hồi hương
Để phục vụ cho nền sản xuất công 
nghiệp thừa mứa đó, nguồn vốn đầu 
tư tập trung chủ yếu vào thành phố và 
các khu công nghiệp – một mặt tàn 
phá tài nguyên đất đai đồng thời thu 
hút lao động giá rẻ – đã kéo theo một 
làn sóng nông dân từ bỏ làng quê ra 
thành phố. 

Thêm nữa, 90% lượng hàng hóa 
tiêu dùng chất lượng thấp nhập khẩu 
từ Trung Quốc trong nhiều năm đã 
làm đình trệ nghiêm trọng nền kinh 
tế địa phương và tạo ra một lượng 
lớn người thất nghiệp. Đơn giản chỉ 
vì sản phẩm địa phương không cạnh 
tranh nổi với hàng Trung Quốc giá 
rẻ, được nhập khẩu ồ ạt tràn lan. 

Cảnh tượng hàng ngàn người lao 
động tỉnh lẻ tháo chạy khỏi Sài Gòn 
trong xót xa và cay đắng đã làm nhói 
tim biết bao người. Cuộc hồi hương 
đầy gian nan ấy lý giải vì sao nông 
thôn ngày nay không còn nông dân; 
thanh niên, tri thức đều chọn rời bỏ 
quê hương. 

Ông John Kenneth Galbraith – 
kinh tế gia người Mỹ đã chỉ ra rằng: 
Trong khủng hoảng kinh tế chẳng ai 
quan tâm đến khối lượng hàng hóa 
suy giảm; không ai thấy khó khăn 

sắp đặt lại trật tự, khi con người đã đi 
quá xa khỏi những lời răn. 

Có thời ta đã coi sản xuất công 
nghiệp là văn minh tiến bộ. Giờ đây, 
bất cứ cái gì cần ta đều phải đi mua 
bằng tiền, và chen chúc tranh giành 
ở chợ hay siêu thị, vì chúng ta đã chê 
chán cái nền nông nghiệp tự túc là 
lạc hậu. Tất nhiên khi không thể tự 
cấp thì ta phải cần rất nhiều tiền để đi 
mua, và bởi vậy lại phải quay cuồng 
đi kiếm tiền, cuốn mình trong cái 
vòng xoáy kiếm tiền: sản xuất – khai 
thác – phá huỷ tự nhiên – tiêu tiền – 
kiếm tiền… không bao giờ ngừng lại.

Nền văn hóa tiêu thụ vật chất đã 
phình to đến mức khổng lồ và con 
virus vô hình lại đang có khả năng 
thay đổi mạnh mẽ mang tính quyết 
định trong việc xây dựng một thế giới 
mới khác biệt. Nếu như con người 
không thể tự mình kiểm soát được 
cám dỗ vật chất thì cách ly là biện 
pháp cưỡng chế của virus để con 
người ‘cai nghiện’. Nó khiến chúng 
ta đang bước vào một thời kỳ cách ly 
tiêu dùng, để chúng ta sẽ học cách 
hài lòng với những thứ ít ỏi, giản đơn. 

Đến giờ liệu chúng ta đã hiểu ra 
rằng: sống ít nhu cầu mới đúng là 
cách sống thuận theo tự nhiên; rằng: 
nhiều thực phẩm được sản xuất ở quy 
mô công nghiệp dựa trên hoá chất 
và các thứ biến đổi gene sẽ tàn phá 
tự nhiên, khiến ta phải dùng nhiều 
thuốc hơn, nó không làm ta khỏe lên, 
chỉ thôi thúc ta phải kiếm tiền nhiều 
hơn để thỏa mãn nhu cầu, và để chữa 
đủ loại bệnh kỳ quái do các thứ đột 
biến mà chính ta muốn thêm vào đời 
sống tự nhiên của mình.

Ông tổ y học thế giới Hippocrates 
đã nói rằng: “Thức ăn của bạn phải 
là thuốc cho bạn, và thuốc men của 
bạn phải là thức ăn.” Thực phẩm từ tự 
nhiên chính là thảo dược tốt nhất đem 
lại sức đề kháng bền vững cho cơ thể.

Sự trở về với nông nghiệp tự nhiên 
sẽ giải thoát con người ra khỏi sự lệ 
thuộc vào các sản phẩm hóa chất do 
các chiến dịch quảng cáo tạo ra – để 
tiêu diệt niềm tin của con người vào 
các sản phẩm từ tự nhiên, và thay 
vào đó khiến con người chỉ tin dùng 
những thứ được bào chế từ phòng 
thí nghiệm như dược phẩm - ngành 
công nghiệp khai thác siêu lợi 
nhuận từ sức khỏe con người.

Đại dịch khiến chúng ta phải tái 
định hướng và xây dựng một nền kinh 
tế mới với sự thấu suốt những giá trị 
bền vững, dựa trên sự tôn trọng sức 
lao động và điều kiện sống của con 
người. Rất nhiều các công ty có thể 
giải thể trong quá trình hãm phanh 
này nhưng mặt khác nó cho chúng ta 
một khởi đầu mới, mang tới các khả 
năng mới cho nền sản xuất địa phương.  

Virus buộc chúng ta phải làm điều 
đãng lẽ chúng ta phải làm từ đầu. Xây 
dựng một hệ thống kinh tế phù hợp 
với văn hóa và điều kiện tự nhiên, với 
bản sắc và giá trị riêng có của từng 
quốc gia, địa phương mà ở đó, những 
giá trị và kỹ năng thủ công đầy tính 
nghệ thuật bản địa của người lao động 
được tôn vinh hơn là chạy theo nền 
sản xuất công nghiệp với những sản 
phẩm đại trà thừa mứa và xấu xí. Khả 
năng sáng tạo và bản sắc văn hóa sẽ là 
những tài sản quý giá nhất. Một nền 
sản xuất và phát triển kinh tế lấy con 
người chứ không phải máy móc làm 
trung tâm sẽ chiếm vị trí chủ đạo.

Nhiều người trẻ đã nhìn ra và 
đang dần trở về với nông nghiệp bằng 
tất cả tình yêu với tự nhiên, mặc dù 
họ đều có thể thành công trong các 
lĩnh vực tri thức công nghiệp. Và họ 
đã cho thấy sản phẩm nông nghiệp 

không bao giờ là lạc hậu. Chúng có 
giá trị ở mọi phương diện. 

Một cánh cửa đóng lại ắt có một 
cánh khác mở ra
Einstein từng nói: “Con người luôn 
cố gắng theo đuổi mục tiêu phàm tục 
như tài sản, sự phù phiếm, cuộc sống 
xa hoa; điều này làm tôi cảm thấy 
đáng thương.”

Cuộc sống chạy theo văn minh 
công nghiệp đã đủ khiến ta thấy mệt 
mỏi, cạn kiệt năng lượng bên trong? 
Con người dường như đã đi quá xa 
trong mức độ tiêu thụ tràn lan. Và 
đại dịch như một sự thức tỉnh, giúp 
ta hiểu giá trị của một nền kinh tế tự 
cấp tự túc, với đời sống giản dị, cân 
bằng với tự nhiên, không còn những 
bon chen chạy đua vô nghĩa phức tạp, 
cuộc sống ấy giảm đi rất nhiều sự phiền 
hà, tránh được rất nhiều thứ mặt trái 
của xã hội hiện đại, dẫu đạm bạc hơn 
nhưng không bao giờ lo thiếu thốn 
gì ngay trên mảnh đất nhỏ của mình.

Đó chính là cách con người sống 
hài hòa với thiên nhiên, trong một 
vòng tuần hoàn, thiên nhiên nuôi 
sống con người, và con người sống 
bằng tình yêu và lòng biết ơn, giữ gìn 
tài nguyên của Đất Mẹ. Cuộc sống hài 
hòa và ý nghĩa ấy vốn dĩ ta đã có từ xưa. 
Chỉ là ta đã đánh mất và chối bỏ nó 
để tìm kiếm thứ gì đó hào nhoáng của 

xã hội hiện đại. Nhưng đến lúc ta hiểu 
rằng, hiện đại không phải điều tốt đẹp 
như ta tưởng, và truyền thống luôn quý 
giá trong vẻ đẹp vĩnh cửu của nó.

Đại dịch chuyển dịch dòng người 
trở về mảnh đất quê hương, nơi thuộc 
về mỗi người trong sự an bài của số 
phận. Đó là sự trở về tự nhiên, và trong 
tương lai, có thể chúng ta sẽ lại khôi 
phục được một nền nông nghiệp giàu 
có, phong phú sản vật tự nhiên, những 
món quà mà đất Mẹ muốn dành cho 
loài người, những đứa con dại dột 
trên Trái Đất. Vắng đi những nhà máy 
nhưng sẽ lại hồi sinh những mảnh 
ruộng vườn xanh ngát hoa trái cỏ cây. 
Chẳng phải chúng ta đã bắt đầu nhận 
ra sự quý giá của màu xanh đó rồi sao.

Cổ nhân có câu: “Nhân dục vô nhai, 
hồi đầu thị ngạn” (Lòng dục của con 
người không có bờ bến, nhưng nếu nhìn 
lại phía sau mình thì đó là bờ bến đấy).

Trái đất đã đến giới hạn chịu đựng 
của nó, cũng như con người vậy. Con 
người chỉ là một sinh mệnh nhỏ như 
hạt cát trong sinh mệnh lớn Trái Đất. 
Thượng đế dường như thông qua 
con virus để chúng ta nhận ra những 
sai trái của loài người; mọi thứ cần 
trở về với vị trí đúng của nó. An bài 
tối cao không thuộc về con người. 
Con người chỉ có thể thức tỉnh và 
thuận theo Thiên Lý, từ đó mới có 
thể bảo đảm sự an toàn cho mình.

BUSINESS HOURS:
MON–THU: 11AM – 8PM
FRI–SAT: 11AM – 9PM

SUNDAY: CLOSED

25551 KINGSLAND BLVD. 
SUITE B102, KATY, TX 77494

(832) 437–4519

Phở Tái Lăn Hà Nội, Phở Đặc Biệt, Phở 
Fillet Mignon, Phở Gà, Phở Đồ Biển, 
Mì, Bún, Cơm, Bánh Mì, Chả Giò, Gỏi 

Cuốn, Hủ Tiếu Áp Chảo, Món Ăn Chay, 
Trà Sữa, và Món Tráng Miệng.
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NHAC NGUYEN/AFP VIA GETTY IMAGES

Con người thà 
sản xuất dư thừa 
hàng hóa chứ 
không chịu mất 
việc làm, dẫn 
đến ngành công 
nghiệp thái quá.

Đã đến lúc ta hiểu rằng, hiện 
đại không phải điều tốt đẹp 
như ta tưởng, và truyền 
thống luôn quý giá trong vẻ 
đẹp vĩnh cửu của nó.

NHÂN SINH CẢM NGỘ

Cuộc hồi hương lịch sử
Đại tự nhiên muốn sắp đặt lại trật tự?

Hình ảnh các công nhân 
đang làm việc trong một 
nhà máy chế biến hải sản 
tại Việt Nam.

Cuộc sống chạy theo 
văn minh công nghiệp 

đã đủ khiến ta thấy 
mệt mỏi, cạn kiệt năng 

lượng bên trong? 

Sự trở về với nông nghiệp tự nhiên sẽ giải thoát con 
người ra khỏi sự lệ thuộc vào các sản phẩm hóa chất 
do các chiến dịch quảng cáo tạo ra: 

1. Nghề đậu bạc ở Định Công với lịch sử trên 1.500 
năm, là một trong bốn nghề tinh hoa nhất đất Thăng 
Long xưa.

2. Sản phẩm sử dụng kỹ thuật đan gùi truyền thống 
trên chất liệu mây tự nhiên do đôi tay và trái tim của 
người thợ thủ công Cơ Tu thực hiện.

3. Bánh đẳng sâm được phát triển theo công thức 
một bài thuốc truyền thống… Vẫn tiếp tục được hoàn 
thiện vì sức khỏe người Việt.

4. Các nghệ nhân đang trang trí hoa văn và tráng men 
trên các sản phẩm gốm truyền thống Bát Tràng.

5. Nghề làm mì gạo truyền thống ở ngoại thành Hà Nội.

6. Một người phụ nữ trồng rau xanh tại nhà để tự cung 
tự cấp cho gia đình trong bối cảnh thực phẩm trên thị 
trường lạm dụng các chất hoá học.

Nông thôn Việt Nam một thời xa nhớ: Một bộ sản phẩm trong không gian làng quê tại Hội chợ Lifestyle Vietnam 2022.
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Luôn có điều gì đó 
cao siêu hơn bạn 
đóng vai trò quan 
trọng trong cuộc 
sống của bạn.
Michael Hu

CATHERINE YANG

Lần đầu tiên xem Biểu diễn Nghệ 
thuật Shen Yun, anh Michael Hu đã 
rất hào hứng và lóe lên ý tưởng sẽ 
trở thành một vũ công. Theo anh, 
nếu một bức tranh có thể diễn tả 
hơn vạn lời nói, thì buổi biểu diễn 
của Shen Yun là tập hợp một loạt 
các bức tranh có khả năng truyền 
tải 5,000 năm văn hóa thần truyền. 
Câu chuyện đó thật thú vị, tráng 
lệ, và sâu sắc. Anh Hu cho biết anh 
cũng muốn kể những câu chuyện có 
chiều sâu như vậy.

Cha mẹ Hu ủng hộ ước mơ của 
con mình, nên đã gửi anh đến một 
trại hè kéo dài một tuần để học múa 
cổ điển Trung Hoa – loại hình nghệ 
thuật cổ xưa mà Đoàn Nghệ thuật 
Shen Yun có trụ sở tại New York đã 
quảng bá ra toàn thế giới.

Nhưng hiện thực thì không dễ 
dàng như mơ ước.

“Toàn là những bài tập kéo căng 
cơ thể,” anh Hu nói. “Tôi không thực 
sự thích chúng.”

Các kỹ thuật nhảy, xoay, và nhào 
lộn trên không – như thể không 
chịu sự ước chế của trọng lực trong 
múa cổ điển Trung Hoa – yêu cầu 
vũ công phải thật mềm dẻo và uyển 
chuyển. Người đó phải có tài năng 
thiên bẩm hoặc nỗ lực rất nhiều để 
đạt đến trình độ như vậy. Giấc mơ 
của anh Hu dường như đã kết thúc. 

“Vào năm 2016, mọi sự đã thay 
đổi,” anh Hu nói. Anh định học kèn 
tại một học viện nghệ thuật, nhưng 
vào phút cuối, bố mẹ anh hỏi tại 
sao anh không thử học múa cổ điển 
Trung Hoa? Anh Hu có thể học múa 
trong một năm hoặc vài tháng, và 
nếu vẫn không thích, thì có thể quay 
lại với âm nhạc.

Hóa ra, năm đầu tiên tại học viện 
chủ yếu là thực hành kéo căng cơ 
thể, và đôi khi những bài tập căng 
cơ vô cùng đau nhức. Nhưng khi 
đã hình thành được nền tảng căn 
bản, học viên bắt đầu học vũ đạo. 
Và kể từ đó, anh Hu bắt đầu gắn bó 
với loại hình nghệ thuật này. Mỗi 
khoảnh khắc đau đớn mà anh phải 
chịu đựng, mỗi bài tập phải luyện 
đi luyện lại đều xứng đáng, vì ước 
mơ trở thành vũ công của anh ngày 
càng rõ ràng hơn, cho đến khi nó ở 
ngay trước mắt, và anh đạt được giấc 

mơ lưu diễn cùng Đoàn nghệ thuật 
Shen Yun – vũ đoàn cổ điển Trung 
Hoa hàng đầu thế giới. Anh Hu chia 
sẻ rằng mỗi khi chứng kiến biểu cảm 
của khán giả trong màn chào cuối 
buổi diễn, anh lại tràn đầy lòng biết 
ơn và sự mãn nguyện.

Gần đây, anh Hu đang chuẩn bị 
cho màn độc diễn trên sân khấu – 
vòng loại cuộc thi Múa cổ điển 
Trung Hoa Quốc tế NTD đã 
diễn ra suốt mùa hè; vòng 
bán kết sẽ diễn ra ngày 
04/09; vòng chung kết và 
lễ trao giải sẽ được tổ chức 
ngày 05/09.

“Tôi muốn có thêm kinh nghiệm 
sân khấu,” anh Hu nói. Đối với anh, 
đó không phải là một cuộc tranh 
đua với những người khác, mà là 
một cơ hội để một mình lên sân 
khấu và xem rằng liệu anh có thể 
tỏa sáng hay không.

Trong cuộc thi, anh chuẩn bị 
một màn vũ đạo kể về một trong 
những chiến tướng vĩ đại nhất Trung 
Hoa: Hạng Vũ, nhưng không phải 
vào khoảnh khắc chiến thắng của 
ông. Gần cuối cuộc chiến, Hạng 
Vũ bị bao vây trong trận Cai Hạ và 
có thời điểm suýt bị đánh bại. Câu 
chuyện xoay quanh nội tâm của 
Hạng Vũ khi ông nghĩ về một loạt 
các sự kiện trong quá khứ dẫn đến 
tình cảnh hiện tại của ông, và hối 
tiếc vì đã không tiêu diệt vị tướng 
đối phương (Hàn Tín) khi có cơ hội.

“Đây là trận chiến cuối cùng,” 
anh Hu nói. Người chiến binh 
vĩ đại nhận ra rằng dù sở hữu tài 
năng, kỹ năng thao lược hay sức 
mạnh trên chiến trường, nếu trời 
cao không an bài ngai vàng cho 
ông, thì mệnh số nằm ngoài tầm 
kiểm soát của ông.

“Luôn có điều gì đó cao siêu hơn 
bạn đóng vai trò quan trọng trong 
cuộc sống của bạn,” anh Hu nói. 
Những câu chuyện như vậy trong 
buổi biểu diễn Shen Yun đầu tiên đã 
thu hút anh – không chỉ có thiện và 
ác đối đầu, mà còn có những quyền 
năng cao cả hơn gửi gắm cho chúng 
ta thông điệp về ý nghĩa và mục 
đích của đời người.

“Bởi vì tôi lớn lên ở Mỹ… Tôi 
không thể hiểu hết văn hóa Trung 
Quốc, nền văn minh 5,000 năm,” 
anh chia sẻ. Tuy nhiên, Shen Yun 

có thể truyền tải rõ ràng tinh hoa 
của nền văn hóa ấy đến chàng trai 
trẻ, cũng như đến khán giả thuộc 
các nền văn hóa và tầng lớp xã hội 
khác nhau.

“Buổi biểu diễn tuyệt vời theo 
cách mà mọi người đều có thể hiểu 
được,” anh nói. “Và họ nhận ra 
nó còn tuyệt vời hơn nhiều so với 
những gì họ tưởng tượng.”

Đây là lần đầu tiên anh Hu 
tham gia một cuộc thi vũ đạo, và 
cuộc thi đặc biệt này có các nghệ 
sĩ Shen Yun và các đồng môn 
niên khóa trước anh là thành 
viên giám khảo. Mặc dù múa cổ 
điển Trung Hoa là một loại hình 
nghệ thuật đã được truyền lại hàng 
nghìn năm, nhưng hầu như người 
phương Tây ít biết đến cho tới khi 
Shen Yun quảng bá ra toàn thế 
giới. Vũ đoàn nghệ thuật có trụ sở 
tại New York này không chỉ đưa 
vũ đạo cổ điển lên sân khấu quốc 
tế mà còn nâng loại hình nghệ 
thuật này lên một tầm cao mới.

Trong múa cổ điển Trung Hoa, 
có một phương pháp là sử dụng cơ 
thể để dẫn động cánh tay và dùng 
hông để dẫn động chân; nhiều 
trường dạy vũ đạo đều nói về kỹ 
thuật đó, nhưng Shen Yun và Học 
viện Nghệ thuật Phi Thiên là nơi 
duy nhất giảng dạy kỹ thuật này.

Đó là một phương pháp trong đó 
lực của mọi chuyển động bắt nguồn 
từ trọng tâm của cơ thể, và khi kết 
hợp với những cử chỉ khoáng đạt 
và các cú nhảy cao sẽ tạo ra hiệu 
ứng lớn hơn trên sân khấu; tuy là 
đơn giản, nhưng không hề dễ dàng.

“Về căn bản là nhảy múa bằng 
trái tim bạn,” anh Hu kết luận.

Vòng chung kết cuộc thi có thể 
được truyền trực tuyến trên NTD.
com vào ngày 05/09 từ 1 đến 5:30 
chiều (giờ miền Đông), và lễ trao 
giải sẽ bắt đầu lúc 7 giờ tối.

Ngân Hà biên dịch

Thông qua múa
cổ điển Trung Hoa,
mở rộng tầm nhìn
về thế giới

Michael Hu. 

Anh Michael Hu bị cuốn hút bởi 
những cú nhảy cao trên không chiến 

thắng trọng lực và cách kể chuyện 
sâu sắc trong một buổi biểu diễn 

của Đoàn Nghệ thuật Shen Yun. Điều 
này đã thắp lên ước mơ trở thành 

một vũ công của anh. 

LARRY DAI

EDWARD DYE

Trong tiết mục 
biểu diễn, vũ công 

Michael Hu đóng vai 
Hạng Vũ, một chiến 

tướng vĩ đại của 
Trung Hoa. 
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Sự tích Kiền 
Liên cứu mẹ 
nói về lòng hiếu 
thảo của người 
con, nhưng 
cốt lõi của 
câu chuyện là 
nhờ tu luyện 
mà Kiền Liên 
đắc quả vị, từ 
đó giác ngộ 
ra con đường 
giải thoát... 
Ông dụng tâm 
giúp mẹ đi theo 
con đường tu 
luyện, sám hối, 
quay đầu, bồi 
đắp công đức, 
thật sự chuyển 
phàm thành 
thánh.
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V
u-Lan (chữ Hán: 盂蘭) là 
từ viết tắt của Vu-lan-bồn 
(盂蘭盆), theo cách phiên 
âm Phạn-Hán có nghĩa là 
“treo ngược lên”. Các đại sư 

Trung Quốc cũng dùng từ “đảo huyền” 
(倒懸), “treo ngược lên” để gọi ngày Vu-
Lan. Từ “đảo huyền” được lấy ý từ câu: 
“Dân chi duyệt chi do giải đảo huyền 
dã” trong sách Mạnh Tử, chỉ sự giải 
thoát cho những kẻ khổ sở tột cùng ở 
cảnh giới địa ngục.

Sự tích lễ Vu Lan được chép trong 
sách “Mục Liên Cứu Mẫu Kinh Diễn 
Âm”; theo đó thì Mục Liên là tên hiệu. 
Tên thật Mục Liên là La Bộc. 

Theo đúng sách ấy thì La Bộc là con 
ông Phổ Tướng và bà Thanh Đề. Vì gia 
đình túng thiếu, La Bộc phải đi buôn bán 
ở tỉnh Kiên Liên. Ít lâu sau, khi giàu có, 
La Bộc cho người đem tiền về biếu mẹ. 
Bà mẹ ăn xài hết nhẵn rồi lại còn giết con 
chó làm nhân bánh cúng dường tăng sư. 
Đến lúc La Bộc về thì bà mẹ lại nói dối 
rằng bao nhiêu tiền con gửi về đã đem 
cúng vào chùa chiền đền miếu cả rồi. 

Chẳng bao lâu, bà mẹ qua đời. Chịu 
tang mẹ ba năm, La Bộc đi qua nước Ki 
Đô là nơi Phật ở, xin phép ở lại tu luyện 
theo hầu. Phật thương tình ưng thuận, 
sai thầy Kha Na xuống tóc cho ông, đặt 
tên là Đại Mục Khiên Liên, và cho vào 
tu ở chùa Lã Bí trong rừng Quýt Sơn. Cái 
tên Mục Liên phát sinh từ đó. Muốn đến 
rừng Quýt Sơn, phải qua chùa Thiên 
Giai là nơi có những âm hồn vất vưởng 
nghe kinh. Mục Liên chỉ thấy có cha liền 
ôm mặt khóc; Phật bảo rằng Thanh Đề 
vì khi sống điêu ngoa gian ác nên đã bị 
đày xuống địa ngục A Tỳ rồi. 

Mục Liên lặn lội tìm tới ngục A Tỳ 
gặp mẹ. Nơi đây bà mẹ chịu trăm ngàn 
thứ cực hình, không sao chịu nổi. Thấy 
con, bà mẹ khóc lóc khẩn cầu con tìm 
cách giúp bà ra khỏi ngục. Mục Liên 
dắt mẹ đi nhưng quỷ sứ giữ lại. Ông bèn 
cầu xin Đức Phật. Ngài thương tình bảo 
Mục Liên: “Cứ an tâm trở về Vương Xí, 
ta sẽ hóa phép cho mẹ ngươi thành con 
chó ở bên cạnh nhà ngươi.” 

Quả nhiên về đến Vương Xí thì có một 
con chó quấn quýt ở bên chân Mục Liên. 
Hiểu ngay đó là mẹ mình, Mục Liên bèn 
hóa phép cho con chó thành người. Từ 
đó, Mục Liên ngày đêm hết lòng khuyên 
mẹ sám hối, nhất tâm theo chân lý Đạo 
Phật. Bà mẹ nghe lời con, ăn chay niệm 
Phật, rồi một đêm rằm tháng Bảy (âm 
lịch), hóa thành tiên bay lên trời. Mục 
Liên bay theo mẹ và cầu xin Đức Phật 
xóa tội cho bảy đời họ hàng nhà mình. 

Dựa vào sự tích ấy, cứ đến ngày rằm 
tháng Bảy, các đền chùa, đình miếu đều 
làm chay chạy đàn, siêu độ cho các vong 
linh. Tục gọi là Tết Vu Lan. Mọi nhà cũng 
đều làm lễ cúng bái rất thành kính vì tin 
rằng đó là ngày người ở âm gian, vong 
nhân xá tội cho những người quá cố.

Rất lạ là ngày nay, sự tích Mục Kiền 
Liên báo hiếu mẹ lại được diễn giải theo 

cách hoàn toàn khác, rằng để cứu được 
mẹ, Mục Kiền Liên thỉnh Đức Phật và 
nhờ hợp lực của chư tăng khắp mười 
phương, bằng cách sắm sửa lễ cúng 
dường thực phẩm cho Tăng đoàn vào 
ngày rằm tháng Bảy, và nhờ lời chư Tăng 
chú nguyện mà mẹ ông được cứu độ.

Vậy nên vào ngày này người ta 
thường sắm sửa lễ lạt, đốt hương, đốt 
giấy vàng mã quần áo, hàng hóa (bằng 
giấy) để cúng dường, thực hiện các 
nghi lễ để chuyển hóa và giải nỗi oan 
khổ của người quá cố. Ngoài ra còn có 
tập tục phóng sinh, biểu tượng cho việc 
giải thoát vong linh.

Nghi lễ xá tội vong nhân của người 
thời nay rõ ràng đã khác xa nguyên ý 
tứ trong kinh điển.

Vì sao đệ tử đệ nhất thần thông 
của Đức Phật không tự cứu được 
mẹ mình?
Theo kinh điển trong “Mục Liên cứu 
mẫu kinh diễn âm”, để siêu độ mẹ mình, 
Mục Kiền Liên không thỉnh pháp sư đến 
làm Phật sự, không hề mời người đến 
tụng kinh, không cúng dường tăng đoàn, 
mà tự thân ông bước vào tu luyện, đến 
gặp Đức Phật để thọ giới, nghe những lời 
dạy và khai thị của Đức Phật, hành trình 
theo Pháp lý, và đắc được quả vị La Hán.

Mục Kiền Liên trở thành vị đệ tử có 
thần thông đứng đầu trong mười đại 
đệ tử của Phật Thích Ca. Các đệ tử khác 

cũng có một số thần thông, nhưng thần 
thông của Mục Kiền Liên là toàn diện nhất.

Mặc dù thần thông cao siêu như vậy 
nhưng Mục Kiền Liên không thể tự mình 
cứu được mẹ. Lòng hiếu của ông cảm động 
Đức Phật, nhưng Ngài chỉ có thể giúp mẹ 
ông chuyển sinh thành con chó đến ở gần 
bên ông. Đức Phật hoàn toàn không phải 
vì ông là đệ tử thân cận nhất mà tự ý tiêu 
giải nghiệp lực của mẹ ông. Công năng siêu 
phàm của Kiền Liên giúp ông hóa phép mẹ 
thành người, để khuyên bảo mẹ tu luyện; 
bởi theo giáo lý nhà Phật, chỉ có con người 
mới có thể tu luyện, động vật tuyệt đối 
không được phép tu luyện, và chỉ có bằng 
cách tu luyện, con người mới có thể tiêu trừ 
nghiệp lực do những việc ác đã làm trong 
quá khứ. Mẹ của Kiền Liên nhờ đó mới có 
cơ hội thật tâm quay đầu, sám hối về những 
việc thập ác bất xá từng làm, thành tâm 
đoạn ác tu Thiện, phá mê khai ngộ, bà từ 
địa ngục liền được thăng Thiên. 

Sự tích Kiền Liên cứu mẹ nói về lòng 
hiếu thảo của người con, nhưng cốt lõi của 
câu chuyện là nhờ tu luyện mà Kiền Liên 
đắc quả vị, từ đó giác ngộ ra con đường 
giải thoát. Duy nhất chỉ có một cách là tu 
luyện; thế nên ông dụng tâm giúp mẹ đi 
theo con đường tu luyện, sám hối, quay 
đầu, bồi đắp công đức, thật sự chuyển 
phàm thành thánh.

Ngày nay, người ta cải biến nội hàm 
chân thực của sự tích Mục Kiền Liên cứu 
mẹ, cho nên Tết Vu Lan chỉ còn lại ý nghĩa 
báo hiếu cha mẹ tổ tiên, bằng cách cúng 
dường, đốt tiền vàng mã một cách hình 
thức, mà hoàn toàn không hiểu tinh thần 
thực chất trong kinh điển. 

Bản thân Đức Phật không vì tình thân 
và giải thoát mẹ của Kiền Liên, và ngay cả 
Kiền Liên có thần thông quảng đại cũng 
không thể tự cứu nổi mẹ mình. Vậy mà 
người ta nghĩ đơn giản rằng, chỉ bằng bỏ tiền 
mua sắm lễ vật, cúng dường là có thể giải 
thoát, xá tội cho những vong linh. Chiểu 
theo kinh điển Pháp lý, rõ ràng là không thể 
nào có chuyện đó.

Lão Tử nói: “Thiên đạo vô thân, thường 
ư thiện nhân” (Đạo Trời không thân với ai, 
mà thường ở chỗ người Thiện).

Các Thánh nhân, người sáng lập tôn 

Vu Lan
Đạo Hiếu sinh của người 
Đức Hiếu sinh của Trời

Minh họa Mục Kiền 
Liên cứu mẹ: Ông đã 
sử dụng thần thông 
của mình để tạo ra 
một bát thức ăn cho 
bà. Để ngăn những 
con quỷ khác giật 
thức ăn, mẹ ông dùng 
tay trái che bát trong 
khi dùng tay phải để 
lấy thức ăn. Nhưng 
lần nào cũng vậy, 
trước khi thức ăn vào 
miệng bà, nó đã biến 
thành ngọn lửa. Khi 
ngọn lửa rơi xuống 
đất, chúng lại trở 
thành thức ăn. Tiếp theo trang 7
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MIKE CAI

Tác phẩm “Thanh 
Minh Thượng Hà đồ 
đồ” (Along the River 
During the Qingming 

Festival) của hoạ sĩ hàn lâm 
Trương Trạch Đoan (Zhang 
Zeduan, tự Chính Đạo, 1085–
1145) đã phác họa vô cùng tỉ 
mỉ từng ngôi nhà, chiếc thuyền, 
cửa hàng cũng như từng quán 
ăn; và mô tả con người từ mọi 
tầng lớp xã hội chỉ trong một 
bức tranh cuộn; (toàn cảnh bức 
tranh tổng cộng có 814 nhân 
vật, 20 phương tiện đi lại, 60 
con vật và 170 cây cối); những 
người Trung Hoa cổ thời ấy 
mỗi khi xem tranh thì như thấy 
chính mình trong đó. Trong 
cuộc sống của thế kỷ 21 hiện 
nay, bức họa giúp chúng ta trở 
về với quá khứ đầy sinh khí và 
là cơ hội để nhìn lại cuộc sống 
chốn thị thành thời xa xưa.

Người Trung Hoa cổ đại tin 
rằng, một thành phố là một cỗ 
máy công nghiệp được kiến 
tạo bởi thiên ý. Chữ “thành 
phố” trong Hán Tự nhà 
Thương miêu tả hình ảnh một 
người đang quỳ xuống sau bức 
tường thành. Bức tường thành 
không chỉ đóng vai trò phòng 
vệ cho người dân nội thành 
mà còn là biểu tượng cho 
quyền lực của một đất nước.

Cũng như những nền văn 
minh cổ đại khác, nền văn 
minh Hoa Hạ đã phát triển dọc 
theo những bờ sông. Bức tranh 
“Thanh Minh Thượng Hà đồ” 
phác họa một thành phố bên 
cạnh Sông Biện (Biện Hà), một 
trong những mạch sống của thời 
Bắc Tống. Cuộn tranh dài hơn 
5 yard (hơn 4.5m) diễn tả cuộc 
sống thành thị trong thời kỳ  
kinh tế nhà Tống hưng thịnh. Với 
những hoạt động giao thương 
nhộn nhịp, bức tranh vẽ cảnh thủ 
đô Biện Kinh của nhà Bắc Tống, 
nay là thành phố Khai Phong 
thuộc tỉnh Hà Nam. Trung Hoa 
cổ xưa có một số thành phố lớn 
nhất thế giới vào năm 1100, 
vừa khéo trùng hợp với thời điểm 
mô tả trong cuộn tranh này.

Tên của bức tranh gợi ý 
rằng quang cảnh diễn ra vào 
Tiết Thanh Minh – lễ tảo mộ 
diễn ra vào tháng Tư, 100 ngày 
sau ngày đông chí.

Tuy vậy, các phong tục 
truyền thống như tảo mộ 
hay thờ cúng tổ tiên không 
được miêu tả trực tiếp trong 
tác phẩm, nhưng qua các chi 
tiết trong tranh, người ta có 
thể thấy được những tập tục 
này. (Thanh Minh cũng có 
thể được dịch là “yên bình và 
có trật tự”, và vì trong tranh 
không có những người ăn 
mày hay những khu nghèo 
đói, cuộn tranh có thể được 
hiểu như một hình ảnh lý 
tưởng của một thành phố thời 
nhà Tống).

Những cuộn tranh như thế 
này thường được xem theo 
từng phần một – mỗi phần 
dài một cánh tay – từ phải 
sang trái. Khi mở cuộn tranh, 
chúng ta sẽ thấy được vẻ lộng 
lẫy của thành phố với những 
con đường, những cây cầu, 
những tòa nhà, cửa hàng, nhà 
hàng, và những đám đông 
nhộn nhịp; đưa chúng ta vào 
một cuộc du ngoạn dọc bờ 
sông. Về tổng thể, bức họa đã 
cung cấp một cái nhìn toàn 
cảnh của thành phố, giống 
như những cảnh quay dài 
trong một thước phim.

Đức Thịnh biên dịch

Kiệt tác hội họa ‘Thanh Minh Thượng Hà đồ’:

CUỘC SỐNG CHỐN THỊ THÀNH
THỜI TRUNG HOA CỔ

Bức tranh cuộn “Thanh Minh Thượng Hà đồ” với chiều dài 5 yard (hơn 4.5m) của danh họa Trương Trạch Đoan (Zhang Zeduan), 1085–1145.

Bức họa đã cung cấp một cái 
nhìn toàn cảnh của thành phố, 
giống như những cảnh quay dài 
trong một thước phim.

1. Bức tranh bắt đầu vào một buổi sớm bình minh với hình ảnh người tiều phu dẫn theo 
vài chú lừa đi qua cây cầu phổ biến ở các vùng nông thôn. Những cây du đã trở nên 

cằn cỗi sau khi rụng hết lá, biểu thị cuối đông hay đầu xuân. Một con suối ở phía trước 
dẫn đến một ngôi nhà gỗ có mái ngói nằm trong rừng. Một bầu không khí tĩnh lặng bao 
trùm khung cảnh.

8. Mọi người hòa mình trên một 
chiếc cầu tương tự cầu nổi bắc 

qua một dòng sông khác. Trên cầu, 
nhiều người đàn ông trí thức mặc 
trang phục trông giống như những 
quan cấp thấp, thư lại, và thư sinh 
đội khăn trùm đầu. Phía kia, những 
người lao động và công nhân thì lại 
mặc quần dài để làm việc hiệu quả 
hơn. Những con bò kéo hai chiếc 
xe lớn chất đầy hàng gia dụng; phía 
bên phải là một người phụ nữ trên 
lưng ngựa đội mũ rơm đang đi cùng 
người hầu của mình theo hướng 
ngược lại. Ở phía xa, một nhà sư 
đang đứng bên cổng một ngôi chùa 
Phật Giáo.

9. Cổng thành cao chót vót đánh 
dấu biên giới thành phố và là 

một điểm nhấn nữa của bức tranh. 
Cổng thành được xây bằng gạch và 
mang các đặc điểm kiến trúc đặc 
trưng của nhà Đường và nhà Tống, 
như cấu trúc Đấu Củng, được tạo 
thành từ các giá đỡ bằng gỗ lồng 
vào nhau để đỡ dầm và cột nối. 
Nhìn theo bậc thang dốc lên trên 
vào căn phòng, người ta thấy một 
chiếc trống tanggu, hay còn gọi là 
trống Trung Hoa được treo ngang 
trên khung. Trong khi đó, những chú 
lạc đà từ sa mạc xa xôi đang đi qua 
chiếc cổng bên dưới.

10. Phía bên kia cánh cổng, chúng 
ta thấy một quán trọ ba tầng lạ 

mắt với mặt tiền là một quán rượu. 
Khách hàng đến đây trên những chiếc 
kiệu và chuẩn bị bước vào quán trong 
khi lối vào có hai tấm biển ghi “bán 
buôn” và “rượu thơm”. Những người 
hầu gái đang phân loại chổi từ hai 
chiếc thùng lớn phía trước quán trọ 
để dùng cho việc tảo mộ. Ở phía bên 
phải, một người đàn ông đang dùng 
thử cung tên trong một cửa hàng. 
Phía bên trái quán rượu, những người 
bán hàng đang bán thức uống giải 
khát và một đám đông những người 
trí thức đang vây quanh một người kể 
chuyện. Hoạt động bên ngoài cổng 
thành đã miêu tả chính xác cuộc cách 
mạng thương nghiệp thế kỷ 12 đã giải 
thoát các thành phố khỏi sự hạn chế 
của chính quyền và sự phát triển đã 
lan ra ngoại thành như thế nào.

11. Khu vực ngã tư đầy ắp những hoạt 
động nhộn nhịp với những nhóm 

người khác nhau. Ở gần phía dưới cùng, 
những người trí thức đang đứng cạnh một 
tiệm cầm đồ, xem một đứa trẻ nhỏ đang 
tập đi. Hai con lừa đang kéo theo những 
thùng rượu, và ngay phía trên, một nhà sư 
đang đàm luận với một học giả. Bên phải 
của họ là hai Đạo sĩ áo trắng với trâm cài 
đầu nổi bật. Ở cuối con phố, một tấm biển 
cho thấy có một cửa hàng đồ gỗ nội thất 
bằng gỗ đàn hương đang ở đó. Một người 
bán hàng bán các bức tượng nhỏ trong 
một quầy hàng dưới ô trong khi ở bên trái 
(nhưng ở giữa tranh), ba công nhân đang 
lấy nước từ một cái giếng. Phía trước họ, 
một người bán hàng rong đeo một chiếc 
thúng đan sau lưng bán đồ chơi.

Khi tiến dần về phía trái của bức tranh, 
có một ngôi nhà với tấm biển “Nhà của Quan 
Zhao”. Đó là nhà của một thầy thuốc đang 
khám bệnh cho bệnh nhân ở bên trong. Nhìn 
lên cao, chúng ta thấy ngôi nhà của ông ta 
rất rộng với cả một vườn tre ở phía sau. Phía 
trước ngôi nhà có một học giả trên lưng ngựa, 
đội một chiếc mũ rộng vành, có lẽ là chân 
dung của chính người họa sĩ.

Tranh khắc gỗ từ một cuốn sách, diễn tả Mục Kiền Liên tới hỏi Đức 
Phật cách để cứu mẹ mình khỏi địa ngục.

2. Ở đây chúng ta thấy có vài cây liễu; người ta tin rằng cây liễu có khả năng xua đuổi tà ma. 
Những thân cây đầy sẹo do bị cắt cành sẽ mọc lên những chồi non mới sum suê vào 

mùa xuân. Phía sau rặng liễu, một đoàn người đang khiêng một chiếc kiệu với những cành 
liễu rủ chung quanh. Trong đoàn lữ hành này có những người lao động cầm những cây chổi 
liễu; có lẽ họ vừa trở về sau một cuộc tảo mộ ở miền quê. Ngay trước dòng suối, hai người 
phụ nữ quàng khăn đang cưỡi lừa với ba người đàn ông hộ tống; họ đang trên đường tảo mộ 
để tỏ lòng thành kính với tổ tiên.

4. Khi dòng sông rộng hơn, bố cục của bức tranh phân chia thành phần mặt nước và phần đất 
liền. Hình ảnh sợi dây neo cột vào cột buồm trải dài suốt chiều dài của phần tranh này, với 

các công nhân đang kéo thuyền ngược dòng. Nhìn qua cửa sổ trên những chiếc thuyền người ta 
có thể thấy đồ đạc dùng cho khách du lịch, còn các thuyền viên thì đang chuẩn bị thuyền. Về phía 
bên trái, tám người lái thuyền đang dùng mái chèo để chèo thuyền; và phía trước, một phụ nữ 
đang treo quần áo trên thuyền của bà và đổ nước xuống sông sau khi giặt giũ.

5. Chúng ta cuối cùng cũng đến được Cầu Vồng, điểm nhấn ấn tượng của bức tranh. Phía 
bên phải cây cầu, một chiếc thuyền đang đến gần từ một vị trí khá nguy hiểm, vì dòng 

sông chảy xiết dường như muốn đẩy nó đụng cây cầu. Những người lái thuyền đang nhanh 
chóng hạ thấp cột buồm trong khi một người cố gắng lấy lực đẩy bằng cách cách quăng 
móc vào phía trên cây cầu. Người trên cầu đứng xem một cách lo lắng khi một người nào 
đó đã quăng xuống một cuộn dây dài. Phía bên trái chiếc thuyền, một vài người đàn ông 
đang tăng tốc về hướng chiếc thuyền ở bờ đối diện để tránh va chạm.

Trong khi đó, trên cầu cũng nhộn nhịp không kém với rất nhiều hoạt động: Người đi 
trên cầu và các quầy bán thức ăn chật khắp hai bên cầu, khiến lưu thông trên cầu càng tắc 
nghẽn. Có khả năng xảy ra một vụ va chạm khác trên cầu khi một số người khiêng kiệu đi 
ngược đường với những người cưỡi ngựa. Những công nhân gần bờ sông gánh hàng trên 
vai và trên những con lừa đang cố gắng băng sang phía bên kia. Ở phần dưới bên trái, một 
người đàn ông đang đẩy xe thồ bên cạnh một cửa hàng, trong khi ba công nhân khác đang 
hạ đòn gánh xuống để mua giải khát từ một quầy hàng dưới chiếc dù. Khi nhìn khung cảnh 
này chúng ta liên tưởng tới cảnh kẹt xe vẫn thường diễn ra trên đường phố hiện nay.

6. Sự nhộn nhịp dần lắng xuống khi chúng ta bị thu hút bởi một quầy rượu Trung Hoa, với 
hàng tre cao vút và lá cờ ba vạch dọc, những đặc điểm nổi bật thường thấy của các cửa 

hàng rượu. Bên cạnh một chú ngựa, một người phục vụ đang chuẩn bị hai chiếc bát với đũa 
cho người mua mang đi. Ở góc dưới bên phải, một thương nhân đang thương lượng với một 
người phụ nữ đi cùng một trẻ nhỏ, trong khi một người bán hàng đang bán dây thừng từ chiếc 
xe đẩy của anh ta ngay phía trên họ. Phía bên trái cánh cổng, những khách hàng đang ngồi 
quanh một chiếc bàn trong một nhà hàng trong khi một người phụ nữ đang nhìn xuống phía 
dưới với cánh tay đặt ra ngoài cửa sổ. Một số chiếc thuyền đang đi trên sông trong khi những 
công nhân đang kéo một chiếc khác ngược dòng.

7. Quang cảnh dần chuyển sang buổi 
trưa, và con sông dần chảy ngược 

dòng và khuất tầm nhìn. Ở gần bờ 
sông, ba công nhân đang gánh hàng 
lên những chiếc thuyền. Một con 
phố quanh co dọc theo bờ sông với 
các cửa hàng lộ thiên và nhà hàng 
đầy khắp hai bên đường. Hai con bò 
kéo theo một chiếc xe trong khi một 
phụ nữ cưỡi ngựa theo sau. Một số 
hình ảnh cho thấy đã đến giờ ăn trưa: 
một người hầu gái đang đem bát cho 
cô chủ của mình trong kiệu, và một 
công nhân khác đang vác một chiếc 
nồi hấp và một chiếc bàn xếp. Đi 
dọc theo con phố, chúng ta thấy một 
người thợ đóng xe và người học việc 
của anh ta đang đóng một chiếc xe 
thồ từ những mảnh gỗ trên mặt đất. 
Đi xa hơn nữa, chúng ta thấy một 
người đàn ông đang ngồi kể chuyện 
với đám đông vây quanh.

3. Gần bờ sông, mọi người đang thức dậy và bắt đầu các công việc buổi sáng của họ. Một 
số người đang ăn sáng trong một cửa hàng bánh bao bên đường, trong khi chủ một 

nhà hàng vừa mới chuẩn bị lắp cột để mở cửa. Một thương gia ngồi trên một bao thóc bên 
bờ sông và có vẻ như đang ra lệnh cho công nhân lấy thóc từ chiếc thuyền đậu bên bờ sông.

giáo xưa nay đều dạy nhân loại một chân lý, tích đức 
hành thiện mới có được may mắn, phúc lành. Cũng như 
Mục Kiền Liên, cách duy nhất để siêu độ cho người đã 
mất, là “đoạn ác tu Thiện”, dùng công đức hành thiện 
chân thực của chính bản thân, sám hối, giác ngộ, một 
lòng hướng tâm tu Phật, khởi phát tâm Thiện nơi mình 
để cảm hóa tâm Thiện mẫu thân, mới có thể giúp mẹ 
chuyển hóa nghiệp lực, hồi hướng công đức của bản 
thân cho cha mẹ. Đó mới là công đức chân thực.

Đức Hiếu sinh của Trời
Cổ nhân có câu: “Trời không tuyệt đường người” – 
hàm ý rằng: Trời đất chi phối vận mệnh của con người, 
nhưng đạo Trời có đức Hiếu sinh, nhất định sẽ cho con 
người một cơ hội trong đại nạn. Người mẹ của Mục 
Kiền Liên phạm phải tội thập ác bất xá, nhưng vẫn có 
cơ may quay đầu, tu thành bậc chính giác, từ phàm 
thành thánh, từ chốn địa ngục mà về thiên giới.

Đức Hiếu sinh là đại Đạo của Thiên Địa. Đại Thiện là 
Hiếu hạnh lớn nhất của con người trong kiếp nhân sinh.

Ngày nay người ta lấy Ác giả Thiện, phóng sinh 
những con chim bị bắt rồi nhốt vào lồng chật chội, để 
bán lại cho nhà chùa chờ các ‘sư thầy’ làm lễ phóng 
sinh. Như vậy thì liệu có thể đắc được phúc báo chăng, 
hay lại chất chồng thêm nghiệp lực?

Đâu cần phải săn bắt, giam cầm chúng sinh – vốn 
là những đại tội tạo nghiệp – như thế mới có thể chứng 
tỏ ‘tâm Phật’. Chỉ cần ‘phóng hạ’ những giả dối, vô 
cảm, vô trách nhiệm với muôn dân, thì sẽ không còn 
cảnh bao người tha hương đói khổ màn trời chiếu 
đất nơi gầm cầu bờ bụi, chết vất vưởng ngoài đường 
vì thiếu thuốc men thực phẩm; thì đâu có cảnh khốn 
cùng ngay cả với người qua đời, những thi thể không 
áo quan, thậm chí không có túi đựng xác…; thì đâu 
có những cảnh đời “sống không bằng chết”, bi thương 
trong cơn đại dịch.

Khi tâm bất Thiện thì cửa Sinh cũng đóng lại. Đại 
dịch chính là lời cảnh tỉnh cho con người: khi nhân 
tâm bất Thiện, trong vô minh mà tạo ra vô vàn nghiệp 
lực lên chính mình.

Không phải Thần Phật không từ bi mà là Thần 
Phật đang chờ nhân tâm con người chuyển biến, 
nhận ra tội lỗi của mình, nguyện ý phát tâm hướng 
thiện, quy chính bản thân – khi đó tuyệt cảnh mà con 
người đang gặp phải sẽ lập tức biến đổi.

Phật Pháp xưa kia truyền ra chúng sinh là để 
giảng cho con người lẽ sống, tìm thấy chân lý, đạo 
lý làm người, pháp lý tu thành Thần Phật. Chỉ qua 
chân chính tu luyện, chúng ta mới liễu ngộ, mới 
hiểu được chân tướng sự thật. Từ trong giác ngộ mới 
nắm bắt được cơ hội, có thể từ trong tuyệt cảnh mà 
tìm được con đường ra cho sinh mệnh của mình.

Lễ Vu Lan – ngẫm lại tích Mục Kiền Liên cứu mẹ, 
để thấu tỏ đạo lý sâu xa trong Đức Hiếu, chân tâm 
hướng Thiện, thức tỉnh đạo đức lương tri, sám hối xét 
lại lòng mình. Hành Thiện, tu Đức mới có thể nhận 
được đức Hiếu sinh của Trời, mới có thể cùng nhau 
vượt qua kiếp nạn này.

Vu Lan: Đạo Hiếu 
sinh của người - đức 
Hiếu sinh của Trời
Tiếp theo từ trang 5
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ERIC BESS

C
on người luôn phải 
cố gắng để đối mặt với 
nỗi đau xa lìa trần thế. 
Hôm nay, chúng ta hãy 
xem cách mà một trong 

những họa sĩ vĩ đại nhất của thế kỷ 19, 
William-Adolphe Bouguereau, thể 
hiện sự mất mát này thông qua các 
họa phẩm của ông.

Con đường nghệ thuật 
Ông Bouguereau sinh năm 1825 tại 
La Rochelle, Pháp. Thuở nhỏ, khi vào 
học tại một trường địa phương, ông 
đã gây ấn tượng với các bạn cùng lớp 
bằng những bức vẽ trong vở và sách 
giáo khoa. Tuy nhiên, công việc kinh 
doanh của cha ông thất bại, và tình 
trạng tài chính thường dẫn đến những 
cuộc cãi vã của cha mẹ ông. Không 
lâu sau, cha mẹ ông đã gửi các con 
mình đến nương nhờ họ hàng. 

Ông Bouguereau đến ở với người 
chú, người đã yêu thương và khuyến 
khích sự đam mê văn hóa cổ điển 

trong tâm hồn ông. Năm 1839, khi ông 
Bouguereau 14 tuổi, người chú ghi 
danh cho ông vào trường đại học Pons 
để học về tôn giáo và văn học cổ điển; 
điều này ảnh hưởng nhiều đến các tác 
phẩm nghệ thuật sau này của ông.

Tại Pons, ông Bouguereau đã học 
các bài vẽ vỡ lòng từ Giáo sư Louis 
Sage, học trò của họa sĩ tân cổ điển vĩ 
đại Jean-Auguste-Dominique Ingres.

Sau vài năm, cha của ông 
Bouguereau thử buôn bán dầu ô liu và 
muốn con trai đỡ đần công việc kinh 
doanh của gia đình. Vậy nên ở tuổi 17, 
ông Bouguereau phải trở về nhà dù rất 
muốn tiếp tục học nghệ thuật.

Tuy nhiên, do không thể phủ nhận 
năng khiếu nghệ thuật của ông, người 
thân và bạn bè đã thuyết phục cha 
ông cho phép ông tham gia các khóa 
học nghệ thuật tại trường nghệ thuật 
thành phố. Tại đây, ông thắng giải Bức 
tranh Lịch sử Đẹp nhất. Sau đó, được 
sự ủng hộ của cha, ông Bouguereau 
quyết định dành toàn thời gian cho 
việc học nghệ thuật.

Để trang trải tiền học ở Paris, ông 

kiếm thu nhập bằng cách vẽ chân 
dung trong khi người chú chu cấp tiền 
thuê nhà trọ.

Tại Paris, ông Bouguereau học việc 
ở xưởng vẽ của họa sĩ Pháp François 
Picot. Vì là sinh viên mới, ông thường 
bị bắt nạt, bị buộc phải mua đồ uống 
và làm các việc vặt vãnh. Ông phải 
làm những việc như vậy cho đến khi 
có một sinh viên mới khác thay thế.

Tuy nhiên, ông Bouguereau thích 
họa sĩ Picot và ông đã cố gắng để trở 
thành họa sĩ tốt nhất dưới sự hướng 
dẫn của thầy. Đến năm 1846, ông 
Bouguereau vừa đủ điểm được nhận 
vào École des Beaux-Arts, một trường 
danh tiếng về mỹ thuật truyền thống.

Năm 1850, nhờ làm việc chăm chỉ 
và kiên trì, ông đã thắng giải Grand 
Prix de Rome, giải thưởng cao nhất 
trong cuộc thi của trường École des 
Beaux-Arts. Việc thắng giải Grand Prix 
giúp ông Bouguereau có được chuyến 
đi một năm đến Rome, nơi ông có thể 
học nghệ thuật từ các bậc thầy vĩ đại.

Khi trở về Pháp, ông nhanh chóng 
trở thành một trong những họa sĩ 

Danh họa William-Adolphe Bouguereau
diễn tả về nỗi đau mất mát

ALL PHOTOS IN THE PUBLIC DOMAIN

“Đức Mẹ Sầu Bi”
(Pietà), 1876, William-
Adolphe Bouguereau. 
Sơn dầu trên vải,
2.2 x 1.5m. Bộ sưu
tập cá nhân.

“Linh hồn nơi Thiên Đàng”, 1878, William Bouguereau. Sơn dầu trên vải, 1.8 x 2.8m. Bảo tàng Nghệ thuật và 
Khảo cổ học của Périgord, Pháp.

“Sự An ủi của Đức Mẹ”, 1877, William Bouguereau. Sơn dầu trên vải, 2x1.5m. Bảo tàng Mỹ thuật 
Strasbourg, Pháp. 

CÂU CHUYỆN NGHỆ THUẬT: NHỮNG ĐIỀU CHÚNG TA HỌC ĐƯỢC QUA CUỘC ĐỜI CỦA CÁC NGHỆ SĨ

được yêu thích và săn đón nhất. 
Ông ổn định cuộc sống, kết hôn 
năm 1866 và sinh con. Và câu 
chuyện về ông Bouguereau tiếp nối 
với sự mất mát lặp đi lặp lại: Ông có 
5 người con với người vợ đầu tiên, 
bà Marie-Nelly Monchablon, và 
ông đã phải vĩnh biệt 4 người trong 
số đó cùng vợ ông mãi mãi.

Vẽ ra nỗi bi ai
Vẽ tranh đã trở thành cách ông 
Bouguereau đối mặt với những mất 
mát. Sáng tạo đem lại cho ông sự 
an ủi. Ông nói: “Mỗi ngày tôi đến 
phòng vẽ của mình tràn đầy niềm 
vui; khi phải dừng vẽ vì đêm tối, tôi 
chỉ có thể đợi đến sáng hôm sau 
… Nếu tôi không thể dành hết tâm 
huyết cho bức tranh thân yêu của 
mình, tôi thấy thật thống khổ.”

Vậy ông đã vẽ những gì sau sự 
qua đời của các con mình? Ông đã 
đối mặt với nỗi đau như thế nào? 
Ông đã tưởng nhớ các con của 
mình ra sao?

Một số bức tranh của ông cho 
chúng ta cái nhìn sâu sắc hơn về 
những vấn đề này.

Theo sách “William 
Bouguereau: Cuộc Đời và Tác 
Phẩm” (William Bouguereau: 
His Life and Works) của Damien 
Bartoli và Frederick Ross, thì ông 
Bouguereau “lần nữa đắm mình 
trong nghệ thuật, cách duy nhất 
giúp ông xoa dịu nỗi đau buồn.” 
Sau khi George – người con trai cả 
qua đời, “Bouguereau mong muốn 
hoàn thành một dự án lúc đó luôn 
nằm trong tâm trí ông; nó ám ảnh 
ông vì ông khao khát thực hiện; 
thông qua nghệ thuật, ông muốn 
đem lại sự bù đắp cuối cùng và 
tuyệt vời nhất cho đứa con George 
bất hạnh của mình." 

Dự án này là phiên bản “Đức 
Mẹ Sầu Bi” (Pietà) của ông – đây là 
một từ tiếng Ý có nghĩa là “sự tiếc 
thương” hoặc “lòng trắc ẩn”. Trong 
“Pietà”, ông Bouguereau mô tả Đức 
Mẹ Maria mặc y phục đen thương 
tiếc cho sự ra đi vĩnh viễn của người 
con trai của bà, người mà Đức Mẹ 
đang ôm chặt trong tay.

Đức Mẹ Maria dường như nhìn 
thẳng vào chúng ta, mặc dù có thể 
Người đang nhìn lên. Dù sao thì 
ánh nhìn da diết ấy khiến chúng 
ta chia sẻ sự mất mát của Người. 
Cả hai vầng hào quang vàng rực 
của Đức Mẹ và Chúa Jesus thể hiện 
Thần tính của họ.

Chín thiên thần với trang phục 
đủ sắc màu cầu vồng bao quanh 
hai nhân vật trung tâm, tạo sự 

tương phản với tấm choàng màu 
đen của Đức Mẹ và màu trắng của 
Chúa Jesus. Cùng với màu đen 
của Đức Mẹ Maria và màu trắng 
của Chúa Jesus, cầu vồng đại diện 
cho tất cả các màu sắc có thể được 
dùng để vẽ tranh.

Theo bà Kara Ross của Trung 
tâm Nghệ thuật Phục hưng (Art 
Renewal Center), trong bức tranh 
này “cầu vồng tượng trưng cho 
sự hy sinh của Đức Chúa Jesus 
đã hoàn tất, và rằng linh hồn con 
người có thể được tái sinh và về với 
Chúa Trời sau khi qua đời.”

Niềm an ủi từ nghệ thuật
Phải chăng ông Bouguereau chỉ 
đơn giản vẽ một cảnh tượng liên 
quan đến thời kỳ đau khổ của ông? 
Hay ông mong muốn người xem 
cảm nhận được nỗi đau của ông? 
Hoặc có lẽ ông tin rằng việc khắc 
họa những hình ảnh thần thánh có 
thể giảm bớt đau khổ và giúp tâm 
hồn ông được tái sinh?

Không lâu sau sự ra đi của 
con trai, bà Nelly, vợ của ông 
Bouguereau trở bệnh nặng. Bà vừa 
sinh một cậu con trai tên Maurice. 
Trong vòng khoảng hai tháng, cả 
bà Nelly và bé Maurice đều ra đi. 

Lần này, ông Bouguereau gửi 
gắm nỗi đau buồn vào hai bức 
tranh: “Sự An ủi của Đức Mẹ” (The 
Virgin of Consolation) và “Linh 
hồn nơi Thiên Đàng” (A Soul in 
Paradise). 

Bức tranh “Sự An ủi của Đức Mẹ” 
mô tả một người mẹ trong trang 
phục màu huyết dụ – đau khổ vì cái 
chết của con trai mình – người đang 
ngả vào lòng Đức Mẹ. Đức Mẹ Maria 
ngồi trên ngai vàng trang nghiêm 
với một vầng kim quang. Người đưa 
hai tay lên và ánh mắt hướng lên 
như hàm ý rằng những việc này là 
an bài của Chúa Trời.

Họa phẩm “Linh hồn nơi Thiên 
Đàng” vẽ hai thiên thần đem theo 
một phụ nữ trẻ từ vùng tối bên 
dưới bay lên vùng sáng vàng kim 
nơi thiên đường; dáng thiên thần ở 
phía trên cùng góc phải của bố cục 
là hình ảnh biểu trưng cho thiên 
đường ấy. 

Một lần nữa, ông Bouguereau 
đã dùng hình ảnh thần thánh để 
nói lên rằng những hoàn cảnh bi 
thương trong cuộc sống nằm ngoài 
sự kiểm soát của con người, nhưng 
lại nằm trong tay của Chúa, và rằng 
ánh sáng thần thánh của thiên 
đàng mở ra cho tất cả chúng ta.

Nghệ thuật có thể đem lại niềm 
an ủi và xoa dịu tâm hồn, không 

chỉ đối với họa sĩ mà còn với cả 
người xem. Nghệ thuật có thể khơi 
dậy lòng trắc ẩn. Từ việc diễn hiện 
nỗi đau khổ của người khác, các tác 
phẩm nghệ thuật có thể khiến chúng 
ta sẵn lòng chia sẻ niềm đau ấy. Cuối 
cùng, nghệ thuật có thể khiến chúng 
ta suy ngẫm về những điều cao cả 
hơn cuộc sống con người. 

Lịch sử nghệ thuật là một câu 
chuyện không bao giờ hết, cũng là 
câu chuyện của loài người chúng 
ta. Mỗi thế hệ họa sĩ ảnh hưởng đến 
nền văn hóa tương ứng của họ qua 
các tác phẩm nghệ thuật và lựa chọn 

của họ trong cuộc sống. Loạt bài này 
chia sẻ những câu chuyện trong lịch 
sử nghệ thuật, gợi mở câu hỏi làm 
thế nào để chúng ta có thể trở thành 
những con người chân thành, biết 
quan tâm, và kiên nhẫn hơn.

Tác giả Tác giả Eric Bess là nghệ 
sĩ theo trường phái nghệ thuật đại 
diện (representational art), hiện 
là nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Viện 
Nghiên cứu Nghệ thuật Thị giác 
(IDSVA).

Phương Du biên dịch

Do tình hình COVID-19 toàn cầu và các quy định nghiêm ngặt đối với di chuyển, hội họp 
công cộng, Cuộc thi Piano Quốc tế NTD lần thứ 6 năm 2021 sẽ được tổ chức TRỰC TUYẾN 
(Online) cho cả 03 vòng Sơ khảo, Bán kết, Chung kết và Lễ trao giải.
•	 Hạn cuối nộp hồ sơ (vòng loại): 10/09/2021
•	 Gửi video cho vòng Sơ khảo: 03/09 - 24/09/2021
•	 Công bố danh sách thí sinh vào Bán kết: 27/09/2021

Lễ trao giải trực tuyến & buổi hòa nhạc Future Stars (phát trực tiếp): 22/11/2021 (dự kiến)
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ERIC BESS

M ichelangelo Buonarroti 
là một trong những họa 
sĩ vĩ đại nhất lịch sử nhân 
loại. Ông sinh năm 1475 

và hưởng thọ 88 tuổi. Mặc dù tự nhận 
là một nhà điêu khắc, nhưng ông đã 
sáng tạo ra nhiều tác phẩm bích họa, 
kiến trúc, và thơ ca kiệt tác trong thời 
kỳ Phục Hưng.

Điều gì đã làm cho Michelangelo trở 
nên vĩ đại? Bí mật nào giúp ông tạo ra 
nhiều tác phẩm nghệ thuật xuất chúng 
như vậy? Tôi chắc chắn rằng đáp án 
cho câu hỏi này khá phức tạp, nhưng 
chúng ta hãy nhìn lại một chương 
trong cuộc đời của Michelangelo 
cùng với chia sẻ của chính danh họa.

Đạo đức nghề nghiệp 
Đạo đức nghề nghiệp của Michelangelo 
được nhắc đến như sau: 

“Nếu mọi người biết tôi đã phải 
làm việc chăm chỉ như thế nào để trở 
nên điêu luyện thì dường như không 
có gì tuyệt diệu cả… Nếu bạn biết tôi 
đã đổ bao nhiêu công sức vào đây, 
bạn sẽ không gọi đây là thiên tài.”

Michelangelo cho rằng kỹ năng 
điêu luyện của ông không phải là biểu 
hiện của kiểu thiên tài chỉ dựa vào 
tài năng bẩm sinh. Thay vào đó, ông 
gọi “tố chất thiên tài” của mình là “sự 
nhẫn nại không ngừng”. Thiên tài 
chính là khả năng rèn luyện tính kiên 
nhẫn trước những khó khăn không 
thể tránh khỏi trong khi làm việc. Nói 
cách khác, khái niệm thiên tài dường 
như đồng nghĩa với khả năng chịu 
đựng gian khổ vì tình yêu nghệ thuật.

Giorgio Vasari, họa sĩ thời Phục 
Hưng Ý, tác giả của “Cuộc đời của các 
nghệ sĩ” (The Lives of the Artists), 
là người đầu tiên viết tiểu sử về 
Michelangelo khi vị thiên tài này còn 
sống. Thật vậy, Michelangelo là nghệ sĩ 
đầu tiên được viết tiểu sử lúc sinh thời. 

Giorgio Vasari đã viết về những khổ 
cực mà Michelangelo phải trải qua 
trong nghề: 

“Michelangelo kể với tôi rằng thời 
trẻ, ông thường đi ngủ với bộ quần áo 

làm việc, giống như một người ám ảnh 
với công việc, không buồn thay quần 
áo, vì sau đó ông phải mặc lại một lần 
nữa... Khi đã có tuổi, ông liên tục đi 
những đôi ủng làm từ da chó trên đôi 
chân trần không có tất trong nhiều 
tháng liền, vậy nên khi tháo ủng, da 
của ông cũng bị bong theo.”

Câu chuyện của Vasari về 
Michelangelo có vẻ cực đoan và thậm 
chí có phần ngụy tạo. Tuy nhiên, điều 
đó cho thấy rằng chúng ta cần phải 
sẵn sàng hy sinh sự thoải mái của bản 
thân và chịu đựng gian khổ nếu muốn 
có được những thành công vĩ đại.

Vượt qua những thách thức khi vẽ 
kiệt tác ‘Trần Nhà nguyện Sistine’
Một trong những tác phẩm nghệ 
thuật tái khẳng định sự vĩ đại của 
Michelangelo chính là mái vòm “Trần 
Nhà nguyện Sistine”.

Trong lúc Michelangelo đang thực 
hiện công việc điêu khắc cho lăng mộ 
tương lai của Giáo hoàng Julius II thì 
có sự thay đổi, Giáo hoàng muốn ông 
vẽ mái vòm trần Nhà nguyện trước. 
Vasari Condivi cho rằng việc này 
khởi nguồn từ họa sĩ kiêm kiến trúc 
sư Donato Bramante – một người bạn 
của họa sĩ trẻ Raphael – đã thuyết phục 
Giáo hoàng để Michelangelo vẽ tranh 
thay vì điêu khắc. 

Bramante xúi giục Giáo hoàng 
với ý đồ ngăn cản Michelangelo tạo 
ra những tác phẩm điêu khắc tuyệt 
vời. Ông ta mong rằng Michelangelo 
thất bại trong việc vẽ tranh (bởi 
Michelangelo là nhà điêu khắc) và 
như vậy sẽ không thể sánh được 
với Raphael về hội họa, và chứng tỏ 
Raphael là một họa sĩ siêu việt.

Ban đầu Michelangelo từ chối và 
nói rằng ông là một nhà điêu khắc chứ 

Michelangelo cho rằng
kỹ năng điêu luyện của ông 
không phải là biểu hiện của 
kiểu thiên tài chỉ dựa vào
tài năng bẩm sinh. Thay vào 
đó, ông gọi “tố chất thiên 
tài” của mình là “sự nhẫn 
nại không ngừng”.

 ANTOINE TAVENEAUX/CC SA-BY 3.0
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Thành ngữ “cưỡi ngựa xem hoa” hàm ý 
việc chỉ nhìn bên ngoài của một sự việc 
mà không tìm hiểu thấu đáo bên trong.

Thành ngữ tương quan: Ngắm hoa 
trong sương

Tương truyền, một người tàn tật tên 
Quý Lương muốn tìm cưới một cô 
vợ xinh đẹp, nên đã nhờ người bạn 
Hoa Hán làm mai mối. Đúng lúc này 
cũng tình cờ có một cô nương tên 
Diệp Thanh trên mũi có một ít khiếm 
khuyết; cô nương này mãi vẫn không 
tìm được đức lang quân như ý.

Hoa Hán trong lòng thầm nghĩ: 
“Hai người này há chẳng phải là trời 
sinh một cặp sao?” Không lâu sau, anh 
ta lại do dự nghĩ: “Một người bị tật ở 

chân; một người thì khiếm khuyết ở 
mũi. Việc này thật không dễ giải quyết!”

Hoa Hán này bình thường là một 
người có nhiều ý tưởng; vậy cho nên 
vấn đề nhỏ này đương nhiên không 
làm khó được anh ta. Ngày hôm sau, 
anh ta bảo Quý Lương ăn mặc chỉnh 
tề rồi cưỡi ngựa đi ngang qua cổng 
nhà Diệp Thanh, lại bảo Diệp Thanh 
trang điểm ăn mặc đẹp, tay cầm bông 
hoa che ngang mũi, làm bộ như đang 
cúi đầu ngửi hương thơm. Diệp Thanh 

chậm rãi ngẩng đầu lên, nhìn thấy 
Quý Lương đang cưỡi ngựa với một 
phong thái phóng khoáng nho nhã, 
phong độ thanh thoát nhẹ nhàng, 
trong lòng không khỏi rung động, hai 
má ửng hồng. Quý Lương trông thấy 
Diệp Thanh tay cầm hoa che khuôn 
mặt đang xấu hổ, eo thon như liễu, 
duyên dáng động lòng, trong lòng vô 
cùng vui mừng lập tức mang sính lễ 
sang đón dâu.

Trong đêm động phòng hoa chúc, 

tân lang hào hứng vén khăn che mặt 
của tân nương, vừa nhìn thấy tân 
nương với chiếc mũi quá đỗi xấu xí, 
anh ta khập khiễng lùi lại ba bước. 
Tân nương cũng bàng hoàng khi phát 
hiện Lương là một người có tật ở chân, 
cả hai cùng nhớ lại tình cảnh “Cưỡi 
ngựa xem hoa” lúc đầu thì cùng phá 
lên cười và nói rằng: “Đây gọi là duyên 
trời tác hợp.”

Sau này “Cưỡi ngựa xem hoa” được 
dùng để hình dung việc nhìn sự việc 
một cách qua loa cẩu thả, không cẩn 
thận tỉ mỉ quan sát. Tuy câu chuyện 
này có một kết thúc vui vẻ hài hước, 
nhưng “cưỡi ngựa xem hoa” không 
phải là thái độ nên có khi làm việc 
hoặc khi quan sát sự việc.

Câu chuyện trên chỉ là một truyền 
thuyết;  trên thực tế, thành ngữ “Cưỡi 
ngựa xem hoa” đến từ bài thơ “Đăng 
khoa hậu” của nhà thơ Mạnh Giao đời 
nhà Đường. Bài thơ có một câu như 
sau: “Xuân phong đắc ý mã đề tật, nhất 
nhật khán biến Trường An hoa” (Tạm 
dịch: Đắc ý cưỡi ngựa trong làn gió 
xuân, trong một ngày xem một lượt tất 
cả hoa trong thành Trường An), đắc ý 
với làn gió xuân trong lúc viết “Đăng 
khoa hậu”, tâm tình bỗng trở nên 
vui vẻ, cưỡi ngựa cũng cảm thấy nhẹ 
nhàng thanh thoát, chỉ trong một ngày 
đã thưởng thức hết hoa trong thành 
Trường An. Trường An có bao lớn, 

Câu chuyện 
thành ngữ: 
Cưỡi ngựa 
xem hoa

Sức nhẫn chịu của danh họa Michelangelo:
Bài học để vươn tới sự vĩ đại
Chúng ta có thể 
học được gì từ 
cuộc đời của các 
nghệ sĩ?

NHẬN BẢO HIỂM TUYỆT VỜI 
VÀ GIÁ TRỊ LỚN

Làm thế nào để bảo vệ 
bạn, những người thân 
yêu của bạn và cuộc 
sống bạn đã xây dựng 
bằng bảo hiểm?
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CÔNG TY BẢO HIỂM XE & NHÀ 
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trong khoảng thời gian ngắn ngủi đã 
đi ngắm một vòng; như vậy tự nhiên 
cũng là “Đi ngựa xem hoa” rồi (“đi 
ngựa” ý nghĩa là “cưỡi ngựa chạy”).

Liên tưởng và thưởng thức: Lão 
Phật gia dùng cơm
Bắc Kinh không chỉ là tinh hoa của văn 
hóa Trung Quốc, mà còn nổi tiếng về 
“ẩm thực”. Nghệ thuật ăn uống của người 
Bắc Kinh sở dĩ nổi danh kiêu kỳ như vậy 
là vì có liên quan rất lớn đến vị hoàng 
đế sống tại nơi đây: Từ Hy Thái hậu.

Từ Hy Thái hậu rất thích kiểu cách 
[khác nhau]. Tương truyền rằng mỗi 
bữa ăn của bà đều phải bày trước mặt 
128 món; thế nhưng bà chỉ thích ăn 
một ít củ cải nước tương. Còn các 
món khác, bà chỉ “cưỡi ngựa xem 
hoa”, ngửi một chút mùi thơm, nhìn 
một chút khai vị là xong.

Một lần bà đến Di Viên ngắm 
cảnh trời mưa thì cũng đúng vào 
lúc đến giờ ăn; liền đó hơn 200 thái 
giám đã xếp hàng đến thẳng nhà bếp 
của hoàng cung, lần lượt chuyền tay 
nhau 128 món ăn đến Di Hòa Viên. 
Đến khi thái hậu dùng bữa xong, thì 
tay của các thái giám cũng đau đến 
mức không nhấc lên được.

Có một lần bà ngồi xe lửa đến Phụng 
Thiên để tế tổ. Vì để phục vụ Lão Phật 
gia dùng cơm, người hầu đã dùng bốn 
toa tàu để làm nhà bếp tạm thời. Riêng 

bếp đã là 50 cái, đầu bếp cũng 50 người. 
Khó khăn lắm mới chuẩn bị xong hơn 
100 món ăn phong phú thịnh soạn, 
Từ Hy thái hậu chỉ liếc mấy cái, ăn vài 
món gần mình, rồi sai người dọn dẹp.

Oanh Lê biên dịch

không phải là một họa sĩ; tuy nhiên 
Giáo hoàng đã bị Bramante thuyết 
phục nên ép buộc ông phải đồng ý. 
Theo ấn phẩm “Michelangelo: Người 
nghệ sĩ, con người, và thời đại của 
ông” (Michelangelo: The Artist, the 
Man, and His Times) của William 
Wallace, Michelangelo đã bày tỏ sự 
khó chịu với những bức tranh khi dự 
án hoàn thành; ông đã ký vào cuối 
những vần thơ để bày tỏ sự không 
hài lòng: “Tôi không ở nơi tốt đẹp, và 
chẳng phải là họa sĩ.”

Bản thân tác phẩm này cũng có 
những thách thức. Michelangelo 
không biết làm thế nào để vẽ bích 
họa cho chuẩn xác, vậy nên ông đã 
nhờ các họa sĩ khác đến giúp đỡ. Vì 
tác phong làm việc đủng đỉnh của 
các họa sĩ, nên cuối cùng ông đã đơn 
độc vẽ bức bích họa khổng lồ này. 
Nấm mốc mọc trên một phần của 
bức bích họa, và Michelangelo đã 
phải vẽ lại chỗ đó.

Để phá hoại dự án một lần nữa, 
Bramante gợi ý Michelangelo nên treo 
giàn giáo từ trần nhà. Michelangelo 
phản đối vì cho rằng làm như thế thì 
sau này phải lấp các lỗ hổng trên trần 
lại. Ông đã phải phát minh ra một loại 
giàn giáo mới.

Theo Vasari, việc vẽ lên trần mái 
vòm là một trải nghiệm vô cùng đau 
đớn, chỉ có thể nói thế này: 

“Những bức bích họa này được 
thực hiện trong sự gian khổ cùng cực, 
vì Michelangelo phải đứng đó làm việc 
mà luôn phải ngửa đầu ra sau, và động 
tác đó làm tổn thương thị lực đến mức 
ông không thể đọc hoặc nhìn các bản vẽ 
nếu đầu ông không ngửa ra đằng sau; tình 
trạng này kéo dài vài tháng sau đó.”

Michelangelo không chỉ đối mặt 
với những khó khăn khi vẽ tranh và 
bị các đối thủ cố gắng bôi nhọ thanh 
danh, mà còn gặp nhiều vấn đề gia 
đình triền miên. Theo Wallace, khi 
anh trai của ông qua đời thì người vợ 
của anh trai ông kiện đòi trả lại của 
hồi môn, rồi một trong những người 
anh em không tôn trọng ông, trong 
gia đình nhiều người bị bệnh tật, và 
hiển nhiên xuất hiện những khó khăn 
tài chính.

Wallace cho rằng các khoản Giáo 
hoàng chi trả cho Michelangelo rất 
không đều đặn, và danh họa gửi hầu 
hết số tiền đó về cho gia đình. Ông tự 
mô tả mình là “trắng tay, không có 
một xu dính túi”.

Michelangelo đã mô tả toàn bộ sự 
kiện qua nhiều lá thư mà Wallace đã 
trích dẫn và có thể tóm tắt như sau:

“Tôi đang sống với một tâm trạng 
vô cùng lo lắng và mệt mỏi cùng cực 
về thể chất: Tôi không có bạn bè và 
cũng không muốn ai cả. Tôi không có 
đủ thời gian ăn uống. Vì vậy, đừng ai 
làm phiền tôi với bất cứ điều gì khác, 
vì tôi không thể chịu đựng thêm điều 
gì nữa… Tôi đã sống 15 năm nay mà 
chưa từng có một giờ hạnh phúc.”

Chịu đựng những điều không thể 
chịu đựng
Bạn có thể tưởng tượng một cuộc 
sống như vậy không? Khi bạn được 
giao một dự án và trước khi bắt đầu, 
một trong những đồng nghiệp cố 
gắng phá hoại bằng cách đề nghị 
người chủ điều chuyển bạn sang dự 
án khác với khả năng thất bại rất 
cao? Bạn có thể tưởng tượng được 
rằng dù bạn phản đối đảm nhận công 
việc mà mình không có chút kinh 
nghiệm nhưng bạn vẫn cứ phải làm, 
và trong quá trình thực hiện dự án, 
đồng nghiệp luôn đưa ra những đề 
xướng ảnh hưởng đến sự thành công 
của bạn?

Không chỉ có vậy. Công việc của 
dự án đã vắt kiệt sức lực của bạn sau 
mỗi ngày làm việc và khi trở về nhà 
lại phải đối mặt với những thứ như: 
người bạn đời phàn nàn về tiền bạc, 
cha mẹ già bị bệnh tật cần sự giúp đỡ, 
con cái bất kính ở trường học. Bạn 
phải làm việc muộn đến mức hầu như 
không có thời gian để thay quần áo.

Khó khăn hằng ngày vượt quá 
sức tưởng tượng, cảm thấy thật khó 
mà tồn tại. Nhưng Michelangelo đã 
kiên nhẫn vượt qua tất cả những điều 
ấy. Đây là một phần lý do khiến ông 
trở nên vĩ đại. Vì sự kiên trì nhẫn nại 
của mình, ông đã tạo ra một trong 
những tuyệt tác vĩ đại nhất thế giới. 
Michelangelo có thể từ bỏ công việc 
không đúng chuyên môn ấy, nhưng 
ông đã không làm vậy. Khi hoàn 
thành trần Nhà nguyện Sistine thì 
Michelangelo mới chỉ có 37 tuổi; ông 
sống thêm 51 năm nữa thì qua đời.

Đôi khi, những tranh đấu có thể 
làm cho cuộc sống chúng ta trở nên 
vô nghĩa; những khó nạn vượt ngoài 
sức tưởng tượng khiến chúng ta chỉ 
muốn kết liễu đời mình để chôn vùi 
nỗi đau. Nhưng từ câu chuyện của 
Michelangelo chúng ta có thể học 
được điều gì đó, phải chăng là “sự vĩ 
đại” phụ thuộc vào việc chúng ta đối 
mặt với những khó khăn trong cuộc 
sống bằng “sự nhẫn nại không ngừng”.

Có lẽ từng gian khó là một cơ hội 
để hiểu sâu sắc bản thân và phát triển 
tiềm năng thực sự của chúng ta.

Lịch sử nghệ thuật là một câu chuyện 
không có hồi kết, cũng là câu chuyện 
của loài người chúng ta. Mỗi thế hệ 
họa sĩ ảnh hưởng đến nền văn hóa 
của họ thông qua các tác phẩm nghệ 
thuật và lựa chọn của họ trong cuộc 
sống. Loạt bài này chia sẻ những 
câu chuyện trong lịch sử nghệ thuật, 
khuyến khích việc tự vấn bản thân 
làm thế nào để chúng ta có thể trở 
thành những con người chân thành, 
biết quan tâm và kiên nhẫn hơn.

Tác giả Eric Bess là họa sĩ hiện 
đang học Tiến sĩ tại Viện Nghiên cứu 
về Nghệ thuật Thị giác (IDSVA).

Phương Du biên dịch

Vẽ trên mái vòm Nhà nguyện Sistine là một thử thách đối với Michelangelo.

Tranh vẽ chân dung “Michelangelo Buonarroti”, 
khoảng năm 1545, Daniele da Volterra. Sơn 
dầu trên bảng; 88 x 64 cm. Bảo tàng Nghệ thuật 
Metropolitan, New York.

Mái vòm “Trần Nhà nguyện Sistine”, từ năm 1508 đến 1512, Michelangelo. Bích họa: 40.9 x 13.4 m. Nhà nguyện Sistine. 
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Đó là thời điểm trong năm, khi tôi 
thả hồn phiêu đãng trong khu vườn 
của mình, nơi mà phần nào đó cảm 
thấy thật dễ dàng sáng tác ra những 
bản nhạc. Thực tế đã có nhiều nhà 
soạn nhạc vĩ đại rất yêu thiên nhiên 
cây cỏ và đưa chúng vào trong 
những nốt nhạc của mình. Thật là 
thú vị khi tìm hiểu về các bản nhạc 
được lấy cảm hứng từ hoa, nhưng 
trước tiên chúng ta tìm hiểu một 
chút về quá trình sáng tác của các 
nhà soạn nhạc. 

Đó thực sự là điều khác thường 
khi nghĩ rằng các loài hoa có thể 
được phổ thành âm nhạc. Việc 
vẽ nên một bức tranh hoa là một 
chuyện, nhưng để biến chúng thành 
những tiết tấu âm thanh lại là một 
câu chuyện khác. Hoa phải được cô 
đọng lại trong mắt của người soạn 
nhạc, và bằng vài thuật giả kim để 
sáng tạo ra những bản nhạc hay các 
âm thanh của những cánh hoa màu 
hồng tinh tế và duyên dáng. Một vài 
nhà soạn nhạc dường như được sở 
hữu tài năng phổ nhạc mà Frances 
Hodgson Burnett đã từng ao ước 
trong “Khu vườn Bí mật” (The 
Secret Garden): “Tôi chắc chắn rằng 
phép thuật hiện diện trong mọi điều, 
chỉ là chúng ta không đủ nhạy cảm 
để nắm bắt và điều khiển nó làm 
những điều cho chúng ta.”

Hòa mình vào thiên nhiên
Vậy quá trình phổ nhạc này diễn ra 
như thế nào? Nếu có một công thức 
chung thì đó sẽ là: Các nhà soạn 
nhạc thường đắm mình vào thiên 
nhiên. Một vài ví dụ dẫn chứng; 
Beethoven nổi tiếng về việc đi dạo 
hàng ngày trong rừng ở Áo. Trong 
khoảng thời gian đó, ông đã phác 
thảo ra nhiều đoạn nhạc trong bản 
giao hưởng số 6 và hoàn thành vào 
năm 1808 với tiêu đề: “Bản Giao 
Hưởng Đồng Quê hay Hồi Ức về 
Cuộc Sống nơi Đồng Quê” (Pastoral 
Symphony, or Recollections of 
Country Life).

Năm 1810, Beethoven viết trong 
một lá thư: “Thật hạnh phúc biết 
bao khi dạo bước qua từng khóm 
cây, ngọn cỏ, khu rừng, nghỉ mát 
dưới gốc cây và xung quanh là 
những tảng đá. Chắc không ai có thể 
yêu đồng quê nhiều như tôi. Vì rừng 
cây và sỏi đá tạo ra những âm thanh 
vang vọng mà con người luôn muốn 
được lắng nghe.”

Beethoven đã đặt một từ rất phù 
hợp cho hiện tượng vọng âm thanh 
xảy ra này là: “tiếng vang” (echo). 
Nếu một nhà soạn nhạc đứng trên 
đỉnh núi và hét lên: “thiên nhiên” 
và sau đó lắng nghe kỹ, sẽ thấy âm 
thanh dội lại; có lẽ âm nhạc chính là 
tiếng vang trả lời.

Thiên tài âm nhạc Edvard Grieg 
đã rất tinh tế trong việc nắm bắt 
phong cảnh quê hương Nauy; ông 
không thể sáng tác nơi thị thành 
náo nhiệt. Edvard Grieg nói rằng, 
thiên đường nghỉ dưỡng tuyệt đẹp 
tại Troldhaugen (“Troll Hill”) thành 
phố cảng Bergen, chính là nơi ra đời 
những tác phẩm nghệ thuật của ông. 
Ngày nay bạn có thể đến thăm địa 
danh đó, nơi có căn nhà nhỏ xưa kia 

Hương sắc và âm thanh của hoa hồng 

Phong cảnh bên ngoài căn nhà nhỏ của ông 
Edvard Grieg ở quê nhà.

Ngôi nhà sáng tác của Gustav Mahler ở Maiemigg bên 
bờ Wörthersee ở Carinthia. 

Một vài nhà soạn nhạc cảm nhận sự kỳ diệu của thiên nhiên là nguồn cảm hứng bất tận.

của nhà soạn nhạc vĩ đại.
Nhà soạn nhạc kiêm nhạc trưởng 

người Áo Gustav Mahler cũng có 2 
ngôi nhà sáng tác tương tự; một cái 
ở Steinbach tại Hồ Attersee, cái thứ 
hai tại Maiernigg (gần Klagenfurt) 
trên bờ Wörthersee ở Carinthia. 
Nơi này chỉ đủ chỗ để đặt một chiếc 
piano, một chiếc bàn và một chiếc 
ghế – và một cái cửa sổ để nghệ sĩ 
ngắm nhìn thiên nhiên bên ngoài. 
Cả hai địa điểm này hiện nay đã trở 
thành bảo tàng.

Tuy nhiên, tôi vẫn chưa thể tìm 
thấy bất cứ tư liệu nào viết về việc 
các nhà soạn nhạc vĩ đại tự tay chăm 
sóc khu vườn hay vun trồng các loại 
hoa. Có thể họ đã quá bận rộn cho 
việc sáng tác các bản nhạc về hoa.

Những đóa hoa hồng âm nhạc 
Hãy để âm nhạc xoa dịu tâm hồn 
chúng ta và dành thời gian để 
thưởng thức, cảm nhận những đóa 
hồng. Tôi đã chọn những đóa hồng 
hương thơm nồng nàn cho bạn:

“Đóa Hồng Thánh Thiện”
(A Spotless Rose) của Herbert 
Howells 
Một trong những nhà soạn nhạc 
truyền thống nước Anh của thế kỷ 
20 là Herbert Howells (1892–1983), 
nổi tiếng với những bản thánh ca 
hùng tráng, gồm bản thánh ca 
cappella này. 

Nguyên gốc của “Đóa Hồng 
Thánh Thiện” (A Spotless Rose) là 
bản tiếng Đức, thường được dịch 
là "Cách Hoa Hồng Nở" (Lo how a 
rose e’er blooming). Cũng đã được 
dịch ra phiên bản tiếng Anh khác 
từ người viết thánh ca Catherine 
Winkworth. Howell đã viết theo 
bản nhạc đã được dịch lại của 
Winkworth vào năm 1919. Đó là 
thánh ca Marian với phần mở đầu: 

“Đóa hồng thánh thiện đang nở/ 
Bung lên từ rễ mềm/ của những nhà 
tiên tri cổ/ của miền đất hứa Jesse.”

Howells nói: “Tôi viết tác phẩm 
này dành riêng cho mẹ mình – mỗi 
lần nghe bản này  tôi thật sự cảm 
động, như thể người khác sáng tác 
chứ không phải tôi.”

“Les roses d’Ispahan,’
mục 39, bản giao hưởng số 4
của Gabrielle Faure
Bản giao hưởng nghệ thuật tuyệt 
đẹp này được nhà soạn nhạc người 
Pháp Gabrielle Faure sáng tác năm 
1884, nhạc sĩ sử dụng một khổ thơ 
của thi sĩ người Pháp là Leconte 
de Lisle khi so sánh giọng nói nhẹ 
nhàng của Leilah, người ông yêu, 
với hương thơm của hoa hồng:

Hoa hồng Isfahan e ấp trong đài 
hoa xanh rêu

Những bông hoa lài Mosul màu 
cam nở rộ

Với hương thơm tinh khiết và 
ngọt nhẹ 

Hỡi Leilah bé nhỏ, còn gì mềm 
mại hơn giọng nói của nàng!

“Đóa Hồng Hoang Dã”
(To a Wild Rose) của Edward 
McDowell
Bản nhạc theo phong cách hát ru 
dịu dàng này ban đầu dành cho 
độc tấu dương cầm, là đoạn đầu 
tiên của bản giao hưởng số 51 “Ten 
Woodland Sketches” được viết vào 
năm 1896. McDowell có tình yêu 
sâu sắc với hoa hồng, khi qua đời, 
nơi yên nghỉ của ông được trồng rất 
nhiều hoa hồng xung quanh. Sau 
đó, Helen Jane Long đã viết lời cho 
bản nhạc này. Được xem như một 
bản nhạc pop dành cho khí cụ, bản 
này thậm chí còn được Nat King 
Cole thu âm.

“Đóa hồng phương Nam” 
(Roses From the South), bản 
giao hưởng số 388 của Johann 
Strauss Jr.
Trong hơn 500 giai điệu valse và 
khiêu vũ của “vua nhạc valse” 
(Waltz King), người đã đem đến 
bản nhạc “Dòng Sông Danube 
Xanh Xinh Đẹp“ (The Beautiful 
Blue Danube), bản nhạc trữ tình 
valse nổi tiếng nhất mọi thời đại 
này vẫn thường xuyên được biểu 
diễn ở Vienna, Áo. Từ “Phương 
Nam” trong nhan đề bài hát nhắc 
đến vở Opera của Strauss, giai điệu 
được dựa trên câu chuyện “Chiếc 
Khăn Tay Ren của Nữ Hoàng” (The 
Queen’s Lace Handkerchief ) của 
tiểu thuyết gia Cervantes.

“Đóa Hồng Nhỏ Trên Cánh 
Đồng” (Little Rose of the Field) 
D.257 của Franz Schubert
Bản nhạc êm đềm quyến rũ của 
Schubert được soạn dựa trên một 
bài thơ của Johann Wolfgang von 
Goethe xuất bản năm 1789 – kể về 
câu chuyện tình yêu đơn phương 
của một chàng trai trẻ với một thiếu 
nữ được miêu tả như bông hồng nhỏ 
trên cánh đồng. Chàng trai muốn 
hái đóa hồng nhưng gai nhọn đâm 
vào tay chàng.

Nhà soạn nhạc người Mỹ Michael 
Kurek là tác giả của album nhạc 
cổ điển Billboard No.1 “The Sea 
Knows”. Người chiến thắng nhiều 
giải thưởng sáng tác đồ sộ, bao gồm 
Giải thưởng Hàn lâm về âm nhạc 
của Học viện Nghệ thuật và Văn học 
Hoa Kỳ, ông đã làm việc cho Ủy ban 
Đề cử của Học viện Hàn lâm Khoa 
học và Nghệ thuật Thu âm quốc gia 
Hoa Kỳ cho giải Grammy cổ điển.

Hà Trang biên dịch 

KARALEE/SHUTTERSTOCK

B BROWN/SHUTTERSTOCK

 OBOECRACK/CC BY-SA 3.0

VIBECKEMARKHUS.VISIT/SHUTTERSTOCK

Bạn đã từng nghĩ các loài hoa 
có thể biến hóa thành các nốt 
nhạc trầm bổng chưa? 


