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MINH BẢO 

T
rần Nhật Duật (chữ 
Hán: 陳日燏, 1255–1330) 
tước hiệu Chiêu Văn đại 
vương (昭文大王). Ông 
là con trai thứ sáu của 

vua Trần Thái Tông và là một trong 
những vị tướng kiệt xuất nhất cuộc 
kháng chiến chống quân Nguyên 
Mông lần thứ hai và thứ ba, đặc biệt 
là chiến thắng Hàm Tử.

 
Đồng tử giáng trần, hộ quốc 
chiêu văn
Trần Nhật Duật là một vị đại 
tướng đa tài hiếm thấy trong sử 
Việt; ông không chỉ thông thạo 
nhiều ngoại ngữ, võ công binh 
pháp cao cường, mà ca nhạc thi 
họa đều tinh thông. Tương truyền 
ông chính là người Trời giáng 
sinh. Sách “Đại Việt sử ký toàn 
thư” chép như sau:

“Đạo sĩ cung Thái Thanh tên 
là Thậm cầu tự cho vua. Đọc sớ 
xong tâu với vua: “Thượng đế đã y 
lời sớ tấu, sắp sai Chiêu Văn đồng 
tử giáng sinh, ở trần thế bốn kỷ”. 
Thế rồi hậu cung có mang. Sau quả 
nhiên sinh con trai, hai cánh tay 
có chữ “Chiêu Văn đồng tử” (昭文
童子) nét chữ rất rõ, vì thế đặt hiệu 
là Chiêu Văn (tức là Nhật Duật). 
Lớn lên, nét chữ mới mất đi.”

Chữ Chiêu 昭 gồm có bộ Nhật 日, 
chữ Đao 刀 và chữ Khẩu 口 ghép lại. 
Nhật mang ý nghĩa sáng sủa thông 
minh, còn có ý là trí huệ lớn, thuộc 
về Trời. Vậy chữ Chiêu này thể hiện 
trí tuệ của ông là do Trời phú cả 
về võ (chữ Đao) và ngoại ngữ (chữ 
Khẩu – cái miệng), vì lợi thế ngoại 
ngữ của ông là điều chưa từng thấy 
ở triều Trần. Ngoài ra, hiệu Chiêu 
Văn chỉ tài năng về văn hóa văn 
chương, nghĩa là làm sáng tỏ văn 
hóa. Tài năng của ông ngoài võ 
công binh pháp ra thì tài năng âm 
nhạc cũng là đệ nhất ở nước Nam 
thời đó vậy.

Trong sử còn ghi ông nổi tiếng 
là người rất tôn sùng Đạo giáo, 
thâm sâu kinh điển Đạo gia. “Ông 
lại thiệp liệp sử sách, rất hâm mộ 
huyền giáo, thông hiểu xung điển, 
nổi tiếng đương thời là người uyên 
bác. Hồi Thượng hoàng còn nhỏ, 
bị ốm, từng sai ông làm phù phép 
trấn áp cho yên. Ông mặc áo lông 
đội mũ, trông như đạo sĩ.” (Đại Việt 
sử ký toàn thư)

Có thể xem ông là một cao nhân 
nhờ ông tôn sùng Đạo giáo, thâm 
sâu kinh điển, và vì cách sống cũng 
như cách hành xử của ông được 
xem như mẫu mực cho các đại thần 
nắm trọng quyền muôn đời sau. 

 
Binh pháp nhân nghĩa, thu 
phục lòng người
Không chỉ giỏi về văn hóa, nghệ 
thuật và ngoại ngữ, Trần Nhật Duật 
còn là một danh tướng có khả năng 
trấn giữ và tài dùng binh rất xuất sắc.

Ông là một vị đại tướng cầm 
quân bằng trí tuệ uyên thâm và 
đầy mưu lược. Kiến thức về văn 
hóa ngoại ngữ của ông đã giúp cho 
ông trở thành một trong những vị 
tướng tài danh giá nhất thời nhà 
Trần. Binh nghiệp của ông, tiến 
thì lập đại công với tổn thất thấp 
nhất, lui thì giữ vững lãnh thổ, vỗ 
yên dân chúng, trong quân thì hòa 
hoãn thanh bình.

Binh pháp có câu “Thượng binh 
phạt mưu” nghĩa là dùng quân 
thì quan trọng mưu trí vì mưu trí 
có thể đem đến thắng lợi mà lại ít 
tổn thất và hiệu quả cao nhất. Tuy 
nhiên binh pháp cao nhất nói đến 

“tín nghĩa” và “trí dũng”; người 
làm tướng chỉ cần tu dưỡng bản 
thân sao cho đạt hai chữ đó thì có 
thể “không đánh mà thắng”, có thể 
dùng đức mà quy phục kẻ thù. Trần 
Nhật Duật là một vị tướng như thế.

“Canh Thìn, [Thiệu Bảo] năm 
thứ 2 [1280], (Nguyên Chí Nguyên 
năm thứ 17).

Trịnh Giác Mật ở đạo Đà Giang 
làm phản. Vua sai Chiêu Văn Vương 
Nhật Duật đi dụ hàng. Bấy giờ, Nhật 
Duật coi đạo Đà Giang, ngầm đem 
quân thuộc hạ đến. Trịnh Giác Mật 
sai người đến quân doanh, bày tỏ 
lòng thành: ‘Mật không dám trái 
mệnh. Nếu ân Chúa một mình một 
ngựa đến thì Mật xin hàng.’ Nhật 
Duật nhận lời, chỉ đem 5, 6 tiểu đồng 
cùng đi. Quân sĩ ngăn lại, Nhật Duật 
nói: "Nếu nó giáo giở với ta thì triều 
đình còn có vương khác đến.”

Khi tới trại, người Man dàn 
vây mấy chục lớp và đều cầm đao 
thương chĩa vào phía trong. Nhật 
Duật đi thẳng vào, trèo lên trại. 
Mật mời ông ngồi. Nhật Duật thạo 
biết tiếng nói và am hiểu phong 
tục của nhiều nước, cùng ăn bốc, 
uống bằng mũi với Mật. Người 
Man thích lắm. Khi Nhật Duật trở 
về, Mật đem gia thuộc đến doanh 
trại đầu hàng. Mọi người đều vui 
lòng kính phục vì không mất một 
mũi tên mà bình được Đà Giang. 
Đến khi về kinh sư, [Nhật Duật] 
đem Mật và vợ con hắn vào chầu, 
vua rất khen ngợi ông. Sau đó, vua 
cho Mật về nhà, giữ con hắn ở lại 
kinh đô. Nhật Duật mến dưỡng 
hết lòng, xin triều đình ban tước 
thượng phẩm và cho vào trông ao 
cá, sau cũng cho về nhà.” (Đại Việt 
sử ký toàn thư)

Ông còn dùng khả năng ngoại 
ngữ và tài thu phục nhân tâm để 
đưa một đạo quân Tống đầu hàng 
ra chiến trường giết giặc lập công, 
góp phần chủ đạo trong chiến thắng 
Hàm Tử quan.

“Quan quân giao chiến với 
quân Nguyên ở Hàm Tử Quan. Các 
quân đều có mặt. Riêng quân của 
Chiêu Văn Vương Nhật Duật có cả 
người Tống, mặc quần áo Tống, 
cầm cung tên chiến đấu. Thượng 
hoàng sợ các quân có thể không 
phân biệt được, sai người dụ rằng: 
‘Đó là quân Thát của Chiêu Văn 
đấy, phải nhận kỹ chúng.

Vì người Tống và người Thát, 
tiếng nói và y phục giống nhau. 
Quân Nguyên trông thấy [quân 
Tống] đều rất kinh hãi, bảo nhau là 
người Tống sang giúp, vì thế thua 
chạy. Trước kia, nhà Tống mất, 
nhiều người Tống theo ta, Nhật 
Duật thu nạp họ, có Triệu Trung 
làm gia tướng. Cho nên chiến công 
đánh bại giặc Nguyên, Nhật Duật 
lập được nhiều hơn cả.’ (Đại Việt sử 
ký toàn thư)

 
Nhân giả vô địch, hễ đánh
là thắng
Nhờ vào tu dưỡng uyên thâm, 
Chiêu Văn Vương trị quân vô cùng 
hiệu quả. Quân công của ông tuy 
không nổi bật trong sử sách vì Trần 
triều có quá nhiều danh tướng như 
Trần Quang Khải, Phạm Ngũ Lão 
hay Hưng Đạo Vương nhưng trong 
đời cầm quân của mình, hễ Chiêu 
Văn ra quân thì ắt chiến thắng rực 
rỡ. Kể cả khi chiến đấu thất lợi, ông 
cũng dùng tài trí của mình mà bảo 
toàn cho tổn thất thấp nhất.

“Cuối niên hiệu Thiệu Bảo, ông 
giữ trại Thu Vật ở Tuyên Quang. 
Khi Tuyên Quang thất thủ, Nhật 
Duật thuận dòng rút về xuôi, quân 
giặc theo hai bên bờ sông đuổi ông. 

Nhật Duật ngoảnh lại thấy giặc đi 
thong thả, bảo quân lính: ‘Truy 
kích thì phải nhanh, nay chúng 
lại đi thong thả, sợ có quân phía 
trước đón chặn’.

Vội sai người dò xem, quả 
nhiên thấy giặc đã chặn ngang 
ở hạ lưu. Ông liền lên bộ chạy 
thoát.” (Đại Việt sử ký toàn thư)

Sau lần thất lợi hiếm hoi đó, 
Chiêu Văn liền chứng tỏ tài năng 
trong những trận đánh quyết 
định mang tính bước ngoặt của 
chiến tranh. Sau chiến thắng của 
ông, quân Đại Việt đã phản công 
mạnh mẽ và giành thắng lợi trước 
quân Nguyên Mông xâm lược.

Trận đầu tiên trong chiến công 
của ông là chiến thắng ở Hàm Tử 
quan, mở đường cho chiến dịch 
quang phục Thăng Long lừng 
danh ở bến Chương Dương của 
Thái sư Trần Quang Khải.

“Nhân Tông nghe lời, sai 
Chiêu Văn Vương Trần nhật 
Duật làm tướng và Trần Quốc 
Toản làm phó tướng cùng với 
tướng-quân Nguyễn Khoái đem 
5 vạn quân ra đón đường đánh 
Toa Đô ở mặt Hải Dương. Tháng 
tư năm Ất Dậu (1285) Trần Nhật 
Duật ra đến Hàm Tử (thuộc 
huyện Đông-An, Hưng Yên) thì 
gặp chiến thuyền của Toa Đô, 
Nhật Duật liền phân binh ra 
đánh. Quân Nhật Duật bấy giờ 
có bọn Triệu Trung là tướng 
nhà Tống sang xin tùng chinh, 
mặc áo đeo cung như quân nhà 
Tống. Đến khi giáp trận, quân 
Nguyên trông thấy bọn Triệu 
Trung, tưởng là nhà Tống đã 
khôi-phục được nước Tàu, rồi 
cho quân sang cứu An-nam, đứa 
nào cũng sợ hãi bỏ chạy. Quân 
ta đuổi đánh, quân giặc thua to 
chết hại rất nhiều. Toa Đô phải 
lùi ra ở bãi Thiên trường. Trần 
nhật Duật thắng trận, cho Quốc 
Toản đưa tin về Thanh-hóa. 
Hưng Đạo Vương được tin mừng 
ấy, vào tâu với vua rằng: "Quân 
ta mới thắng, khí lực đang hăng, 
mà quân Nguyên mới thua, tất 
cũng chột dạ. Vậy nên nhân dịp 
này mà tiến quân đánh Thoát 
Hoan để khôi phục Kinh thành." 
Vua nghe lời truyền sắp sửa 
tiến binh. Sực có Thượng tướng 
Trần Quang Khải ở trong Nghệ 

An ra, xin đi đánh Thoát Hoan. 
Vua liền sai Quang Khải thu xếp 
quân sĩ để ra đánh Thăng-long 
và truyền hịch sai Trần Nhật 
Duật đóng quân giữ chặn đường 
không cho bọn Toa Đô kéo lên 
hợp với Thoát Hoan.” (Việt Nam 
sử lược - Trần Trọng Kim)

Sau chuỗi chiến thắng “Hàm 
Tử bắt quân Hồ” và “Chương 
Dương đoạt giáo giặc”, quân đội 
Đại Việt lập tức hội quân để quét 
sạch đoàn quân Thoát Hoan còn 
lại ra khỏi bờ cõi.

“Quân An Nam từ khi đánh 
được trận Hàm Tử và trận 
Chương Dương rồi, quân thế 
phấn chấn lắm. Hưng Đạo Vương 
mừng rỡ, vào tâu với Nhân Tông 
xin một mặt sai Chiêu Văn 
Vương Trần Nhật Duật, hợp 
với Thượng tướng Trần Quang 
Khải dẫn quân chặn các đường, 
không cho Thoát Hoan, Toa Đô 
đi lại thông tin với nhau, và một 
mặt xin tự tiến binh ra đánh Toa 
Đô, rồi đánh Thoát Hoan. Nhân 
Tông nghe lời ấy, cho Hưng Đạo 
Vương tùy ý mà sai khiến. Khi 
quân ra đến Tây Kết, Hưng Đạo 
Vương chia quân ra đánh trại 
quân Nguyên, và đặt phục binh 
để bắt Toa Đô.” (Việt Nam sử 
lược- Trần Trọng Kim)

Quân đội Đại Việt đã mạnh 
mẽ hoàn tất cuộc chiến một cách 
nhanh chóng trong các trận chiến 
chớp nhoáng sau đó với vô số 
chiến công lừng lẫy. 

“Quân ta đánh hăng quá, 
quân Nguyên không địch nổi, 
Toa Đô và Ô Mã Nhi đem binh 
lên bộ chạy ra mặt bể, nhưng khi 
chạy đến mé sau một dãy núi, thì 
bị quân An Nam vây đánh, Toa 
Đô trúng tên chết, còn Ô Mã Nhi 
thì tìm đường chạy vào Thanh-
hóa, nhưng bị quân ta đánh đuổi 
ngặt quá, phải một mình lẻn 
xuống chiếc thuyền con chạy ra 
bể, trốn về Tàu được. Trận Tây-
kết đánh vào tháng năm, năm Ất 
Dậu (1285) quan quân bắt được 
quân Nguyên hơn 3 vạn người, 
và chiến thuyền khí giới không 
biết bao nhiêu mà kể. Hưng Đạo 
Vương được trận toàn thắng, 
mở tiệc khao thưởng ba quân, 
rồi lên đánh mặt bắc, để tiễu trừ 
Thoát Hoan.”

Chiêu Văn Vương
Trần Nhật Duật

Danh tướng nhà Trần
tài đức vẹn toàn
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Tài năng của 
ông ngoài võ 
công binh 
pháp ra thì 
tài năng âm 
nhạc cũng 
là đệ nhất ở 
nước Nam 
thời đó vậy.

tự cường bất tức
Địa thế khôn, quân tử dĩ hậu đức
tải vật” 

(Cơ Trời vận động mạnh mẽ, 
quân tử theo đó mà tự mình trở 
nên mạnh mẽ không ngừng; Thế 
Đất là thuận theo, người quân tử 
lấy đức dày bao dung vạn vật)

Phàm là vua chúa ở đời muốn 
làm nên kỳ công vĩ tích lưu 

danh thiên cổ, ắt phải 
thuận theo Thiên đạo 

mà hành sự. Trong 
đó người lãnh đạo 

bản thân phải 
luôn tự lực tự 
cường, theo đạo 
của Trời (Càn) 
và tu dưỡng đạo 
đức theo Đất 
(Khôn) để canh 
tân quốc gia. 

Lê Thánh Tông 
chính là đã thực 

thi nghiêm túc theo 
hai câu trên và đem 

đến kết quả đáng kinh 
ngạc. Đại Việt thời Lê Thánh 

Tông hùng bá Đông Nam Á, Nam 
chinh bình định Chiêm Thành, 
Tây chinh đánh tan Lão Qua, Vạn 
Tượng, Ayutthaya đến tận Miến 
Điện. Binh uy lừng lẫy, hễ đánh là 
thắng; cả nhà Minh cũng không 
dám vọng động. 500 năm đã qua 
đi cũng chưa lúc nào nước ta vượt 
qua được những thành tựu lừng 
lẫy như thời này. Trong thế kỷ 
21, bàn đến giấc mộng phú quốc 
cường binh của Đại Việt, phải 
chăng các nhà lãnh đạo nên học 
thêm về cách làm của tổ tiên?

Các chính sách trị quốc hiệu 
quả thời vua Lê Thánh Tông
Thời vua Lê Thánh Tông là một 
thời đại thịnh trị bậc nhất trong 
lịch sử. Có được kết quả này là nhờ 
một loạt các chính sách hợp lý bao 
quát trong xã hội do vua Lê Thánh 
Tông đưa ra. Có thể kể đến một số 
chính sách như sau:

Khuyến khích nông nghiệp, 
cấm lạm dụng tửu sắc:

“Quý Tỵ, Hồng Đức năm thứ 4 
[1473], (Minh Thành Hóa năm thứ 
9). Mùa xuân, tháng giêng, vua 
thân hành cày tịch điền và đốc suất 
các quan cày.

Cử hành lễ Giao. Cấm tửu sắc. 
Ra sắc chỉ cho quan viên và trăm 
họ rằng: Kể từ nay, trong nhà 
không làm cỗ thết khách thì không 
được chè chén; người vợ không 
phạm tội thì không được ruồng bỏ. 
Kẻ nào dám rượu chè bừa bãi, gia 
đạo không nghiêm, kẻ nào không 
có mối lái mà dám vụng trộm tư 
thông thì phải trị tội.” (Đại Việt sử 
ký toàn thư)

Bản thân vua Lê Thánh Tông 
không những là người tinh thông 
Lý số, thuật nhìn người mà ông còn 
đưa ra những chính sách khuyến 

khích tiến cử nhân tài rất hiệu quả.
“Đinh Hợi, [Quang Thuận] 

năm thứ 8 [1467], (Minh Thành 
Hóa năm thứ 3)

Sai triều thần tiến cử chức 
quan huyện cương trực biết trị kẻ 
gian tà, mỗi người một cử viên. 
Lại bộ thượng thư Nguyễn Như 
Đổ đưa 8 người thế gia thân quen 
là bọn Nguyễn Thế Mỹ ra để vua 
chọn. Vua cho rằng họ là bọn mới 
lên, tài năng bình thường. Hôm 
sau lại sai cử 10 người đang giữ các 
chức trách trong kinh. Thái bảo 
Lê Niệm cử Lương Thế Vinh, Đô 
đốc Trịnh Văn Sái cử Hộ khoa cấp 
sự trung Đặng Thục Giáo, thượng 
thư Trần Phòng cử Thượng bảo 
tự khanh Dương Tông Hải, đều 
là những người mình biết. Vua 
xem tờ tâu, phần nhiều là những 
người có chức, bèn loại bỏ họ tên 
của bọn Lương Thế Vinh, chỉ để 
lại Giáo thụ Nguyễn Nhân Tùy, 
Huyện quan Đinh Bô Cương 
trong diện xét chọn và phê rằng: 
‘Lục bộ, Lục khoa và Ngự sử đài 
mà tiến cử bậy thì chịu tội giáng 
hay bãi chức. Néu tiến cử được 
người giỏi thì nhất định sẽ được 
trọng thưởng.’

Sai nội quan đưa cho đình thần 
xem, không ai không kinh hãi vì 
vua xét người rất sáng suốt.” (Đại 
Việt sử ký toàn thư)

Ngay cả những việc tư pháp xử 
án cũng được nhà vua quan tâm.

“Ất Dậu, [Quang Thuận] năm 
thứ 6 [1465], (Minh Hiến Tông 
Kiến Nhu Thành Hóa năm thứ 1)

Ra lệnh chỉ cho các quan nắm 
việc kiện tụng rằng: Nên xét định 
ngay các đại phu ở Ngũ hình viện, 
người nào xử kiện không có oan 
uổng thì ghi thành một hạng, 
người nào bình thường ghi thành 
một hạng, người nào hèn kém 
thì ghi thành một hạng, tâu trình 
lên. Hạng không có oan uổng thì 
khen thưởng, hạng bình thường 
thì giữ lại làm việc, hạng hèn kém 
thì bổ chức Chuyển vận.” (Đại 
Việt sử ký toàn thư)

Lời bàn:
Trên ngai vàng của hoàng đế nhà 
Thanh ở Tử Cấm Thành Bắc Kinh 
có treo một tấm biển đề 4 chữ 
“Chính Đại Quang Minh” được 
xem là chuẩn mực hành xử của 
các hoàng đế cầm quyền để có thể 
trị vì thành công. Nếu hoàng đế 
muốn sự nghiệp của mình to lớn 
đường hoàng “Chính Đại” thì các 
chính sách của ông phải “Quang 
Minh” nghĩa là rõ ràng minh 
bạch và hiệu quả để có thể phát 
triển đất nước. Mà sự “Quang 
Minh” chỉ có thể đến từ một trí óc 
minh mẫn do sự chuyên cần tu 
dưỡng tâm thân mà ra. Thế mới 
thấy những lý thuyết “tu thân” rồi 
mới “tề gia” “trị quốc” của Nho 
gia quả là vô cùng chính xác và 
sâu sắc thay. 

MINH BẢO

Thời vua Lê Thánh Tông nổi tiếng 
với các chiến công mở rộng lãnh 
thổ và bắt lân bang quy phục. Bên 
cạnh đó, ý thức bảo vệ lãnh thổ 
của vua Lê Thánh Tông còn ghi 
trong sử sách như một lời răn dạy 
cho hậu thế về sự quan trọng của 
việc giữ gìn toàn vẹn lãnh thổ.

“Quý Tỵ, Hồng Đức năm thứ 
4 [1473], (Minh Thành Hóa năm 
thứ 9)

Mùa hạ, tháng 4. Vua dụ bọn 
thái bảo Kiến Dương bá Lê Cảnh 
Huy rằng: Một thước núi, một 
tấc sông của ta, lẽ nào lại nên vứt 
bỏ? Ngươi phải kiên quyết tranh 
biện, chớ cho họ lấn dần. Nếu họ 
không nghe, còn có thể sai sứ sang 
phương Bắc trình bày rõ điều ngay 
lẽ gian. Nếu ngươi dám đem một 
thước một tấc đất của Thái tổ làm 
mồi cho giặc, thì tội phải tru di.” 
(Đại Việt sử ký toàn thư)

Những chiến dịch của ông đều 
thành công không chỉ nhờ vào 
chiến pháp mà còn nhờ sự chuẩn 
bị chu đáo trong mọi mặt của 
quân đội. Bước đầu là rèn tập binh 
sĩ, củng cố quốc phòng từ căn bản 
cho đến các quy định dành cho 
tướng sĩ, bảo đảm quân đội luôn 
trong tư thế sẵn sàng.

“Ất Dậu, [Quang Thuận] năm 
thứ 6 [1465], (Minh Hiến Tông 
Kiến Nhu Thành Hóa năm thứ 1) 
Ban hành phép duyệt tập trận đồ 
thủy bộ:

Về thủy trận thì có những đồ 
pháp như: Trung hư, Thường sơn 
xà, Mãn thiên tinh, Nhạn hàng, 
Liên châu, Ngư đội, Tam tài hành, 
Thất môn, Yển nguyệt.

(Chú thích: Trung hư: có nghĩa 
là trống giữa, Thường sơn xà: rắn 
Thường sơn, Mãn thiên tinh: sao 
đầy trời, Nhạn hàng: chim nhạn 
bay sóng hàng, Liên châu: chuỗi 
hạt châu, Ngư đội: đàn cá., Tam 
tài hành: trời, đất, người là tam tài, 
Thất môn: bảy cửa, Yển nguyệt: 
trăng khuyết)

Về bộ trận thì có những đồ pháp 
như: Trương cơ, Tương kích, Kỳ 
binh. Lại ban 31 điều quân lệnh về 
thủy trận, 22 điều về tượng trận, 27 
điều về mã trận, 42 điều về kinh vệ 
bộ trận.

Vua lại dụ các Tổng quản, Tổng 
tri các vệ quân năm đạo và quân 
các phủ trấn rằng:

“Hễ có quốc gia là phải có võ 
bị. Những lúc rỗi việc làm ruộng, 
phải ngừng những việc không cần 
kíp, cứ ngày rằm hàng tháng, thì 
vào phiên để điểm mục, liệu cắt 
quân nhân vào những việc như 
giữ cửa nhà, điếm canh, kiếm cỏ 
lợp nhà, nuôi voi... Còn thì trước 
đó một, hai ngày, phải theo các 
trận đồ nhà nước ban xuống, ở 
ngay địa phận của vệ mình đóng, 
tiến hành chỉnh đốn đội ngũ, dạy 
quân lính những phép ngồi, đứng, 

tiến, lui, tập nghe những tiếng 
hiệu lệnh chiêng trống, cho quân 
lính quen với cung tên, không 
quên việc võ bị. Đến ngày thứ tư 
trở đi, mới sai làm tạp dịch. Nếu 
quan nào không biết để tâm răn 
dạy, rèn tập quân lính, dám sai 
chúng làm các việc tạp nhiễu thì 
cứ xử biếm chức hoặc bãi chức.” 
(Đại Việt sử ký toàn thư)

Và kết quả của sự chuẩn 
bị trường kỳ đó là những 
chiến công vang dội 
khi tung quân sĩ bình 
định bốn phương; 
đến tận ngày nay 
sau hơn 500 năm, 
vẫn chưa lần nào 
quân đội Đại Việt 
lập lại kỳ tích 
như thế:

“Kỷ Hợi, 
[Hồng Đức] năm 
thứ 10 [1479]

Tháng 8, ngày 23, 
sai tướng thần đem 
18 vạn quân, chia làm 5 
đường đi đánh Ai Lao, Bồn 
Man và Lão Qua, đều phá tan 
cả. Phò mã đô úy Đông quân đô 
đốc phủ chưởng phủ sự Đoan Vũ 
hầu Trịnh Công Lộ làm Chinh Di 
tướng quân, đeo ấn tướng quân. 
Đô đốc đồng tri Lê Vĩnh làm 
Chinh Di phó tướng quân và Tổng 
bình đồng tri là bọn Nguyễn Lộng 
dẫn quân kiên dũng các vệ Minh 
Nghị, Quảng Vũ, Ngọc Kiềm, Anh 
Đức, Phấn Uy thuộc Đông quân, 
gồm 2.000 người, theo đường An 
Tây tiến đánh Ai Lao. Du kỵ phó 
tướng quân Lê Lộng và Thổ binh 
tham tướng Đinh Thế Nghiêu đều 
dưới quyền chỉ huy. Sai Chinh Tây 
tướng quân Sùng quận công Lê 
Thọ Vực đem quân đi theo đường 
chính Trà Lân, chỉ huy các doanh 
du kích, đánh Ai Lao và Bồn Man. 
Sai Trấn Lỗ tướng quân Lê Đình 
Ngạn chỉ huy các doanh hoành 
dã từ đường Ngọc Ma tiến sang để 
đón chặn đường giặc chạy. Du kỵ 
phó tướng quân là bọn Lê Lộng 
tiến theo đường châu Thuận Mỗi 
để chẹn yết hầu giặc. Thảo tặc phó 
tướng quân là bọn Lê Nhân Hiếu 
thì theo đường Phủ Thanh Đô mà 
đánh vào chỗ sơ hở của giặc. Năm 
đạo quân cùng hợp đồng đánh 
Ai Lao, phá tan bọn chúng, vào 
thành Lão Qua, tịch thu của cải 
châu báu. Quốc vương nước ấy 
chạy trốn. Ta bắt sống dân chúng, 
chiếm lấy đất đai, đến tận sông 
Trường Sa, giáp biên giới phía 
nam nước Miến Điện, nhận được 
thư của nước Miến Điện, thắng 
trận trở về.” (Đại Việt sử ký toàn 
thư)

Lời bàn:
Đại tượng truyện phần quẻ Càn và 
Khôn có 2 câu như sau:

“Thiên hành kiện, quân tử dĩ

Ý thức bảo vệ quốc gia và
binh pháp siêu phàm của vua Lê Thánh Tông

Tượng vua Lê Thánh 
Tông. (Epoch Times 
minh hoạ từ public 

domain).

Những lý 
thuyết “tu 
thân” rồi 
mới “tề gia” 

“trị quốc” 
của Nho gia 
quả là vô 
cùng chính 
xác và sâu 
sắc thay. 

Tu thân trị quốc, danh thần
bốn triều
Trần Nhật Duật được coi là một tấm 
gương chuẩn mực nhất các thời về 
nghệ thuật sống, cách xử thế và sự 
nghiệp trải dài 4 triều vua.

Sử sách ghi rằng: “Trần Nhật Duật 
vốn là người nhã nhặn, độ lượng, khoan 
dung, mừng giận không lộ ra sắc mặt. 
Trong nhà không chứa roi vọt để đánh 
gia nô, nếu có đánh thì trước khi đánh 
bao giờ ông cũng vạch tội rõ ràng.”

Vợ ông là Trinh Túc phu nhân từng 
có việc xin riêng với ông, ông gật đầu. 
Đến khi ra phủ, người thư ký đem việc 
ấy trình lên ông, ông lại không cho.

“Một lần có kẻ kiện gia tỳ của ông 
với Quốc phụ thượng tể Trần Quốc 
Chẩn. Quốc Chẩn sai người đến bắt. 
Người gia tỳ chạy vào trong phủ. 
Người đi bắt đuổi đến giữa nhà, bắt 
trói ầm ỹ. Phu nhân khóc, nói: “Ông 
là tể tướng mà Bình Chương cũng là 

tể tướng, chỉ vì ân chúa nhân từ nhu 
nhược nên người ta mới coi khinh 
đến nước này.”

Ông vẫn tự nhiên, chẳng nói gì, sai 
người bảo gia tỳ rằng:

“Ngươi cứ ra, đâu đâu cũng đều có 
phép nước.” Trong một lần khác, một 
gia nô của ông đang giữ thuyền thì bị 
gia đồng của Quốc Chẩn đánh. Khi có 
người thuật lại việc này với ông, ông 
chỉ hỏi: “Có chết không?” và sau khi 
biết là người gia nô chỉ bị thương, ông 
trả lời: “Không chết thì thôi, mách 
làm gì!” (Đại Việt sử ký toàn thư)

Lời bàn:
“Đại Việt sử ký toàn thư” nhận xét về 
ông như sau: “Ông là bậc thân vương 
tôn quý, làm quan trải bốn triều, ba lần 
coi giữ trấn lớn, trong nhà không ngày 
nào không mở cuộc hát xướng, làm 
trò, mà không ai cho là say đắm. So với 
Quách Tử Nghi  tột cùng xa xỉ mà không 

Khi đọc lại 
cách Trần 
Nhật Duật 
xử thế, ta có 
thể thấy hình 
dáng của một 
cao nhân đắc 
Đạo, coi danh 
lợi như mây 
trôi, khoan 
dung tự tại. 

ai chê, ông cũng gần được như thế.”
 Cuộc đời Trần Nhật Duật sinh ra là 
thân vương, tài năng chiến công đều 
lừng lẫy. Sự nghiệp lại gắn liền với giai 
đoạn vinh quang nhất của nhà Trần, 
ông làm quan trải 4 triều, thọ đến 77 
tuổi. Trong lịch sử quả thật không có 
minh chứng nào hoàn hảo hơn cho 
chữ “phúc thọ song toàn” như cuộc 
đời của ông. 

Danh tiếng ông còn lưu truyền đến 
ngày nay, không có một vết nhơ, đã lưu 
lại cho hậu thế bài học về thái độ tôn 
trọng tri thức và không ngừng học hỏi, 
kiến văn rộng rãi sẽ giúp người ta bớt đi 
sai lầm khi làm việc; tiếp theo đó là thái 
độ xử thế khiêm cung và bao dung với 
cả trên lẫn dưới. Đây chính là bí quyết 
cho một cuộc đời phú quý trường thọ. 
Khi đọc lại cách Trần Nhật Duật xử thế, 
ta có thể thấy hình dáng của một cao 
nhân đắc Đạo, coi danh lợi như mây 
trôi, khoan dung tự tại. 
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Văn hóa Á Đông cho rằng phải 
“chính tâm tu thân” mới có thể “tề 
gia”, “trị quốc”, “bình thiên hạ”.

“Chính tâm tu thân, tề gia 
trị quốc” có nguồn gốc từ kinh 
điển Nho gia. Trong sách “Đại 
học”, Khổng Tử giảng: Thời cổ 
đại, phàm những thánh nhân 
muốn phát huy tính thiện của con 
người đến khắp thiên hạ (bình 
thiên hạ), trước phải lãnh đạo tốt 
nước mình, bang mình (trị quốc). 
Muốn lãnh đạo tốt nước mình, 
bang mình, trước hết cần chỉnh 
đốn tốt gia đ ình, gia tộc mình (tề 
gia). Muốn chỉnh đốn tốt gia đ ình, 
gia tộc mình, trước hết phải làm 
cho tâm tư của mình ngay thẳng 
(chính tâm), đoan chính.

Chính tâm tức là quy chính cái 
tâm mình, làm tâm mình suy nghĩ 
ngay chính, hành động ngay thẳng, 
chính trực.

“Tu thân” chính là tự sửa mình, 
luôn nghiêm khắc nhận rõ sai sót 
của mình để sửa chữa, hoàn thiện 
bản thân. “Tu thân” lại lấy “Hiếu” 
làm khởi đầu. Vì đạo hiếu mà 
trung thành. Phải yêu quê hương 
thì mới yêu Tổ quốc; tận hiếu thì 
mới tận trung.

“Tề gia” tức là chỉnh đốn tốt gia 
đình, gia tộc mình, làm cho gia đình 
mình tốt đẹp, có nề nếp gia phong. 
Gia đình là tế bào của xã hội, mỗi gia 
đình đều có vai trò quan trọng đối 
với xã hội, với quốc gia. Trong tiếng 
Trung, từ Gia (家) trong “Gia đình” (
家庭), cũng chính là từ Gia (家) trong 
“Quốc gia” (国家). Mối liên kết giữa 
gia đình và quốc gia có nội hàm sâu 
sắc, bởi vậy Thánh nhân mới giảng 
phải  “tề gia” rồi mới “trị quốc” và 
“bình thiên hạ”.

Trị quốc nghĩa là lo toan việc 
nước, điều hành đất nước cho có kỷ 
cương, phép tắc, dân được yên ấm.

Trong lịch sử đã có nhiều tấm 
gương về trị quốc: Vua Nghiêu, 
Vua Thuấn dùng nhân ái để trị vì 
giáo huấn, nhân dân theo đó mà 
thực hiện nhân ái; Vua Kiệt, Vua 
Trụ dùng bạo lực để cai trị thiên 
hạ, dân chúng cũng theo đó mà 
làm loạn. 

Cho nên “trị quốc”, “bình 
thiên hạ” đều bắt nguồn từ việc 
“tu thân”. Người cầm quyền một 
nước có đức hạnh cao quý thì dân 
chúng noi gương sống đời đạo 
đức, nhân nghĩa, hòa ái thương 
yêu nhau; xã hội sẽ thịnh vượng, 
thái bình. Mật Tử Tiện và Vu Mã 
Kỳ (còn có tên là Vu Mã Thi) người 
nước Lỗ thời Xuân Thu đều là học 
trò của Khổng Tử. Khi Vu Mã Kỳ 
làm huyện lệnh ở Đơn Phụ, hàng 
ngày lúc sáng sớm tinh mơ, sao 
trời còn chưa lặn, Mã Kỳ đã ra 
khỏi nhà, đến tối, khi sao giăng 
khắp bầu trời ông mới về nhà, đi 

sớm về muộn, ngày đêm không 
nghỉ, việc gì cũng đích thân làm, 
mới điều hành tốt được Đơn Phụ.

Học trò của Khổng Tử khéo tu 
thân mà trong huyện thái bình
Quốc quân nước Lỗ ra lệnh cho 
Mật Tử Tiện làm huyện lệnh Đơn 
Phụ. Trong thời gian nhậm chức, 
Tử Tiện rất ít khi ra khỏi nhà, còn 
thường xuyên an nhàn chơi đàn 
vui vẻ, nhưng lại quản lý Đơn Phụ 
còn tốt hơn.

Khổng Tử hỏi Mật Tử Tiện: “Trò 
quản lý Đơn Phụ, khiến bách tính ở 
đó rất kính yêu trò. Trò làm như thế 
nào mà được như vậy?”

Mật Tử Tiện trả lời: “Con yêu 
cầu họ, làm cha mẹ thì yêu thương 
bảo vệ con cái; làm con cái thì yêu 
thương bảo vệ những trẻ côi cút 
không có cha mẹ; đồng thời dạy 
bảo họ, làm tang lễ thì phải hết 
mực đau thương.”

Khổng Tử gật đầu nói: “Những 
cái nhỏ như thế này, trò đều chú ý 
đến rồi, bách tính bình thường đều 
có thể thân cận và theo trò. Nhưng 
nếu chỉ như thế thôi thì cũng 
không đủ.”

Mật Tử Tiện lại nói: “Ở Đơn Phụ, 
có 3 người con coi như cha mà 
phụng sự, có 5 người con coi như 
anh trai mà phụng sự, có 11 người 
con coi như bằng hữu mà kết giao 
qua lại.”

Khổng Tử nói: “Có 3 người coi 
như cha mà phụng sự, có thể dạy 
bảo bách tính đạo Hiếu. Có 5 người 
coi như anh trai mà phụng sự, có 
thể dạy bảo bách tính đạo Đễ. Có 
11 người coi như bằng hữu mà kết 
giao qua lại, có thể cất nhắc lựa 
chọn nhân tài. Đây là một bước tiến 
rồi, những người có tri thức cao 
cũng sẽ thân cận theo trò. Nhưng 
chỉ như thế này vẫn chưa đủ.”

Mật Tử Tiện nói: “Vùng đất Đơn 
Phụ, người có năng lực, trí tuệ, đức 
hạnh hơn con, có 5 người. Con 
thường cung kính phụng sự họ, việc 
lớn việc nhỏ trước tiên đều bẩm báo 
với họ, xin ý kiến của họ.”

Nghe đến đây, Khổng Tử cảm 
thán rằng: “Quan trọng nhất 
chính là nguyên nhân này đó! 
Trước kia vua Nghiêu, vua Thuấn 
cai quản thiên hạ, dùng nhiều 
công sức nhất chính là tìm kiếm 
người hiền tài giúp đỡ mình. Vì 
người hiền tài là nền tảng cho hết 
thảy những sự việc tốt đẹp. Thật 
đáng tiếc, trò chỉ quản lý một khu 
vực Đơn Phụ, thực sự là uổng phí 
tài năng của trò rồi.”

“Tu thân” là đạo lý căn bản 
dưỡng thành người quân tử 
Khổng Tử giảng, người quân tử vô 
cùng nghiêm khắc với bản thân 
trước nên yêu cầu mình có điều 
thiện, sau đó mới yêu cầu người 
khác; yêu cầu mình đừng làm 

điều ác, rồi sau đó mới cấm chỉ 
người khác. 

Cao Đình nước Tề nói với Khổng 
Tử: “Tôi từ nước Tề xa xôi đến đây 
gặp Ngài vì muốn học đạo quân tử. 
Mong Ngài hãy chỉ cho tôi.”

Khổng Tử đáp: “Nội tâm phải 
chính trực, đây là cái gốc làm 
người. Bề ngoài, trong công việc 
phải cẩn trọng, giữ vững ý chí 
của mình; kiên trì thực hiện nhân 
nghĩa; thấy người có tài đức thì 
khiêm tốn học tập; gặp kẻ tiểu 
nhân bất tài thì tránh xa. Với 
người quân tử có tài năng không 
sinh lòng đố kỵ mà phải biết học 
tập. Làm được như thế thì người ở 
xa đến mấy cũng có thể thân như 
anh em. Nếu không muốn học 
theo đạo người quân tử thì người 
ở gần bên cạnh cũng khó thân 
nhau được.”

“Còn nữa, trong cuộc sống 
thường ngày, mỗi ngày chúng 
ta nói gì, làm gì, muốn làm sao 
không nói lời gây tai họa, làm 
những việc mình phải ân hận, thật 
không phải dễ dàng. Chỉ có người 
tài năng, có trí tuệ mới làm được. 
Vì thế phải luôn cẩn trọng, chú 
ý lời nói và việc làm của mình. 
Cần biết: cho dù một người cả đời 
trước đây chưa làm điều gì sai trái, 
nhưng cũng có thể chỉ vì một câu 
nói không hay nhất thời mà bao 
nhiêu công lao trước đây bị mất 
hết. Vì thế, muốn trở thành người 
quân tử phải luôn luôn cẩn trọng!”

Việc tu thân, đối với bất kỳ ai 
muốn tề gia, hay trị quốc, hoặc trở 
thành một người quân tử đều vô 
cùng quan trọng là như vậy.

‘Chính tâm tu thân’
mới có thể ‘tề gia,

trị quốc, bình thiên hạ’ 

Tranh minh họa Mật Tử Tiện 
đang xử lý công việc trong thời 

gian làm quan tại Đơn Phụ.
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Nội tâm phải chính trực, 
đây là cái gốc làm người. 
Bề ngoài, trong công việc 
phải cẩn trọng, giữ vững 
ý chí của mình; kiên trì 
thực hiện nhân nghĩa.

Khổng Tử
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Lettre) của mình. Một lần vào tiệm 
buôn nọ, ông bỗng thấy một cô gái Á 
Đông rất duyên dáng đang đứng tiếp 
khách. Qua quan sát, Mercanton 
thấy đây đúng là hình mẫu cho vai 
diễn của mình.

Cô gái Á Đông duyên dáng ấy 
chính là Hoàng Thị Thế. Đạo diễn 
Mercanton nói chuyện với cô Thế 
cùng chủ tiệm buôn và được chủ 
tiệm đồng ý để Thế theo đóng phim 
với đạo diễn.

Được tham gia đóng phim, 
lương của cô Thế cao gấp 10 lần so 
với trước, từ đó có được cuộc sống 

sung túc. Bộ phim được trình 
chiếu năm 1930 và gây được 

tiếng vang ở Pháp, người Pháp 
rất yêu công chúa Trung Hoa 
(vai mà cô Thế đóng).

Từ đó Hoàng Thị Thế gặp 
gỡ và đón tiếp nhiều người 

hâm mộ mỗi ngày. Họ tới hỏi 
thăm, tặng hoa, phỏng vấn rồi nói 

lời an ủi, mời cô dự tiệc. Các công 
tử và giới nhà giàu thì cạnh tranh để 
được đưa “công chúa” đi chơi.

Nhiều du học viên người Việt 
sau này trở thành những người nổi 
tiếng như bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, 
kỹ sư Nguyễn Bá Lãng, kỹ sư Thái 
Thiện Nghĩa đều lui tới tặng hoa hỏi 
chuyện cô Thế.

Trong thời điểm được nhiều 
người ái mộ như thế, một thanh niên 
trí thức Pháp có thế lực đã lọt được 
vào mắt xanh của Hoàng Thị Thế. 
Đám cưới linh đình được tổ chức vào 
năm 1931 trong sự chia vui và tiếc 
nuối của rất nhiều người hâm mộ.

Sau bộ phim “Một bức thư” 
thành công vang dội, Hoàng Thị 
Thế tiếp tục được mời đóng các 
phim như “La donna Bianca” năm 
1931, “Le secret de l’émeraude” (Bí 
mật ngọc lục bảo) năm 1935.

Mâu thuẫn hôn nhân
Khi được hỏi về gia sản trước đây, 
cô Thế kể rằng trong thời gian nghị 
hòa giữa nghĩa quân Yên Thế với 
Pháp, Toàn quyền Đông Dương là 
Paul Doumer có cắt vùng Yên Thế 
cho cha cô cai quản.

Người chồng suy tính vùng đất 
rộng 5,000 km2 cũng là số tiền rất 
lớn, liền dùng thế lực của mình yêu 
cầu Toàn quyền Đông Dương lúc 
ấy là Pasquier phải trả lại vùng đất 
này cho vợ mình, trị giá khoảng 100 
triệu franc. Tuy nhiên Toàn quyền 

Đông Dương đã không đồng ý.
Chồng của cô Thế kiện ra tòa, và 

theo vụ kiện suốt 2 năm, nhưng cuối 
cùng thất bại. Trong thời gian này 
hai vợ chồng có nhiều mâu thuẫn, 
cuối cùng đi đến đổ vỡ.

Lúc này tuổi trẻ đã đi qua cùng 
nhan sắc, Hoàng Thị Thế không còn 
nhận được các vai diễn, cuộc sống 
trở nên khó khăn, bà phải đến nhà 
người quen để mong được giúp đỡ.

Trở về Việt Nam
Cuối năm 1939, Hoàng Thị Thế rời 
Pháp sang Bỉ, mấy tháng sau thì 
chiến tranh thế giới thứ 2 nổ ra, 
quân Đức tấn công Bỉ rồi tràn sang 
đánh Pháp. Sau khi kết thúc chiến 
tranh, bà Thế trở lại Paris.

Đến năm 1961 thì bà trở về miền 
bắc Việt Nam, sống ở Hà Bắc (hợp 
nhất từ tỉnh Bắc Ninh và Bắc Giang 
ngày nay) gần vùng đất Yên Thế nơi 
bà sống thời thơ ấu.

Năm 1963, bà Thế bắt đầu viết hồi 
ký bằng tiếng Pháp nói về thời thơ 
ấu, về tình cảm nồng ấm gia đình, 
về nghĩa quân Yên Thế từ năm 1906 
đến 1909.

Cuốn nhật ký mô tả những tháng 
ngày gian khó, cầm cự với quân 
Pháp của nghĩa quân Yên Thế, cũng 
nói về việc người Pháp thừa nhận 
tinh thần thượng võ, vị tha của Đề 
Thám khi nhiều lần tha mạng cho 
người Pháp mặc dù họ luôn tìm 
cách trừ khử ông.

Năm 1974 thì bà Thế đến Hà 
Nội và ở phòng 31 khu tập thể Văn 
Chương. Năm 1975, khi đã ngoài 
thất tuần, bà đặt tên cho cuốn hồi ký 
của mình là “Kỷ niệm thời thơ ấu”. 
Cũng năm này cuốn hồi ký đã được 
Hoàng Cầm (bút danh Lê Kỳ Anh) 
dịch sang tiếng Việt, có sự hiệu đính 
của Khổng Đức Thiêm.

Năm 1988, bà Hoàng Thị Thế 
mất tại khu tập thể Văn Chương Hà 
Nội, thọ 87 tuổi, mộ của bà được đặt 
tại khu di tích Yên Thế (Bắc Giang). 
Cuộc đời của bà từ lúc bị bắt, sống lạc 
lõng trên nước người, rồi trở thành 
diễn viên nổi tiếng khắp nước Pháp, 
rồi lại mất mát nhiều sau ly hôn… có 
thể nói câu chuyện cuộc đời ấy cũng 
ly kỳ như phim ảnh.

Điều may mắn cuối cùng là bà 
đã trở về quê hương, được mất tại 
mảnh đất bà đã sinh ra với nhiều kỷ 
niệm thân thương như đã miêu tả 
trong hồi ký của bà.

Hoàng Thị Thế trong ngày cưới năm 1931. Ảnh chụp ở Tòa 
thị chính Saint Amand. Người làm chứng là Albert Sarraut, 
Thượng nghị sĩ toàn quyền các thuộc địa và Đại sứ Pháp. 

Bà Hoàng Thị Thế ở Hà Bắc năm 1963, khi bà đang 
viết cuốn “Kỷ niệm thời thơ ấu”. 

Đề Thám cùng 
các con cháu 
của ông. Người 
con gái nhỏ bên 
trái Đề Thám 
được cho là 
Hoàng Thị Thế.

Bà Hoàng Thị 
Thế trên poster 

bộ phim "La 
Lettre"; bà vào 
vai một công 

chúa Trung Hoa.

TRẦN HƯNG

Cha mẹ chống Pháp
Sau khi người Pháp khống chế được 
triều đình nhà Nguyễn, nhiều cuộc 
khởi nghĩa đã nổ ra. Đến năm 1893, 
về căn bản là các cuộc khởi nghĩa 
chống Pháp đã bị dập tắt ngoại trừ 
cuộc khởi nghĩa Yên Thế. Nhờ vậy 
quân Pháp tập trung tiến đánh nghĩa 
quân Yên Thế của thủ lĩnh Đề Thám.

Năm 1894 Đề Thám phải cho 
một bộ phận quân lánh sang Thái 
Nguyên, bản thân ông bị quân Pháp 
truy lùng ráo riết.

Trong tình cảnh khó khăn ấy, Đề 
Thám tình cờ gặp được Đặng Thị 
Nho, một cô gái mồ côi mẹ, ở với 
cha. Cha cô vốn là người hay chữ lại 
đoán việc như thần, nên người dân 
hay gọi ông là phù thủy hoặc thầy 
mo. Ông tinh thông tam thức là thái 
ất, kỳ môn độn giáp, lục nhâm, và 
truyền cả tam thức cho con gái.

Đề Thám cùng Đặng Thị Nho nói 
chuyện tâm đầu ý hợp, cuối cùng 
xin cha cô cho hai người được kết 
hôn với nhau.

Từ đó Đặng Thị Nho trở thành 
trụ cột trong nghĩa quân Yên Thế, 
là người ra kế sách giúp nghĩa quân 
Yên Thế cầm cự với Pháp suốt 15 
năm ròng rã.

Năm 1901, Đặng Thị Nho sinh con 
gái đầu lòng đặt tên là Đặng Thị Thế 
(sau đổi tên thành Hoàng Thị Thế).

Sau khi kế hoạch đầu độc lính 
Pháp và đánh úp Hà Nội của nghĩa 
quân Yên Thế không thành, tháng 
1/1909, quân Pháp điều động 
15,000 quân tiến đánh nghĩa quân. 
Nghĩa quân rút khỏi các vị trí ở 
Yên Thế sau khi gây thiệt hại lớn 
cho quân Pháp.

Ngày 17/11/1909, vợ chồng Đề 
Thám cùng nghĩa quân trở về đồn 
Phồn Xương ở Yên Thế, quân Pháp 
tấn công vào đây nhưng bị nghĩa 
quân đẩy lui. Quân Pháp tăng cường 
bao vây, chặn mọi đường tiếp tế. 
Nhận thấy không thể ở đây lâu hơn, 
bà Nho khuyên chồng nên rút vào 
rừng, nhưng Đề Thám chần chừ chưa 
rút ngay.

Ngày 1/12/1909, bà Nho cùng con 
gái và một số người đến chợ Gồ thì bị 
quân Pháp bắt được. Đề Thám đến 
cứu nhưng bị rơi vào ổ phục kích 
khiến việc giải cứu không thành.

Đặng Thị Nho cùng hơn 70 thành 
viên nghĩa quân bị giam ở Hỏa Lò 
(Hà Nội), sau đó bà bị kết án đày ở 
đảo Guyane (Nam Mỹ).

Năm 1910, bà Đặng Thị Nho bị đưa 
lên tàu đến đảo Guyane. Bà Nho tính 
vận số biết vận mình đã hết, liền nhảy 
xuống biển vào ngày 25/12/1910. Sĩ 
quan Pháp Bourchet là người có điều 
kiện tiếp xúc nhiều đã nhận xét về bà 
Nho như sau: “Đó là một nhân vật kỳ 
lạ, đầy lòng kiên nhẫn, biết nhìn xa và 
can đảm có thừa”.

Được Toàn quyền Đông Dương 
nhận làm con nuôi
Cảm phục bà Đặng Thị Nho, Bourchet 

đã nhận nuôi cô bé Hoàng Thị Thế 
một thời gian ngắn, sau đó giao cô lại 
cho nhà tư sản Nguyễn Hữu Thu ở 
Hải Phòng chăm sóc.

Do lãnh tụ Đề Thám nhiều lần 
tha mạng cho người Pháp, nên cô 
con gái Hoàng Thị Thế cũng được 
nhiều người lúc đó giúp đỡ. Sau này 
cô được Toàn quyền Đông Dương là  
Albert Sarraut nhận làm con nuôi, 
đặt tên là Marie Beatrice Destham 
rồi đưa sang Pháp, học tại trường 
nội trú Jeanne d’Arc ở Biarritz.

Hoàng Thị Thế đi học năm 12 
tuổi, đến 21 tuổi thì xong tú tài. 
Năm 1925 cô trở về nước làm 
thủ thư ở Phủ Thống sứ Bắc kỳ. 
Cuối năm 1927, cô quay lại 
Pháp để học tiếp.

Qua đài RFA, một du 
học sinh ở Pháp thời kỳ này 
từng gặp gỡ quen biết với 
cô Thế là kỹ sư Nguyễn Bá 
Lãng kể rằng, khi cha nuôi của 
cô Thế mất, anh em người Pháp 
tranh giành tài sản, cô Thế phải 
ở cùng với người anh nuôi là con 
trưởng. Cảm thấy người anh nuôi 
không thật sự thân thiết, Hoàng 
Thị Thế quyết định ra ngoài tự lập, 
sống phiêu bạt với nghề thư ký và 
bán hàng.

Bước chân vào làng điện ảnh
Lúc này một đạo diễn có tiếng ở 
Pháp là Louis Mercanton đang tìm 
người đóng vai công chúa Trung 
Hoa cho bộ phim “Một bức thư” (La 

Hoàng Thị Thế
Minh tinh điện ảnh người Việt đầu tiên tại trời Tây

Có thể nói 
câu chuyện cuộc 
đời của bà Hoàng 

Thị Thế cũng ly kỳ 
như phim ảnh.

PUBLIC DOMAIN KHOINGHIAYENTHE.WORDPRESS.COM

PUBLIC DOMAIN

HINH VIÊN 

Bậc chính nhân quân tử luôn là người 
bao dung khoáng đạt, sẽ không vì tư 
thù mà nghĩa khí vấy bẩn, cũng không 
để oán hận làm vướng bận tâm tư.

Sách Triều Dã Thiêm Tái kể rằng: 
Lý Nghi vốn mang thân phận địa vị 
thấp kém, từng bị chủ nhân đối xử 
tệ bạc nên đã phải bỏ trốn mà đi. Về 
sau trong cuộc chính biến dưới thời 
Đường Huyền Tông, Lý Nghi và Vương 
Mao Trọng lập đại công nên đã được 
bổ nhiệm làm tướng quân hộ vệ. Một 

ngày nọ, Lý Nghi đang đi trên đường 
thì tình cờ gặp lại vị chủ nhân năm 
xưa, ông ta vừa thấy Lý Nghi thì vô 
cùng sợ hãi, lập tức trốn sang một 
góc, không dám lộ diện. Lý Nghi bèn 
ra lệnh cho tùy tùng đến bên vị chủ 
nhân trước đây và mời ông ta đến nhà. 
Vị chủ nhân kia không còn cách nào 
khác, dù trong lòng run sợ nhưng vẫn 
bất đắc dĩ đến. Điều khiến ông ta ngạc 
nhiên là Lý Nghi không ghi nhớ oán 
thù năm xưa mà cung kính mời vị ấy 
ngồi ghế trên, rồi lại tự mình rót rượu 
cho vị ấy; cuối cùng còn mời ông ta ở 

lại chơi vài ngày.
Sau đó, Lý Nghi lên triều trình tấu 

với hoàng đế rằng: “Thần nhận được 
ân huệ của quốc gia, được phong chức 
quan cao và bổng lộc hậu đãi, nhưng 
vị chủ nhân năm xưa của thần nay 
lại mang thân phận thấp kém, thần 
nguyện ý đem một nửa chức quan và 

bổng lộc cấp cho vị ấy. Kính xin bệ hạ 
chấp thuận tâm nguyện ngu xuẩn của 
vi thần”. Hoàng đế khen ngợi nghĩa 
khí của Lý Nghi, bèn đề bạt vị chủ nhân 
xưa làm tướng quân, đồng thời vẫn giữ 
nguyên chức quan cho ông. Nhờ điều 
này mà trong triều đình thịnh hành 
bầu không khí đạo nghĩa.

Câu chuyện của Lý Nghi là thể hiện 
cho bậc chính nhân quân tử không 
tư thù oán xưa. Hoàng đế khen ngợi 
nghĩa khí của ông, lưu lại tấm gương 
cho thế gian học tập, từ đó mà đề cao 
chữ Nghĩa. Người quân tử chân chính 
sẽ không ghi hận nhớ thù, mà giống 
như Lý Nghi lấy đức báo oán. 

Thảo Ngọc biên dịch

Bậc quân tử không nhớ oán xưa
EPOCH TIMES
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“Mặc thủ thành quy” là một thành ngữ 
thường được dùng để chỉ người xem 
trọng tính bảo thủ, không có tư tưởng 
tìm kiếm sự đổi mới tiến bộ; cũng ngụ 
ý rằng người như thế sẽ bị thời đại đào 
thải và thay thế bằng những thứ mới. 

Tuy nhiên thành ngữ này rất có ý 
nghĩa lịch sử – thể hiện trí tuệ uyên 
bác, sự sáng tạo to lớn trong tư tưởng 
của Mặc Tử và Gia Cát Lượng. 

Thành ngữ “Mặc thủ thành quy” 
gồm hai phần “Mặc thủ” và “Thành 
quy”. Đối ứng với chúng là hai điển cố 
có nội hàm phong phú, có lịch sử hình 
thành vô cùng xa xưa.

 
“Mặc thủ” chính là “Mặc Địch 
chi thủ”
Điển cố “Mặc thủ” bắt nguồn từ câu 
chuyện của Mặc Tử phát sinh vào thời 
Chiến Quốc. Lúc bấy giờ, học vấn và 
danh tiếng của Mặc Tử vô cùng hiển 
hách. Ông không chỉ là nhà tư tưởng 
lỗi lạc mà còn là một nhà quân sự tài 
ba. Chủ trương của ông là “Kiêm ái phi 
công” (người với người yêu thương 
nhau (kiêm ái) và phản đối chiến tranh 
xâm lược (phi công). Mặc Tử cũng 
đích thân nghiên cứu và truyền rộng 
phương pháp bảo vệ thành trì trước sự 
tấn công của kẻ thù.

Trong cuốn “Mặc Tử” có ghi chép 
lại rằng: Lúc bấy giờ Mặc Tử nghe tin 
nước Sở muốn tấn công nước Tống. 
Công Thâu Bàn hay Công Thâu Ban 
(vì sinh ra tại nước Lỗ nên còn gọi là 
Lỗ Ban) đã vì nước Sở mà chế tạo ra 
một dụng cụ đánh thành gọi là “vân 
thê”, tức là “thang mây” được thiết kế 
chuyên dùng để đánh nước Tống.

Mặc Tử vì an nguy của quốc gia, 
quyết tâm lặn lội đường xa suốt mười 
ngày mười đêm, từ nước Tề đến nước 
Sở thuyết phục Công Thâu Bàn từ bỏ 
ý định tấn công. Sau đó, Công Thâu 
Bàn đã dẫn ông đến yết kiến Sở vương. 
Mặc Tử dùng đạo lý thuyết phục và mô 
phỏng diễn biến cuộc chiến trước mặt 
Sở vương. Ông đã dùng sách lược thủ 
thành do bản thân mình phát minh ra 
để chặn đứng thế tấn công bằng thang 
mây của Công Thâu Bàn khiến Sở vương 
từ bỏ ý định tiến đánh nước Tống.

Lúc đó, Mặc Tử trải chiếc áo choàng 
của mình trên bàn tượng trưng cho đô 
thành nước Tống, lấy mùn gỗ và thẻ tre 
làm vũ khí thủ thành. Tổng cộng biến 
hóa chiến thuật đến chín lần, Công 
Thâu Bàn đều bị Mặc Tử ngăn chặn, 
đến lúc vô kế khả thi rồi, thế mà sách 

lược phòng thủ của Mặc Tử vẫn còn 
nhiều chưa dùng tới. Sở vương đã bị 
thuyết phục và từ bỏ ý định tấn công. 
Đây chính là “Mặc Địch chi thủ” nổi 
tiếng trong lịch sử. Nhờ có “Mặc thủ” 
của Mặc Tử mà nhà Tống đã tránh 
được đại kiếp nạn chiến loạn.

Vì vậy vào thời Chiến Quốc, những 
người dụng binh đánh trận đều e ngại 
khi nhắc đến “Mặc Địch chi thủ”. Còn 
những bên thủ giữ thành trì chỉ mong 
có thể đạt được “Mặc Địch chi thủ”. 
Người đời sau còn gọi “Mặc Địch chi 
thủ” là “Mặc thủ”. Tuy nhiên thuận 
theo dòng chảy dài của năm tháng, 
hầu hết mọi người đã quên đi nội hàm 
ban đầu.

Gia Cát Lượng dùng “Thành 
quy” để bảo vệ nước Thục
Điển cố “Thành quy” bắt nguồn từ 
một câu chuyện xảy ra tại nước Thục 
trong thời đại Tam Quốc. Lúc bấy giờ 
trước khi qua đời, Thục Vương Lưu Bị 
đã đem quốc gia đại sự phó thác cho 
Gia Cát Lượng (Khổng Minh) và nhờ 
ông phò tá Lưu Thiện. Gia Cát Lượng 
đã không phụ sự phó thác của Thục 
Vương, suốt đời cúc cung tận tụy.

Gia Cát Lượng liệu sự như thần đã 
sớm nhìn thấy nguy cơ nhà Thục Hán 

lâm vào khủng hoảng sau khi Lưu Bị 
qua đời. May thay hai đại thần là Tưởng 
Uyển (tự Công Diễm) và Phí Y (tự Văn 
Vĩ) đã dùng các nguyên tắc trị quốc 
bình thiên hạ của Gia Cát Lượng để ổn 
định tình thế Thục Hán lúc bấy giờ.

Gia Cát Lượng nhìn người sáng 
suốt, rất coi trọng tài năng làm yên 
ổn lòng dân của Tưởng Uyển. Khi còn 
sống ông từng tiến cử Tưởng Uyển làm 
rường cột quốc gia với Lưu Bị, Gia Cát 
Lượng nói: 

“Tưởng Uyển xem trọng xã tắc, 
không phải là người chỉ có tài trong 
trăm dặm, ông ta lấy việc yên dân, yêu 
nước làm gốc, mà không lấy việc chải 
chuốt, sửa đổi nguyên tắc của tổ tiên 
làm đầu. Mong chúa công xem trọng.” 

Khi mắc trọng bệnh, Gia Cát Lượng 
có dâng mật biểu lên hậu chủ Lưu 
Thiện: “Nếu thần không may qua đời, 
việc xã tắc về sau nên giao cho Uyển.” 
Sau khi Gia Cát Lượng mất, Tưởng 
Uyển đã kế thừa tất cả quy tắc “Thành 
quy” mà Gia Cát Lượng định ra; ông 
đảm nhiệm Thượng thư lệnh, Đại 
tướng quân, Tổng lý chính, phụ trách 
các vấn đề quân sự quốc gia, phò tá 
hậu chủ 9 năm cho đến khi qua đời.

Phí Y là người kế nghiệp tiếp theo 
của Gia Cát Khổng Minh và Tưởng 

Câu “Mặc thủ thành quy”
ẩn chứa đằng sau thành tựu vĩ đại 

của Mặc Tử và Gia Cát Lượng
EPOCH TIMES

Tranh minh hoạ Mặc Tử (trái) và Gia Cát Lượng.

Uyển, đã dùng “Thành quy” để bảo vệ 
nước Thục. Phí Y hiểu biết hơn người, 
xử sự khiêm nhường; do đó Gia Cát 
Lượng cũng có sự đối đãi đặc biệt 
với ông. Trong “Phí Y biệt truyện” có 
phần mô tả ông như thế này: “Người 
nhã nhặn khiêm tốn, không tích tài 
vật, con cái đều mặc áo vải, ăn chay, 
không đi xe ngồi kiệu, không khác 
phàm nhân.” 

Sau khi Gia Cát Lượng và Tưởng 
Uyển qua đời, Phí Y kế nhiệm làm 
quân sư cho hậu chủ, đồng thời tiếp 
quản chức vụ Thượng thư lệnh của 
Tưởng Uyển, giữ chức Đại tướng quân.

Phí Y từng đi sứ nước Ngô, các quan 
đại thần nước Ngô đã dùng ngôn từ vô 
cùng sắc bén nhắm thẳng vào Phí Y 
mà tranh biện. Phí Y dùng lời lẽ trung 
thực thuận lòng người không nhanh 
không chậm đáp trả, khiến không vị 
quan nhà Ngô nào có thể làm nhục 
ông. Tôn Quyền thấy vậy trong lòng 
vô cùng bội phục. Tuy nhiên Phí Y lại 
là quan lại của nước Thục, Tôn Quyền 
vô cùng tiếc nuối: “Quân thiên hạ thục 
đức, tất đương cổ quăng thục triêu, 
khủng bất năng số lai dã”, tức là Phí Y 
có tư chất và phẩm hạnh cai trị thiên 
hạ, nhất định có thể trở thành trụ cột 
của nước Thục, (trừ người đó ra) e rằng 
sẽ không còn ai nữa.

“Tam quốc chí” của Trần Thọ đã 
bình luận và ca ngợi hai vị đại thần 
này như sau: “Tưởng Uyển chính trực 
có uy trọng, Phí Y hào phóng mà bác 
ái, tuân theo mà không sửa đổi các quy 
tắc “Thành quy” do Gia Cát Lượng đề 
xướng, giúp an định biên cương, bang 
giao hòa hảo”. Có thể thấy, chính sự 
tuân thủ theo “Mặc thủ thành quy” này 
đã cho phép nhà Thục Hán duy trì mối 
quan hệ giao bang với các nước láng 
giềng và ổn định biên cương trong hơn 
một thập kỷ sau cái chết của Lưu Bị và 
Gia Cát Lượng.

Sau này “Mặc thủ” và “Thành quy” 
được kết hợp lại thành thành ngữ “Mặc 
thủ thành quy”. Con người hiện đại 
hầu hết đều nghĩ rằng “Mặc thủ thành 
quy” có nghĩa là cố hữu vào các quy tắc 
cũ mà không chịu thay đổi. Trên thực 
tế, trí huệ của người xưa cùng những 
thành tựu họ để lại là điều mà hậu 
nhân không dễ gì đạt được. “Mặc thủ 
thành quy” có thể giúp cho người tuân 
theo nó đứng vào vị thế bất khả chiến 
bại. Thuận theo sự phát triển của lịch 
sử, nội hàm của các thành ngữ cũng đã 
có sự thay đổi đáng kể. Chỉ bằng cách 
tìm hiểu nguồn gốc của chúng, chúng 
ta mới có thể hiểu được nhiều ý nghĩa 
thâm sâu ẩn chứa trong đó.

Tham khảo tư liệu
“Mặc tử. Quyển 13. Công Thâu” ; “Tam 
quốc chí. Thục sách. Tưởng uyển truyền”; 
“Tam quốc chí. Thục sách. Phí y truyền”; 
“Tam quốc chí. Thục sách mười bốn” ; “Sử 
ký, Liệt truyện, Lỗ trọng liên trâu dương 
liệt truyện”.
 
Ngọc Khiết biên dịch

WILLIAM MITCHELL  

William Shakespeare 
được công nhận là 
một trong những tác 
giả vĩ đại của mọi thời 

đại, và là một trong những người có 
tầm quan trọng và ảnh hưởng nhất 
thế giới. Các tác phẩm do ông sáng 
tác – kịch, sonnet (thể thơ 14 câu), 
và thơ – được dịch sang hơn 100 
ngôn ngữ và được trình diễn trên 
khắp thế giới.

Ngoài ra, bấy lâu nay công 
chúng còn có ước vọng muốn tìm 
hiểu thêm về bản thân đại văn hào 
Shakespeare. Có vô số sách vở và 
bài viết về cuộc đời của ông, nhưng 
những điều này chủ yếu dựa trên 
phân tích học thuật các tác phẩm 
của Shakespeare và những hồ sơ 
chính thức về nhà văn và gia đình 
ông. Di sản và sự nổi tiếng của 
Shakespeare vẫn trường tồn, bất 
chấp những điều không chắc chắn 
trong câu chuyện về cuộc đời ông 
và các tranh luận về quyền tác giả 
cũng như danh tính của ông.

Gần đây, những phương pháp 
khảo cổ học tiên tiến và các công 
nghệ liên ngành đã cung cấp thông 
tin cuộc đời và khoảng thời gian 
sống của William Shakespeare và 
gia đình ông tại New Place (ngôi 
nhà của gia đình ông vốn đã bị phá 
hủy từ lâu) và nơi chôn cất ông ở 
nhà thờ Holy Trinity tại Stratford-
upon-Avon. 

Trung tâm Khảo cổ học tại Đại 
học Staffordshire đã thu thập được 
những bằng chứng cho những hiểu 
biết mới về sở thích, thái độ và động 
cơ của đại văn hào và gia đình ông; 
đồng thời cho thấy cách mà khảo 
cổ học có thể cung cấp thêm bằng 
chứng hữu hình. Điều này bổ sung 
cho các phương pháp nghiên cứu 
truyền thống về Shakespeare, vốn bị 
giới hạn trong các chứng cứ tài liệu 
thưa thớt và việc nghiên cứu các tác 
phẩm của ông.

Khảo cổ học có khả năng kết 
nối trực tiếp với các cá nhân thông 
qua các địa điểm và các đối tượng 
gắn liền với họ. Các cuộc khai 
quật trước đây về các nhà hát thời 
Shakespeare ở London đã cung cấp 
bằng chứng về những nơi ông đã 
từng làm việc và dành nhiều thời 
gian trong cuộc đời mình.

Chúng tôi có tác phẩm do ông 
sáng tác, các bức chân dung của 
ông, và tượng bán thân tưởng niệm, 
nhưng tất cả tài sản được biết đến 
của ông, ví như những tài sản được 
đề cập trong di chúc, thì không còn 
nữa. Một chiếc nhẫn bằng vàng duy 
nhất, được khắc chữ viết tắt W.S., 
được một số người cho là vật quan 
trọng nhất mà nhà thơ sở hữu và sử 
dụng, mặc dù còn nhiều nghi vấn về 
nguồn gốc của nó.

Ngôi nhà của Shakespeare
Tài sản sở hữu lớn và đắt giá nhất 
của Shakespeare là ngôi nhà của ông 

ở New Place. Bằng chứng thu được 
thông qua các cuộc khảo cổ gần 
đây về nền móng của ngôi nhà cho 
chúng ta những hiểu biết mang tính 
định lượng về quá trình tư duy, cuộc 
sống riêng tư, và thành công trong 
sự nghiệp của Shakespeare.

Tòa nhà đã bị biến mất vào thế 
kỷ 18, nhưng địa điểm và di tích của 
nó vẫn được bảo tồn bên dưới khu 
vườn. Nó được xây dựng ở trung tâm 
Stratford-upon-Avon hơn một thế kỷ 
trước khi Shakespeare mua lại vào 
năm 1597. Ngay từ khi mới xây, tòa 
nhà đã rất nổi bật về mặt kiến trúc. 
Là một trong những dinh thự lớn 
nhất ở Stratford, đó là một ngôi nhà 
có sảnh mở, kiểu sân vườn duy nhất 
trong thị trấn.

Kiểu nhà này tiêu biểu cho tầng 
lớp thương gia và thượng lưu. Khi 
mua và cải tạo lại  theo cách nhìn 
riêng của mình, Shakespeare đã 
kế thừa những truyền thống của tổ 
tiên khi tiếp thu những kiểu kiến 
trúc mới nhất. Tất cả các vật liệu 
được sử dụng, kết cấu chính của 
ngôi nhà, và quá trình xây dựng lại 
sau này có thể được dùng làm bằng 
chứng cho những lựa chọn có chủ 
đích và được cân nhắc kỹ lưỡng của 
ông và gia đình.

Shakespeare tập trung vào hình 
thức bên ngoài của ngôi nhà, lập 
một phòng trưng bày dài và những 
đồ trang trí kiến trúc thời thượng 
khác như sở thích của một quý ông 
giàu có và đầy khát vọng vào thời 
đó. Nhiều đặc điểm thời Trung cổ 
khác vẫn được bảo tồn, và sảnh có 
thể được giữ lại như một nơi trưng 
bày của ngôi nhà của ông, một nơi 
cho thấy sự thịnh vượng và địa vị 
cao của ông.

Đó là nơi mà ông cùng đại gia đình 
sinh sống, làm việc và giải trí, nhưng 
đó cũng là nơi tổ chức các hội họp có 
ý nghĩa và biểu tượng của địa phương. 
Vẻ ngoài của ngôi nhà cũng giống với 
các nhà hát ở trong vườn tại London 
và những nơi khác mà Shakespeare 
đã quá quen thuộc với các buổi biểu 
diễn riêng.

Nghiên cứu về thi sĩ
Bằng chứng phong phú về tài sản 
cá nhân, chế độ ăn uống và các hoạt 
động giải trí của Shakespeare, gia 
đình ông và cư dân của New Place đã 
được phục dựng trong các cuộc điều 
tra khảo cổ, đã cho thấy những điều 
mới mẻ về những gì chúng ta hiểu về 
cuộc sống hàng ngày của ông.

Một cuộc triển lãm trực tuyến 
(chưa diễn ra), sẽ giới thiệu các hiện 
vật được quét định dạng 3D được 
phục dựng tại khuôn viên ở New 
Place. Những đồ vật này, một số có 
thể thuộc về Shakespeare, đã được 
chọn để mô tả sự phát triển theo 
trình tự thời gian và các hoạt động 
được thực hiện tại địa điểm khảo cổ. 

Nơi ông an nghỉ... 
Bằng chứng khảo cổ học thu được từ 
các cuộc điều tra không xâm phạm 

Khảo cổ học tiết lộ manh mối mới về cuộc đời của
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CAO ĐẠT HOÀNH

Một thiền sư ngồi tĩnh tọa bên bờ sông, chợt nghe 
thấy tiếng vùng vẫy. Ông mở mắt ra và thấy một 
con bọ cạp sắp chìm xuống nước.

 Thiền sư liền vớt con bọ cạp. Khi đưa tay vớt nó 
lên thì ông bị con bọ cạp đốt, ông vẫn đưa nó vào bờ 
và tiếp tục ngồi thiền.

Một lúc sau, ông lại nghe thấy tiếng vùng vẫy, mở 
mắt ra đã thấy con bọ cạp lại rơi xuống nước.

Ông lại cứ u nó một lần nữa, và tất nhiên là lại 
bị đốt, xong ông tiếp tục thiền.

Sau một thời gian, sự việc vẫn xảy ra như cũ.
Người đánh cá gần đó thấy vậy liền nói: “Ông 

thật là ngốc, ông không biết bọ cạp có thể đốt sao?”
Thiền sư: “Tôi biết, tôi đã bị nó đốt ba lần.”
Người đánh cá: “Vậy tại sao ông lại cứu nó?”
Thiền sư nói: “Cắn người là bản chất của nó, 

còn lòng từ bi là bản chất của tôi. Bản chất của tôi 
sẽ không thay đổi bởi vì bản chất của nó.”

Lúc này, ông lại nghe thấy tiếng vùng vẫy. Thoạt 
nhìn, vẫn là con bọ cạp khi nãy.

Ông nhìn bàn tay sưng tấy của mình, nhìn con 
bọ cạp đang vùng vẫy sắp chìm  trong nước rồi lại 
vươn tay ra không chút do dự.

Lúc này, người đánh cá chuyền tay đưa ra một 
cành cây khô. Thiền sư dùng cành cây này vớt con 
bọ cạp đưa lên bờ.

Người đánh cá cười và nói: “Từ bi là tốt. Nhưng 
từ bi với con bọ cạp, thì cũng phải từ bi với chính 

mình. Vì vậy, từ bi cũng phải có cách của từ bi.”
Đây là câu chuyện được đăng trên mạng xã 

hội thu hút sự chú ý. Hầu hết mọi người đều ca 
ngợi lòng từ bi của vị thiền sư và trí tuệ của người 
đánh cá.

Tuy nhiên, sau khi đọc xong, tôi cảm thấy 
không ổn. Bởi vì loại từ bi và trí tuệ này đang dung 
túng cho cái ác.

Thiền sư lương thiện và người đánh cá khôn 

ngoan, nhưng họ không biết cách xử lý con bọ 
cạp chỉ biết cắn người này. Họ chỉ biết dùng một 
nhánh cây vớt nó lên bờ, nhưng con bọ cạp đã 
cắn người ba lần này vẫn có thể đi khắp nơi, 
gây nên mối đe dọa và gây hại cho người khác, 
những người mẫn cảm thậm chí có thể bị mất 
mạng.

Việc phớt lờ đi chất độc của loài bọ cạp cũng như 
nhiều người trong xã hội hiện nay đang viện lý do vì 
tôn giáo, vì nhân quyền, vì lòng nhân ái mà bỏ qua 
vai trò của luật pháp.

Giống như vị thiền sư đã bị đốt ba lần, tay 
sư ng tấy, như ng vẫn sẵn sàng để cho con bọ cạp 
tiếp tục cắn.

Vì vậy, để xử lý con bọ cạp, cần một khái niệm 
về pháp quyền, chứ không chỉ là từ bi hay trí tuệ, vì 
đây là vấn đề về luật pháp.

Những người bị rối loạn thần kinh cần vào 
bệnh viện điều trị, những kẻ phạm pháp phải 
vào tù, nếu không xã hội sẽ bất ổn và người lương 
thiện phải chịu tổn hại.

Từ bi và trí tuệ có thể hướng kẻ ác đến đ iều 
thiện, và luật pháp có thể bảo vệ ngườ i tốt. Từ 
bi, trí tuệ và pháp luật, ba đ iều này không thể 
thiếu, nếu không xã hội sẽ rối loạn (do không có 
pháp luật) hoặc mất đ i bản chất con ngườ i (do 
không có từ bi và trí tuệ).

 Nếu là bạn, bạn sẽ xử lý con bọ cạp như thế nào?
 

Minh Sơn biên dịch

Câu chuyện về con bọ cạp cùng lòng từ bi và trí tuệ

Thiền sư nói: "Cắn người là bản chất của nó, còn lòng từ bi là bản chất của tôi. 
Bản chất của tôi sẽ không thay đổi bởi vì bản chất của nó". (Tranh minh hoạ)

JANEKU/EPOCH TIMES

Mộ của William 
Shakespeare 

tại nhà thờ 
Holy Trinity ở 
Stratford-on-

Avon, nước Anh.

đến nơi chôn cất Shakespeare cũng 
đã được sử dụng để cung cấp thêm 
bằng chứng về tín ngưỡng của cá 
nhân và gia đình của ông. Radar 
xuyên đất đa tần số được sử dụng để 
truy tìm các ngôi mộ của gia đình 
Shakespeare bên dưới thánh đường 
của nhà thờ Holy Trinity.

Có một số truyền thuyết quanh 
nơi chôn cất của Shakespeare. Trong 
số này có những nghi ngờ về sự hiện 
diện của một ngôi mộ, những gì bên 
trong ngôi mộ, những câu chuyện về 
việc trộm mộ và những gợi ý về một 
hầm mộ gia đình lớn. Công trình xác 
nhận rằng các ngôi mộ nông riêng 
lẻ tồn tại bên dưới bia mộ, và các 
thành viên khác nhau của gia đình 
Shakespeare không được chôn cất 
trong quan tài mà chỉ trong những 
tấm vải liệm đơn giản. Phân tích kết 
luận rằng ngôi mộ của Shakespeare 
đã bị xáo trộn trong quá khứ và 
nhiều khả năng hộp sọ của ông đã 
bị loại bỏ, xác nhận cho những câu 
chuyện được ghi nhận.

Những ngôi mộ gia đình này 
chiếm một vị trí quan trọng (và đắt 
tiền) trong Nhà thờ Holy Trinity. Mặc 
dù vậy, ngôi mộ của Shakespeare 
không mang dáng vẻ của giới thượng 

lưu hay ngập tràn những đồ quý giá 
xa hoa, cũng không có hầm mộ gia 
đình lớn, cùng với niềm tin của ông 
rằng ông không nên bị quấy rầy, đã 
cho thấy một thông lệ địa phương 
đơn giản dựa trên sự tuân thủ tôn 
giáo ngoan đạo và sự gắn kết với quê 
hương của ông.

Vẫn còn rất nhiều điều chúng 
ta chưa biết về cuộc đời của 
Shakespeare; vì vậy, có thể yên tâm 
rằng các nhà khảo cứu sẽ tiếp tục 
tìm kiếm thêm bằng chứng. Các kỹ 
thuật khảo cổ học có thể cung cấp 
thông tin mang tính định lượng 
vốn không thể tìm được từ phương 
pháp nghiên cứu truyền thống về 
Shakespeare. Tuy nhiên, cũng giống 
như các chuẩn tắc khác, diễn giải 
dựa trên bằng chứng sẽ là chìa khóa 
khai mở ra những bí ẩn xung quanh 
cuộc đời (và sự qua đời) của đại văn 
hào vĩ đại nhất của ngôn ngữ Anh.

William Mitchell là một giảng 
viên về khảo cổ học tại Đại học 
Staffordshire ở Anh Quốc. Bài viết 
này được công bố lần đầu tiên trên 
The Conversation.

Tuyết Chân biên dịch
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“Anh vừa có một cái nhìn rất lạ 
trên khuôn mặt,” mẹ McGlasson 
nói. Ngày hôm sau, cha ông để 
lại thẻ bài và đi thử nghiệm một 
chiếc phản lực cơ vào Ngày Chiến 
sĩ Trận Vong (Memorial Day). 
Trên không phận của một bờ biển 
đông kín người, động cơ đã hỏng, 
và người cha phi công của ông 
phải quyết định hoặc là nhảy ra 
để máy bay rơi xuống dưới đám 
đông hoặc phải lái máy bay để nó 
đâm xuống biển.

“Ông đã lái nó đâm xuống biển 
với tốc độ vài trăm dặm một giờ, 
và ông đã thiệt mạng ngay tại 
chỗ,” ông McGlasson kể. 

Mẹ ông không muốn ông 
lớn lên mà không có cha, nên bà 
đã đi bước nữa; cha dượng của 
McGlasson là trung sĩ có tính kỷ luật.

Ông McGlasson kể lại, “Ông 
ấy đã làm những gì mà hầu hết 
các ông bố đều làm; đó là làm cha 
theo cách mà cha họ đã từng nuôi 
dạy họ. Cha của ông là một người 
mạnh mẽ, kiểu người độc đoán, 
và dạy toàn là về bóng bầu dục, 
về thành tích. Ông thúc tôi nỗ 
lực, và là một đứa trẻ, tôi đã nhận 
ra rằng cá tính của tôi, bản sắc 
thực sự của tôi, phải là một người 
chiến thắng.” Sau đó, McGlasson 
đã vào đại học với một suất học 
bổng môn bóng bầu dục và mang 
ước mơ đó suốt chặng đường đến 
giải NFL. 

Sau này, khi ông McGlasson 
trở thành cha, ông cũng rơi vào 
tình trạng tương tự. Ông nhớ lại 
lần đầu ông nhìn thấy đứa con 
trai đầu lòng của mình trong 
phòng hộ sinh. Khi ông bế con 
lần đầu trong đời, trong đầu 
ông chợt hiện lên hai điều, đó là 
“niềm vui sướng không thể tin 
nổi và cả nỗi sợ hãi tột độ – bởi vì 
tôi không biết mình phải làm cha 
như thế nào.” 

Ông có ba con trai và hai con 
gái; tất cả đều đã trưởng thành, và 
ông nói ông đã vướng phải một số 
sai lầm trong tuổi thơ của bọn trẻ. 

“Không phải tôi không yêu 
con mình, tôi chưa bao giờ được 
cha dượng chỉ cho cách để yêu 
thương, để hiện diện, và để nói về 
cuộc sống cho những đứa con của 
mình,” ông nói. 

Rồi một ngày, ở trong một sự 
kiện diễn thuyết, ông McGlasson 
được yêu cầu tháo thẻ bài – chiếc 
thẻ bài của cha ông – từ cổ ra vì 
nó chạm vào micro, và ông cảm 
thấy Chúa nói với ông.

“Thời gian như ngừng lại và 
cho tôi đáp án của câu hỏi tôi có 
trong suốt cuộc đời mình; đó là: 
‘Tại sao Chúa lại đem cha con đi 
sớm như vậy?’” ông kể. “Và Chúa 
đã nói thẳng vào tâm tôi, ngay 
đúng khoảnh khắc đó: ‘Ta cho 
cha con về nhà sớm là để ta có thể 
trở thành cha của con.’ Vậy là tôi 
đã được chữa lành.”

McGlasson là một người theo 
đạo Cơ Đốc; một tai nạn chấn 
thương đầu gối khi học đại học đã 
đưa ông tới một phép màu và cuộc 
gặp gỡ với Chúa; ông nói về chúa 
Jesus, và trích dẫn từ kinh thánh. 
Nhưng ông nói vấn đề trong nền 
văn hóa do tình trạng không cha 
này rất là phổ biến. 

“Thực tế là có một nhà khoa 
học vô thần đến dự một trong các 
sự kiện của tôi,” ông kể. “Ông ấy 
đến ngồi ở phía sau và đã khóc 
trong suốt thời gian của sự kiện; 
vào cuối buổi, ông ta nắm lấy tay 
tôi kéo vào góc phòng và nói, ‘Tôi 
đã là một người vô thần suốt đời 
là vì – giờ tôi nhận ra rằng, bởi vì 
tôi ghét cha mình. Tất cả những 
gì tôi đã làm là để chứng minh 
bản thân mình với cha mình, 
nhưng ông thì chưa bao giờ 
ngoảnh lại nhìn tôi.’”

Ông giữ liên lạc với người đàn 
ông này. Anh ấy không chỉ được 
chữa lành và tìm thấy Chúa, mà 
còn giúp anh trai anh ấy, và sau 
đó là cả gia đình anh. 

Không bao giờ là quá muộn
Vài năm trước, một người đàn 

ông gọi ông Glasson sau khi đọc 
xong cuốn sách về tầm quan 
trọng của việc có cha, và ông ấy 
cảm thấy mình đã bỏ rơi con gái 
của mình. Người đàn ông ấy đã 
trải qua cuộc ly hôn trong cay 
đắng vào 20 năm trước, và ngay 
từ đầu khi ông cố gắng kết nối lại, 
vợ cũ của ông đã gửi trả lại những 
bức thư chưa bóc, và nói rằng đối 
với họ ông đã chết rồi. 

Họ nói chuyện và cầu 
nguyện rất lâu; cuối cùng ông 
McGlasson bảo ông ấy cầm bút 
lên và viết những lời này cho 
con gái, “Hãy giúp cho cha hiểu 
cha đã làm tổn thương con như 
thế nào khi cha và mẹ ly hôn”. 
Ông ấy đã gửi thư đi mà không 
biết liệu có nhận được hồi âm 
hay không. 

Một tuần sau, ông nhận được 
cuộc gọi từ một người phụ nữ yêu 
cầu được gặp mặt. Đó chính là 
cô con gái mà ông đã không gặp 
trong suốt 20 năm qua. Họ gặp 
nhau ở một nhà hàng nhỏ trong 
thị trấn; cả hai đều căng thẳng 
khi cô con gái đến gần chỗ mà 
ông đã ngồi đợi trước. Ông đã 
choáng váng khi cô con gái hỏi, 
“Cha ơi, con xấu như thế ư?” Cô 
nghĩ ông rời bỏ gia đình bởi vì 
cô không đáng được yêu thương. 

Cho dù sau nhiều thập kỷ, hòa 
giải không chỉ là điều có thể, mà 
còn là điều cần thiết.

Đó là một cuộc hội ngộ đầy 
nước mắt, và khi kết thúc bữa ăn, 
cô đã yêu cầu ông đi chung xe với 
cô. Khi xe dừng lại, người đàn ông 
nói với McGlasson rằng ông nghe 
thấy tiếng trẻ con hét lên, “Ông 
đến rồi, ông đến rồi!”

Khi nhìn ra ngoài cửa xe, 
ông thấy hai đứa cháu của mình 
chạy ra khỏi cửa, nhào tới ôm 
ông và gọi ông là ông ngoại. 

“Chúng ta đã thấy một nền 
văn hóa thiếu người cha là như 
thế nào – nó thật sự xấu. Nếu 
chúng ta giúp đỡ, tiếp thêm 
sức mạnh, đem lại hy vọng cho 
những người đàn ông, đồng thời 
bỏ đi những định kiến không 
tốt với họ – có rất nhiều người 
đã bị vướng mắc vì điều đó – 
hướng dẫn họ cách xin được 
tha thứ, hướng dẫn họ làm sao 
để tu dưỡng chính mình vì vợ 
con, đem lại cho họ hy vọng rằng 
họ có thể trở thành một người 
chồng và một người cha mà gia 
đ ình họ cần, thì sẽ thay đổi được 
đất nước của chúng ta, và chúng 
ta có thể thay đổi thế giới.”

 
Thuần Thanh biên dịch

VALERYMINYAEV/SHUTTERSTOCK

CATHERINE YANG 

K
hông cần nhìn đâu 
xa xôi, chỉ cần nhìn 
lại từng gia đình 
thì có thể hiểu tại 
sao nền văn hóa 

của chúng ta ngày càng xuống 
cấp, và mâu thuẫn chính trị ngày 
càng gay gắt.

“Gốc rễ vấn đề trong nền văn 
hóa hiện nay của chúng ta là có 
quá nhiều người không có cha. 
Các thanh niên nam, nữ trưởng 
thành rồi trở thành các chính 
khách, nhưng chưa từng được cha 
nuôi dạy. Vết thương lòng vì không 
có cha trong cuộc đời khiến họ 
nhìn thế giới qua lăng kính cuộc 
đời họ – đêm qua Hoa Kỳ có trên 
24 triệu trẻ em đi ngủ mà không có 
cha ruột bên cạnh để có thể ghi lại 
trong nhật ký những kỷ niệm với 
cha mình,” Ed McGlasson, người 
bị mồ côi cha từ trước khi ông 
được sinh ra, cho biết.  

McGlasson đã viết hai cuốn 
sách về ảnh hưởng của người 
cha, và mới xuất bản cuốn thứ ba 
với những lời hướng dẫn thực tế 
hơn, “Làm Thế Nào Để Trở Thành 
Người Chồng, Người Cha Mà Gia 
Đình Bạn Cần”. 

Nghiên cứu các số liệu thống 
kê trong nhiều thập kỷ, ông 
McGlasson nhận thấy những đứa 
trẻ lớn lên không có cha mẹ ruột 
sẽ tệ hơn nhiều so với những đứa 
trẻ có đầy đủ cha mẹ ruột – cha mẹ 
đã kết hôn. Trong cuốn sách của 
mình, ông đã liệt kê một danh 
sách dài như: các vụ tự tử của 

thanh thiếu niên cao hơn 5 lần, tỷ 
lệ bỏ học cao hơn 9 lần, rối loạn 
hành vi cao hơn 20 lần, tất cả đều 
so với mức trung bình. Khoảng 
85% thanh thiếu niên trong tù 
là những đứa trẻ không cha, và 
McGlasson cho biết thêm rằng 
việc bị cha bỏ rơi thường sẽ đưa 
đứa trẻ vào một nhà tù vô hình.

Mặc dù các số liệu thống kê này 
đã chỉ ra mức độ nghiêm trọng 
của vấn đề vắng bóng người cha 
trong gia đình, nền văn hóa Hoa 
Kỳ hiếm khi khích lệ tình phụ tử. 

Ông nói: “Vấn đề là khi bạn 
không có cha, bản sắc cá nhân 

bị lạc mất. Khi vai trò của người 
cha được khôi phục, gia đình đó 
sẽ thay đổi. Tôi đã thấy điều này 
hàng ngàn lần rồi. Điều đó cũng 
đã thay đổi gia đình tôi.”

 
Tạo nên bản sắc
Cha của McGlasson là một phi 
công thử nghiệm phi cơ cho Hải 
quân. Vào đêm ngày 28/05/1966, 
ông đã khoanh tròn điều gì đó 
trong cuốn Kinh thánh của mình; 
vợ ông nhìn ông và hỏi rằng có 
phải bà sắp mất ông không. Ông 
giật mình nói không và hỏi tại sao 
bà lại hỏi như vậy. 

Vấn đề là khi bạn 
không có cha, bản 
sắc cá nhân bị lạc 
mất. Khi vai trò 
của người cha 
được khôi phục, 
gia đình đó sẽ thay 
đổi. Tôi đã thấy 
điều này hàng 
ngàn lần rồi. Điều 
đó cũng đã thay 
đổi gia đình tôi.
Ed McGlasson

JOHN FREDRICKS/THE EPOCH TIMES

COURTESY OF ED MCGLASSON

COURTESY OF ED MCGLASSON

McGlasson khi 
đang là một cầu 
thủ của giải NFL.

Cuốn sách mới của
McGlasson: "Làm Thế Nào Để 
Trở Thành Người Chồng, Người 

Cha Mà Gia Đình Bạn Cần". 

Ed McGlasson: Hàn gắn văn hóa 
bắt đầu từ người Cha

Ảnh chụp năm 
1981 khi ông 
McGlasson 
chơi cho New 
York Giants. 

JOHN FREDRICKS/THE EPOCH TIMES

COURTESY OF ED MCGLASSON

McGlasson 
ở tư gia tại 
miền Nam 
California hôm 
04/9/2020.

McGlasson nói trong một sự kiện.

Ông McGlasson 
nhận thấy những 
đứa trẻ lớn lên 
không có cha mẹ 
ruột sẽ tệ hơn 
nhiều so với những 
đứa trẻ có đầy đủ 
cha mẹ ruột – cha 
mẹ đã kết hôn.
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động vật. Đôi mắt hướng về phía trước, điềm 
tĩnh kết nối với người xem. Các nghệ sĩ thời 
Trung cổ thường miêu tả Con Chiên của 
Chúa với đôi mắt người.

Van Eyck đã vẽ đến mức vi mô nhất mà 
mắt người có thể nhìn thấy. Mỗi chi tiết 
nhỏ cũng được thể hiện như thể nó rất quan 
trọng; ngay cả những viên đá trên mặt đất 
cũng được diễn họa hết sức chi tiết. Bức tranh 
tựa như một bài thánh ca, một bài Hallelujah 
nếu bạn thích vậy, cho tất cả những gì được 
tạo ra một cách thần thánh.

Có thể đây là cách mà thiên đường xuất 
hiện trước mắt chúng ta. Bỏ lại những gánh 
nặng của thế tục, chúng ta có thể đề cao nhận 
thức của mình về từng điều nhỏ nhặt như vậy.

Để tìm hiểu thêm về Ghent Altarpiece 
của anh em nhà van Eyck, hãy truy cập 
SintBaafsKathedraal.be và khách tham quan 
nhà thờ có thể tìm hiểu thêm về việc trùng 
tu qua triển lãm: “The Return of the Lamb.” 
(Con Chiên trở lại)

Chú thích của người dịch:
(1) Polyptych: Đa liên họa, là tranh gồm nhiều phần hay 
nhiều bản ghép với một bản lớn ở trung tâm và các bản 
cánh ở hai bên.
(2) Ghent Altarpiece: Tên bức tranh thờ ở nhà thờ Thánh 

Bavo, Ghent, Bỉ. Các Altarpiece thường là một tác phẩm 
nghệ thuật như tranh vẽ, tác phẩm điêu khắc hoặc phù 
điêu đại diện cho một chủ đề tôn giáo được đặt phía sau 
bàn thờ của một nhà thờ Thiên Chúa Giáo. 
(3) Adoration of the Mystic Lamb: tạm dịch Sự Tôn Thờ 
của Con Chiên Thần Bí, con Chiên ở đây là cừu, cũng là 
hình ảnh biểu tượng cho các tín đồ Thiên Chúa Giáo.
 (4) Eucharist: Bí Tích Thánh Thể, là một loạt các hành 
động cử hành bởi các Kitô hữu theo lời dạy của Chúa Jesus 
được chép trong kinh Tân Ước, để tưởng nhớ những việc 
Người đã làm trong Bữa Tiệc Ly.

Phương Du biên dịch

LORRAINE FERRIER 

M
ột trong những bức tranh quan 
trọng nhất của thời kỳ Phục Hưng 
Phương Bắc đã không còn được 
nguyên vẹn qua hàng trăm năm. 
Trong suốt sáu thế kỷ, phần mở 

rộng của bức đa liên họa(1) Ghent Altarpiece(2), 
còn được gọi là “Adoration of the Mystic Lamb”(3) 
đã được sơn phủ quá nhiều, chủ yếu vào giữa thế 
kỷ 16, để phản ánh thị hiếu đương thời hoặc để 
sửa lại những phần vải bị lỗi.

Giờ đây, chúng ta có thể chiêm ngưỡng phần 
dưới của Ghent Altarpiece đúng như ý định của 
anh em nhà Van Eyck – Hubrecht và Jan –  khi 
tác phẩm hoàn thành cho Nhà thờ Thánh Bavo 
ở Ghent, Bỉ, vào năm 1432. Nhà thờ cũng đã tiến 
hành khôi phục toàn bộ bệ thờ, đã diễn ra trong 
một số giai đoạn, và đây là phần cuối của giai 
đoạn hai.

Phần dưới của bộ tranh lộ ra các chi tiết sinh 
động của bản gốc, và có thể xem trực tiếp tại nhà 
nguyện Villa của Nhà thờ Thánh Bavo.

Thời đại Cách Tân Nghệ Thuật
Anh trai của Jan van Eyck là Hubrecht (khoảng 
1385 – 1426) là người thực hiện bức tranh tế đàn 
này vào năm 1425, nhưng Jan (1390 – 1441) đã tiếp 
nhận vai trò của anh mình khi ông Hubrecht qua 
đời vào năm 1426.

Anh em nhà Van Eyck sống vào thời kỳ mà các 
họa sĩ thời đầu Phục Hưng Ý đang mở đường cho 
hội họa truyền thống phương Tây như chúng ta 
biết ngày nay. Ở Florence, Ý, danh họa Masaccio 
đã bắt đầu đưa vào tranh của mình những nhân 
vật có hình thể rắn rỏi với các cử chỉ và sức sống 
đầy cảm xúc, một sự chuyển hướng khỏi phong 
cách Gothic hai chiều [2-D].

Họa sĩ Masaccio được truyền cảm hứng 
từ người bạn của mình, kiến ​​trúc sư Filippo 

Brunelleschi, và trở thành người tiên phong trong 
việc vận dụng toán học để vẽ phối cảnh một điểm 
tụ (single-point perspective) trong các bức tranh 
của mình. Brunelleschi đã tìm đến kiến ​​trúc La 
Mã cổ đại để “cách mạng hóa” kiến ​​trúc. Cùng lúc 
đó, Donatello đã phát triển nghệ thuật điêu khắc.

Ở xa nước Ý, Jan Van Eyck đã không được nhìn 
trực tiếp Rome để vẽ. Vì vậy, để tìm kiếm sự sống 
động cho các hình mẫu của mình, ông đã đặt các 
nhân vật theo trực giác vào trong bố cục, trong 
khi các đồng nghiệp Ý của ông sắp xếp bố cục 
theo độ chính xác của toán học.

Và trong khi các họa sĩ Ý vẫn chủ yếu vẽ bằng 
màu keo, dùng trứng để kết dính các chất màu, 
thì Van Eyck lại thích sơn dầu hơn. Sử dụng sơn 
dầu sẽ mất nhiều thời gian hơn màu keo, vì dầu 
khô chậm giữa mỗi lần sơn. Và vẽ bằng sơn dầu 
cũng cho phép nét cọ vẽ mềm mượt hơn.

Van Eyck thành thục trong chất liệu sơn dầu. 
Ông sơn chồng lớp này lên lớp kia với độ trong 
cho phép tạo ra sự pha trộn màu sắc và độ chi tiết 
phi thường. Chẳng hạn, sự cách tân này cho phép 
ông tạo ra độ bóng và lấp lánh của ánh sáng phản 
chiếu. Các nhân vật trong tranh của ông tràn đầy 
sức sống, và các chi tiết của đời sống bình thường 
cũng trở nên tinh xảo đến mức vi tế. Ông cũng 
đi tiên phong trong việc vẽ tranh chân dung góc 
nhìn 3/4, trong khi hầu hết các đồng nghiệp người 
Ý dùng chân dung nhìn nghiêng.

Bức đa liên họa Ghent Altarpiece, một di sản 
vĩ đại với kích thước 11 x 15 feet, đã thể hiện được 
những cách tân này.

Đây chỉ là một số lý do mà Ghent Altarpiece 
được coi là kiệt tác của tất cả các tác phẩm của các 
nghệ sĩ Flemish sơ khai.

 
Phục chế
Nhóm chuyên gia quốc tế giám sát dự án cho biết 
trong một thông cáo báo chí rằng trong bảy năm 
làm việc cùng nhau trong dự án Ghent Altarpiece, 

những chuyên gia phục chế đã đạt được “sự hiểu 
biết sâu sắc về tranh tế đàn” và “kiến thức chuyên 
môn độc nhất”.

Trong ba năm qua, nhóm phục chế từ Viện Di 
sản Văn hóa Hoàng Gia đã miệt mài làm việc với 
phần dưới mở rộng của bộ tranh để khôi phục bốn 
panel gốc do anh em Van Eyck vẽ. Trong đó “The 
Just Judges” là một bản sao do Jef Van Der Veken 
vẽ vào năm 1945 để thay thế panel đã bị đánh cắp 
vào năm 1934.

Du khách có thể nhìn thấy lớp sơn cũ được 
bóc tách một cách tỉ mỉ. Thông qua màu đỏ trong 
bản đồ phục chế của các chuyên gia trên bức 
trung tâm phần bên dưới, chúng ta có thể thấy bố 
cục phần tranh bị sơn phủ so với bản gốc.

May mắn là bức tranh gốc của anh em nhà 
Van Eyck đã được bảo quản tốt, chỉ có 5% bức 
vẽ gốc gần 600 năm tuổi này bị hư hỏng. Bây giờ, 
chúng ta có thể thấy được dự định của hai anh em 
cho bức Ghent Altarpiece sẽ như thế nào.

 
Tiết lộ
Phần dưới bộ tranh mô tả “Adoration of the 
Mystic Lamb”. Trên các cánh của bộ tranh, chúng 
ta thấy các nhóm người khác nhau đến để tôn 
thờ Con Chiên của Chúa (The Lamb of God). 
Phía bên trái, (bảng trong) các Hiệp sĩ của Chúa 
Jesus đang cưỡi ngựa tiến đến, theo sau là các 
Thẩm Phán (bảng ngoài). Ở bên phải, những 
người hành hương (bảng ngoài) và các tu sĩ (bảng 
trong) đang đi bộ đến.

Các bức tranh rất giàu tính biểu tượng. Ở bức 
trung tâm, phía trước là Suối Nguồn của Sự Sống 
(the Fountain of Life). Chính giữa bức tranh là 
bàn tế và con Chiên hiến tế; Vết thương hở của 
con vật đang đổ máu vào chén, tượng trưng cho 
Bí Tích Thánh Thể. (4)

Trước khi được phục chế, khuôn mặt của con 
cừu không có gì nổi bật, nhưng sau khi bóc lớp 
sơn ra, khuôn mặt nó trông giống người hơn là 

Phục chế kiệt tác
‘Adoration of the Mystic Lamb’ 
của anh em nhà Van Eyck

NGHỆ THUẬT PHỤC HƯNG

Phần dưới của 
bức đa liên họa 
Ghent Altarpiece 
với khung tranh 
đã phục chế, 
trong quá trình 
chỉnh sửa cuối 
cùng. TỪ TRÁI 
SANG PHẢI: “The 
Just Judges” (Các 
Thẩm Phán), “The 
Knights of Christ” 
(Các Hiệp Sĩ của 
Chúa Jesus), 

“The Adoration of 
the Mystic Lamb” 
(Sự Tôn Thờ của 
Con Chiên Thần 
Bí), “The Hermits” 
(Các Tu Sĩ) và 

“The Pilgrims” 
(Những Người 
Hành Hương) .

TRÁI:
Chi tiết tiền cảnh 
trong quá trình 
chỉnh sửa cuối 
cùng. Ngay cả 
những viên đá 
cũng được vẽ rất 
tinh tế, Van Eyck 
chú ý đến từng 
chi tiết.

PHẢI:
Chi tiết tranh mô 
tả các trinh nữ 
(the virgin) trong 
quá trình chỉnh 
sửa cuối cùng. 

Chi tiết tranh
mô tả những kẻ 
tử vì đạo (the 
martyrs) trong 
quá trình chỉnh 
sửa cuối cùng.

Một chuyên gia 
đang phục chế 
bức tranh với sự 
hỗ trợ của
công nghệ.

Các chuyên 
gia đang phục 
chế lại các bức 
tranh của Ghent 
Altarpiece cho 
Nhà thờ Thánh 
Bavo, khôi phục 
lại bản gốc huy 
hoàng trước đây.

Chi tiết thảm thực vật trong quá trình chỉnh sửa cuối cùng. 

ALL PH OTOS BY KIK-IRPA/LUKA SWEB.BE-ART IN FLA NDERS VZW UNLESS NOTED OTHERWISE

KIK-IRPA, BRUSSELS

Bản phục chế 
“The Adoration of 
the Mystic Lamb” 

với các phần bị 
sơn chồng được 

hiển thị bằng 
màu đỏ. Tất cả 

các lớp sơn thừa 
đã được loại bỏ 
trong quá trình 

bảo tồn, để lộ ra 
lớp sơn ban đầu 

của Van Eycks.

TRÁI: Chi tiết 
mô tả con 

chiên trước 
khi được phục 
chế. PHẢI: Chi 
tiết mô tả con 

chiên trong quá 
trình chỉnh sửa 

cuối cùng.  
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thủy khốn thời, Thường dữ Bào thúc 
cổ…” Ý nghĩa của đoạn này là: Quản 
Trọng và Bào Thúc Nha từng làm 
kinh doanh, nhưng mỗi khi phân 
chia lợi nhuận, Quản Trọng đều lấy 
phần hơn; tuy vậy Bào Thúc Nha 
không cảm thấy bạn mình tham 
lam, hiểu rằng vì cuộc sống của bạn 
nghèo khó và cần tiền hơn mình. 
Quản Trọng cũng từng bày kế sách 
cho Bào Thúc Nha nhưng thành 
công thì ít, thất bại thì nhiều; mỗi 
lần như vậy đều khiến Bào Thúc Nha 
lâm vào cảnh khốn đốn khôn cùng; 
thế mà Bào Thúc Nha vẫn không 
cho rằng bạn mình ngu dốt, mà nói 
rằng con người có vận khí, chỉ là lúc 
thuận lúc không mà thôi, không hề 
trách cứ chủ ý của bạn. 

Quản Trọng đã từng ba lần làm 
quan, đều bị đuổi hết ba lần, Bào 
Thúc Nha không cho rằng bạn 
mình không có tiền đồ; ông hiểu 
rằng chẳng qua Quản Trọng chưa 
gặp thời cơ tốt. Quản Trọng cũng 
từng ba lần chiến đấu trên chiến 
trường, ba lần đều tháo chạy. Bào 

Thúc Nha cũng không nghĩ rằng 
bạn mình nhát gan sợ chết, ông 
hiểu cho hoàn cảnh của bạn còn 
mẹ già nơi quê nhà cần người 
chăm sóc, nên Quản Trọng phải 
bảo toàn mạng sống trở về báo 
hiếu, trọn nghĩa làm con.

Về sau, Quản Trọng phò tá Công 
Tử Củ, còn Bào Thúc Nha phò tá 
Khương Tiểu Bạch. Đương thời, 
Công Tử Củ và Khương Tiểu Bạch 
từng tranh chấp ngôi vị, cuối cùng 
thì Khương Tiểu Bạch thắng thế lên 
ngôi quốc quân, còn Công Tử Củ thì 
bị xử tội chết. Sau khi Công Tử Củ 
qua đời, Quản Trọng không muốn 
chết theo chủ nhân của mình, ông 
cam chịu khuất nhục bị bắt và giao 
nộp về Tề quốc. Lúc này Bào Thúc 
Nha không cho rằng bạn mình là 
người vô sỉ, ông hiểu bạn mình 
không lo lắng danh dự bản thân, 
chẳng qua bạn mình vẫn còn ôm 
ấp trong lòng biết bao hoài bão và 
chí hướng chưa thành, chưa một lần 
hiển dương thiên hạ.

Thế là Bào Thúc Nha tiến cử 
Quản Trọng với Tề Hoàn Công, nói 
rằng con người này rất tài năng, Tề 
Hoàn Công rất tin tưởng Bào Thúc 
Nha nên lắng nghe ý kiến của ông, 
ban cho Quản Trọng làm tể tướng. 
Từ đó, Quản Trọng tận tâm tận 
lực phò tá Tề Hoàn Công, Tề quốc 
nhờ vậy mà thiên hạ thái bình, trở 
thành quốc gia cường thịnh nhất 
trong “Xuân Thu ngũ bá”. 

Trải qua bao nắng mưa thăng 
trầm, Quản Trọng nói một câu bất 
hủ rằng: “Cha mẹ sinh ra ta nhưng 
người hiểu ta chỉ có mỗi Bào Tử.”

Vậy nên trong văn hóa truyền 
thống có câu thành ngữ gọi là 
“Quản Bào chi giao”, ngụ ý về mối 
tương tri thâm hậu giữa Bào Thúc 
Nha và Quản Trọng.

Qua hai câu chuyện cảm động 
trên, chúng ta thấy rằng Lận 
Tương Như đối với những lời ác 
ý của Liêm Pha, ông chẳng để nó 
trong tâm; bởi vì lòng ông quảng 
đại bao dung, và ông là người 
nhìn xa trông rộng, lấy đại cuộc 
làm trọng. Bào Thúc Nha vì thấu 
hiểu bạn mình là Quản Trọng, nên 
không chú ý cũng chẳng bận lòng 
rằng bạn đã mang lại cho mình 
biết bao phiền phức.

Trong cuộc sống này cũng vậy, 
nếu người khác làm tổn thương 
hay tổn hại lợi ích của bạn, bạn có 
thể nghĩ rằng mọi người thực sự có 
những khó khăn riêng, có thể họ 
không cố ý; nếu chúng ta nhẫn và 
khiêm nhường, có thể xem nhẹ lợi 
ích bản thân, đặt mối thâm giao làm 
trọng, có thể dành đôi chút thời gian 
để hiểu họ hơn một bước nữa… Lúc 
ấy chúng ta sẽ thấy đúng như người 
xưa dạy bảo, lùi một bước biển rộng 
trời cao, ân ân oán oán cũng tựa 
như băng tan khói tỏa mà thôi.

CAO NGUYÊN

Trong Sử ký có một câu 
chuyện thế này: Vào thời 
Chiến quốc, nước Triệu 
có một đại tướng quân tên 

là Liêm Pha, vô cùng dũng mãnh 
thiện chiến, từng đại thắng khi đem 
quân đi đánh nước Tề; những chiến 
tích lừng danh ấy đã khiến Liêm 
Pha trở thành người nổi tiếng khắp 
các nước chư hầu.

Nước Triệu cũng có một môn 
khách tên là Lận Tương Như, 
người nổi tiếng với biệt tài ứng 
xử. Nhiều lần nước Tần hùng 
mạnh muốn chèn ép, muốn chia 
cắt thành trì nước Triệu, nhưng 
kế sách và trí tuệ của Lận Tương 
Như đã giúp Triệu vương giải trừ 
nguy nan, bảo toàn được lợi ích 
quốc gia. Mọi người đều biết rằng, 
Lận Tương Như đã từng mang 
ngọc quý đi sứ Tần và thành công 
mang trở về Triệu; một lần khác là 
phò vua Triệu hội kiến vua Tần ở 
Mẫn Trì. Sau hai sự kiện này, Triệu 
vương cảm thấy Lận Tương Như 
đã lập được đại công nên phong 
cho ông làm đại quan, chức vị cao 
hơn Liêm Pha.

Liêm Pha vì điều này mà bực tức 
không vui, ông nói: “Ta là tướng 
quân phá thành đánh trận có công 
hiển hách, Lận Tương Như là gì kia 
chứ, chẳng qua chỉ nhờ miệng lưỡi 
nói mấy câu lập công mà địa vị trên 
ta; hơn nữa ông ta xuất thân thấp 
kém, nếu ta mà gặp ông ấy, ta nhất 
định sẽ hạ nhục ông ta mới hả được 
cái khẩu khí này.”

Lận Tương Như biết chuyện 
nhưng không nói gì cả; khi ông 
trông thấy Liêm Pha, thậm chí còn 
đánh xe đi hướng khác tránh sang 
đường khác. Những môn khách 
của Lận Tương Như nhìn thấy vậy, 
trong tâm không chịu nổi bèn thưa 
rằng: “Chúng tôi rời xa quê hương 
nghìn dặm đến đây vì mến tài đức 
của ngài. Nào ngờ ngài bị Liêm Pha 
rêu rao sỉ nhục như vậy, nhưng ngài 
lại tránh né ông ta; như thế thậm 
chí không bằng một người bình 
thường, huống hồ là bậc tướng 
quốc, cứ xem như chúng tôi bất tài, 
xin cáo biệt ngài và trở về vậy.”

Lận Tương Như không để họ dứt 
lời, vội ngăn lại và nói: “Mời các vị 
chậm bước, ta có đôi lời, các vị xem 
Tần vương và Liêm Pha tướng quân 
ai uy nghiêm và lợi hại hơn?”

Môn hạ nói: “Dĩ nhiên là Tần 
vương rồi.”

Lận Tương Như nói tiếp: “Ngay 
cả Tần vương ta còn không sợ, 
dám trách mắng ông ta ngay 
trước mặt quần thần đương triều; 
thế các vị nghĩ rằng ta thật sự sợ 
Liêm Pha tướng quân ư! Nước Tần 
hùng mạnh như vậy nhưng không 
dám coi khinh và xâm phạm lãnh 
thổ nước Triệu, chủ yếu là vì nước 
Triệu có hai đại thần như ta và 
Liêm Pha. Nếu chỉ vì chút khẩu 
khí mà hai hổ tranh nhau, nhất 
định sẽ có một con bị thương; nếu 
ta mà làm như vậy, thì an nguy 
nước Triệu sẽ ra sao? Chắc các vị 
đã hiểu vì sao ta lại cư xử như vậy 
rồi phải không?” 

Sau khi Liêm pha biết chuyện 
này, ông cảm thấy vô cùng xấu hổ, 
không ngờ rằng Lận Tương Như lại 
biết nghĩ cho người khác như vậy, 
vì xã tắc mà bản thân chịu ủy khuất 
lớn như vậy. Vì thế ông đã đích thân 
đến tạ tội trước Lận Tương Như. Với 
tấm lòng khoan dung khiêm tốn, 
Lận Tương Như chẳng chút trách 
cứ mà tạ lại, hai người còn trở đôi 
bạn tâm giao kể từ đó.

Còn có một câu chuyện khác 
trong thời Xuân Thu, quốc quân 
của Tề quốc là Tề Hoàn Công, hay 
còn gọi là Khương Tiểu Bạch. Sở dĩ 
Tề quốc hùng mạnh là vì có một tể 
tướng tài trí hơn người tên là Quản 
Trọng. Nói về Quản Trọng, ông có 
thể trở thành tể tướng là vì ông có 
một người bạn tốt tiến cử, tên là 
Bào Thúc Nha.

Sử ký có ghi chép, trong hồi ức 
của Quản Trọng có nhắc đến: “Ngô 

Thanh hương nhã cú (Phần 6/7):

Ân và oán trong tình bạn
ALL PHOTOS BY EPOCH TIMES

Tranh vẽ tướng 
quân Liêm 

Pha đích thân 
mang roi đến 
tạ tội với Lận 
Tương Như.

DƯỚI: Tranh vẽ 
Bào Thúc Nha 
tiến cử Quản 
Trọng với Tề 
Hoàn Công, nói 
rằng con người 
này rất tài năng, 
Tề Hoàn Công 
rất tin tưởng Bào 
Thúc Nha nên 
lắng nghe ý kiến 
của ông, ban cho 
Quản Trọng làm 
tể tướng. 


