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Bức “Libyan Sibyl” trên trần nhà nguyện Sistine của Michelangelo Buonarroti.

PUBLIC DOMAIN

NGHỆ THUẬT PHỤC HƯNG

Quá trình sáng tạo thần thánh của 

Michelangelo 

thần. Nghệ thuật có thể đem lại niềm 
an ủi và hy vọng cho con người.” 
Vào cuối bài phát biểu của mình, bà 
cũng hàm ý cuộc triển lãm là “một 
trải nghiệm tinh thần”.

Khi nói chuyện với một nhóm 
phóng viên sau đó, Bambach nhấn 
mạnh rằng phong cách nghệ thuật của 
Michelangelo vẫn “tỏa ra những nét 
cực kỳ mới lạ”, mặc dù ông sống trong 
một thời kỳ rất khác với thời đại của 
chúng ta, với những khó khăn và niềm 
vui rất khác, những điều mà chúng ta 
ngày nay có thể không hiểu được.

Để bước vào thế giới của bậc thầy 
này, để có thể nhìn và cảm nhận 
những gì Michelangelo truyền đạt 
trong các bức vẽ, người thưởng 
ngoạn cần tập trung và suy ngẫm. 
Triển lãm của The Met đem đến 
một cơ hội tuyệt vời để trải nghiệm 
những điều này – vốn đòi hỏi một 
sự khiêm tốn. Cuộc triển lãm đã 
làm nổi bật tinh thần “disegno” 
của Michelangelo, với nghĩa bề mặt 
trong tiếng Ý là phong cách hội họa 
và thiết kế, còn về ý nghĩa trên lý 
thuyết là sự theo đuổi những giá trị 
thẩm mỹ và đạo đức được vun bồi 
trong thời Phục Hưng.

Như để xứng với quá trình sáng 
tạo phi thường của Michelangelo, 
trong tám năm, The Met đã tập hợp 
và tổ chức một cuộc triển lãm lớn 
nhất từ trước đến nay về các bức vẽ 
của ông – tổng cộng 128 bức, bao 
gồm các bản thảo cho tác phẩm 
điêu khắc David bằng đá cẩm thạch 
khổng lồ, bản phác thảo cho Lăng 
mộ Giáo hoàng Julius II, các nghiên 
cứu ông vẽ cho trần của nhà nguyện 
Sistine, và bộ cartoon (2) to lớn được 
tạo ra để chuẩn bị cho bức bích họa 
“Đóng Đinh Thánh Peter” trong 
Cung điện Vatican.

Hơn nữa, triển lãm cũng bao 
gồm các tác phẩm khác của ông 
như:  ba tác phẩm điêu khắc bằng 
đá cẩm thạch, bức tranh đầu tiên 
của ông, mô hình kiến trúc cho một 
mái vòm giáo đường, những bài thơ 
và những lá thư viết tay, cũng như 
khoảng 70 tác phẩm của những vị 
thầy của ông, học trò của ông, các 
cộng tác viên cũng như các nghệ sĩ 
mà ông có ảnh hưởng.

Nghệ thuật của Michelangelo 
được kết nối theo cách chưa từng có 
trước đây. Các tác phẩm hiếm khi 
được trưng bày này được mượn từ 
khoảng 50 bộ sưu tập hàng đầu ở 35 
thành phố Âu Châu và Hoa Kỳ. Nếu 
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Các nghiên cứu về bức “Libyan Sibyl”, khoảng năm 
1510–1511, Michelangelo Buonarroti (1475-1564), tranh 
phấn đỏ với một chút nhấn nhá bằng phấn trắng trên 
vai trái của nhân vật, 29 x 21cm. Bảo tàng nghệ thuật 
Metropolitan, mua, dựa trên di chúc của Joseph Pulitzer.

Tiếp theo trang 8

Tác phẩm Michelangelo 
có điều gì đó cực kỳ đẹp 
khi chiêm ngưỡng; đó 
là sự hoàn hảo tuyệt đối 
trong tinh thần disegno 
của Michelangelo. Về 
cơ bản, chúng là những 
bảo thảo quý giá.
Carmen Bambach

MILENE FERNANDEZ 

M
ichelangelo đã đốt 
đi hầu như các bức 
vẽ của mình. Đó có 
thể là những bản 
phác họa, những 

suy nghĩ thoáng qua. Số ít những 
bức vẽ còn lại được những người 
cùng thời ông mô tả là “âm thanh 
vang vọng thần thánh”. Chúng được 
đánh giá cao ngay cả lúc ông còn 
sống, vì những bản thảo này đã tiết 
lộ một quá trình sáng tạo của một 
“II Divo” (người siêu phàm). (1)

Michelangelo đã được ca ngợi là 
“Người siêu phàm” ở tuổi 31 trong 

một thiên sử thi, cũng như trong 
suốt cuộc đời của ông. Danh hiệu 
này mãi đúng trong mọi thời đại; 
ngày nay vẫn được tái khẳng định 
bằng cuộc triển lãm chưa từng có ở 
Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan 
“Michelangelo: Divine Draftsman 
and Designer.” (tạm dịch: 
“Michelangelo: Nhà thiết kế của 
Thần”)

Trong buổi ra mắt  trước báo 
chí vào ngày 6/11/2017, người giám 
tuyển Carmen Bambach, “Tài năng 
tuyệt đỉnh của Michelangelo có thể 
nhắc nhở chúng ta rằng nghệ thuật 
là vượt thời gian và lớn hơn cả bản 
thân chúng ta. Nó nuôi dưỡng tinh 
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Hoàng đế mong nghe lời can gián 
để sửa mình
Lê Thánh Tông cũng khuyến khích các 
quan thẳng thắn khuyên can mình.

“Giáp Thân [Quang Thuận] năm thứ 5 
[1464], (Minh Thiên Thuận năm thứ 8)

Tháng 8, sắc dụ Hình bộ tả thị lang 
Nguyễn Mậu rằng:

“Ngươi chăm lo việc nước, điều gì hay 
thì quy về cho vua, không kém gì Như 
Hối, Huyền Linh. Đến như Đái Trụ xử việc 
phức tạp khó khăn, Ngạn Bác tâu bày rõ 
ràng, tường tận, so với hai người đó cũng 
có khá hơn một chút. Làm bầy tôi như vậy 
thực đáng khen ngợi lắm, nên ban cho 
bạc lạng. Khi nào bạc ban đến nơi, ngươi 
càng nên mài giũa thêm lòng son vốn 
có mong cho ta tới cõi trị bình. Ta có lỗi 

lầm gì hãy thẳng thắn chỉ ra, hãy 
cứng như Đổng Tuyên, chớ như 
Tô Uy quen thói giấu giếm.” (Đại 
Việt sử ký toàn thư)

(Chú thích: Như Hối: tức Đỗ 
Như Hối. Huyền Linh: là Phòng 
Huyền Linh, đều là bề tôi giỏi 
của Đường Thái Tông. Đái Trụ: 
là người minh mẫn, cương trực, 
rất giỏi xử việc rối rắm phức tạp 
làm đến Kiểm hiệu Lại bộ thượng 
thư cho Đường Thái Tông. Ngạn 
Bác: tức là Ôn Ngạn Bác, giỏi 
việc tâu bày, làm Thượng thư 
hữu bộc xạ đời Đường Thái Tông. 
Đổng Tuyên: là quan lệnh ở Lạc 

Dương, tính cứng cỏi, thẳng thắn, khi xử 
vụ án giết người đầu bếp của Hồ Dương 
công chúa, Hán Vũ Đế bắt Tuyên phải lạy 
tạ công chúa, Tuyên chống hai tay xuống 
đất, nhất định không chịu lạy. Tô Uy: là 
trọng thần của nhà Tùy mất, Uy sống tùy 
thời, triều nào lên cũng xin thờ phụng và 
đều được trọng dụng. Đến khi Đường Thái 
Tông đương nước, Uy xin yết kiến, không 
được Thái Tông chấp nhận). 

Lời bàn: Cổ nhân có câu “Kẻ thù lớn 
nhất của mỗi người là chính mình”, hay 
nói đúng ra “kẻ thù” đó chính là cái sĩ diện 
của bản thân. Nhưng sai lầm thì không 
chừa một ai kể cả Thiên tử, mà Thiên tử 
sai lầm thì hậu quả là cả thiên hạ. Nên 
bậc minh quân ngày xưa đều hạ mình 
xuống, bỏ đi sự cao ngạo mà cầu nghe lời 
phải từ gián quan (các quan khuyên can 
vua) hay các bậc hiền nhân nghĩa sĩ để có 
thể cai trị ít sai lầm hơn. Có câu “không 
cầu lập công, chỉ cầu đừng sai lầm”, thật 
đúng với trường hợp này. Có lẽ ức vạn bá 
tính ắt cũng chỉ mong điều nhỏ nhoi ấy 
nơi bậc quân vương mà thôi.

Vua Lê Thánh Tông
và những giai thoại tu thân, tề gia, trị quốc

MINH BẢO 

T
hánh Tông Thuần Hoàng Đế 
Lê Tư Thành là bậc minh 
quân số một trong lịch sử 
Việt Nam. Ngài đã đ ưa Đại 
Việt trở thành bá chủ khu 

vực Đông Nam Á, khiến cả Trung Hoa 
cũng phải nể phục, các nước lân bang 
đều bị chấn nhiếp. 

Ngoài tài năng trị quốc thiên bẩm thì 
thành công đó còn đến từ sự áp dụng 
hoàn hảo hệ tư tưởng trị quốc của Nho 
giáo vào tình hình đất nước. Đây cũng là 
một minh chứng tuyệt vời của những lý 
thuyết “Tu thân, Tề gia, Trị quốc, Bình 
thiên hạ”, vốn đã từng thành công trước 
đây vào thời Lý Trần nay lại quật khởi lần 
nữa sau những năm dài bị đô hộ. May 
mắn thay những tư tưởng và bài học này 
vẫn còn lưu lại trong lịch sử, để ngày nay 
chúng ta có thể hình dung được phong 
thái của một bậc thiên tử chân chính là 
như thế nào.

Đức khiêm cung của một vị 
hoàng đế
Nho giáo đề xuất tu thân, coi việc tu dưỡng 
bản thân là điều kiện quan trọng, trước cả 
việc trị quốc. Trong việc tu thân thì đức 
tính khiêm cung có thể nói là rất khó thực 
hiện, nhất là với người trên ngôi cửu ngũ 
chí tôn như hoàng đế.

“Đinh Hợi, [Quang Thuận] năm thứ 8 
[1467], (Minh Thành Hóa năm thứ 3) 

Mùa đông tháng 10, ngày 16, đại thần và 
các quan dâng biểu xin vua thêm tôn hiệu. 
Vua phê rằng:

“Trẫm chưa dám nói đến danh hiệu 
Hoàng đế. Đối với các khanh, trẫm xưng 
là Hoàng thượng, đối với Thái miếu, trẫm 
xưng là Tự hoàng, như thế cũng đủ khác 
với danh hiệu của các thân vương rồi. 
Những lời ấy, các khanh nên nghĩ lại. Sau 
này vài năm nữa, nếu thấy trên thì trời 
thuận, dưới thì dân yên, mưa gió điều 
hòa, nước lớn thân thiện, nước nhỏ sợ uy, 
mới có thể bàn đến tôn hiệu. Các khanh 
nghĩ kỹ lại xem.”

Ngày 19, đại thần và các quan văn võ 
lại dâng biểu xin thêm tôn hiệu. Tờ biểu 
viết: Bệ hạ đã lên ngôi chí tôn, nên xưng là 
Hoàng đế. Vua không nghe.”

(Đại Việt sử ký toàn thư)

Lời bàn: Bao vị vua xưa nay vì thói 
háo danh mà tự khoác lên mình vô số 
tôn hiệu hoành tráng, và tạo thành cái 
cớ cho bề tôi tha hồ tâng bốc nịnh nọt. 
Tôn hiệu chỉ cao quý khi nó xứng đáng 

với những thành quả cai trị của một nhà 
vua có thể làm cho dân no ấm, nước 
giàu quân mạnh. Nếu không làm được 
thế thì xưng tôn hiệu có ích gì. Thế nên 
với trí tuệ của mình, Lê Thánh Tông dĩ 
nhiên là không làm việc vô nghĩa đó. 

Sự bác học đa tài của
Lê Thánh Tông
Vua Lê Thánh Tông ngoài tài trị quốc 
ra còn có rất nhiều tài năng thiên bẩm 
khác có thể làm kinh ngạc nhiều người, 
vì không ai nghĩ rằng một vị vua bận rộn 
chính sự mà vẫn có thể học hỏi và có thể 
lĩnh hội được nhiều kiến thức với độ khó 
cao như vậy.

“Canh Dần [Hồng Đức] năm thứ 2 
[1471], (Minh Thành Hóa năm thứ 6)

Ngày 25 đêm ấy, Đỗ Nhuận 
hầu trước mặt vua. Nhân nói đến 
hai chữ ‘Đạo lý’, vua bảo rằng:

“Đạo là việc đương nhiên, rõ 
ràng dễ hiểu, lý là cớ dĩ nhiên, 
mầu nhiệm khó thấy. Ta từng 
làm bài thơ về hai chữ ấy, lâu 
ngày mới xong.”

Nhuận thưa rằng:
“Lý học của đức vua rất sáng 

tỏ uyên bác; trong chỗ hỗn 
nhiên mà phân biệt rất rõ ràng, 
rất tinh vi hàm súc, thể hiện ra 
ở lời thơ, không phải người học 
vấn tầm thường có thể mong 
mà theo kịp được.”

Vua lại nói về thiên văn học, chỉ ra rằng 
sự vận hành của Nhị thập bát tú và Ngũ 
tinh đều có xâm phạm tới nhau. Nếu sao 
nọ phạm vào sao nào đó thì ứng với một 
việc nào đó.”

Xem thế, có thể thấy được đôi nét về tầm 
học rộng hiểu sâu của vua.”

(Đại Việt sử ký toàn thư)

Lời bàn: Đạo và Lý là lẽ huyền diệu 
trong kinh sách xưa nay. Sự vận hành 
khế hợp của tinh tượng ứng với việc 
nhân gian là một pháp lý sâu xa khó 
cảm nhận. Tất cả những điều này không 
phải một trí thức thông thường chỉ 
nghiên cứu học tập lại có thể ngộ được 
chỉ trong một đời. Ấy vậy mà Lê Thánh 
Tông lại có thể chỉ trong vài câu nói mà 
đưa ra nhận thức thấu triệt như thế, quả 
thực là trí huệ Trời ban, không phải là 
việc của con người thông thường có thể 
đạt đến vậy. Nên những thành tựu phi 
thường của vua Lê Thánh Tông ắt phải 
là thiên mệnh, do trời ban cho mới có 
thể đạt đến, không phải sức người muốn 
là được đâu.

SỬ VIỆT

Tượng vua
Lê Thánh Tông (Epoch 
Times minh hoạ từ 
public domain).

...Ta có lỗi lầm 
gì hãy thẳng 
thắn chỉ ra, 
hãy cứng như 
Đổng Tuyên, 
chớ như Tô Uy 
quen thói
giấu giếm.
Lê Thánh Tông
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duyên. Thế nên chuyện hôm qua hãy 
cho vào dĩ vãng, thứ không thuộc về 
mình hãy cứ để trôi đi. Ví như khi một 
ai đó rời xa bạn thì cũng đừng quá bi ai 
buồn khổ; trên thế gian này dẫu là cha 
mẹ, vợ chồng, hay con cái cũng chẳng 
thể cùng ta đi tới cuối con đường.

Hạnh phúc là quá trình chứ không 
phải điểm đích. Hoài bão, nghị lực 
được nuôi lớn bằng kỳ vọng, chúng ta 

có kỳ vọng, mới có ngày mai.
Chúng ta phần lớn đều mong cầu 

một cuộc sống hoàn mỹ, một cuộc đời 
trọn vẹn; thế nhưng thử hỏi trên đời 
chuyện toàn mỹ, toàn thiện liệu có 
hay không? Mặt trời lên cao rồi lại lặn, 
trăng vừa tròn rồi lại khuyết ngay thôi. 
Vậy nên có khiếm khuyết mới là cuộc 
sống, không hoàn hảo mới gọi kiếp 
nhân sinh.

CỔ PHONG 

Chúng ta phần lớn đều mong cầu 
một cuộc sống hoàn mỹ, một cuộc đời 
trọn vẹn; thế nhưng thử hỏi trên đời 
chuyện toàn mỹ toàn thiện, liệu có 
hay không?

Cuộc đời tựa biển mộng trầm luân, 
ngược xuôi xuôi ngược biết đâu là bến 
đậu? Trong cuộc sống có những chuyện 
khi nghĩ chưa thông thì tựa như đá 
nặng trên đầu, hoang mang vô định, 
biết đâu là lời giải? Tuy nhiên khi đã 
nghĩ thông rồi chúng ta mới phát hiện 
rằng: Trên thế gian này mình chính 
là mình, mình đau tự thân mình biết, 
mình mệt tự thân mình hay. Cho dù ai 
đó đồng cảm với bạn, thì cũng đâu có 
gì thay đổi? Người đau cuối cùng vẫn là 
bạn; bạn chỉ dựa vào chính mình mới 
là thực tại, mới có thể vượt qua.

Cuộc sống cho ta kỳ vọng nhưng lại 
không cho ta sự nương nhờ ỷ lại, trong 
cuộc đời có một số người mà bạn có 
thể kỳ vọng nhưng không thể cậy nhờ. 

Thế nên hãy nhắc nhở bản thân 
luôn nỗ lực, kiên cường. Đất ở dưới 
chân mà nắng ở trên đầu, mỗi người 
đều phải dựa vào chính mình để tìm 
kiếm cho bản thân một lối đi riêng. 
Đường dẫu khó, thân dẫu mệt, chúng 

ta vẫn phải nhẫn nại tiến về phía trước. 
Cũng như nước mắt tự mình lau, người 
an ủi ta là chính ta, không ai có thể 
thay thế được.

Đời người hợp tan như mây khói, 
cuộc sống qua đi cũng chẳng dễ dàng 
gì. Ngọt bùi, đắng cay, hội ngộ, ly biệt... 
tất cả đều chỉ là gia vị của cuộc đời; 
không có buồn sẽ chẳng hiểu niềm 
vui, không có nước mắt buổi chia ly sẽ 
chẳng có niềm vui ngày tái hợp. 

Nhân sinh tại thế, sinh tử hữu hạn, 
hãy sống cho bản thân, đừng làm cái 
bóng của kẻ khác để rồi trăm năm qua 
đi, ta lại ngậm ngùi trong nước mắt. 
Lấy lòng người khác không bằng tìm 
niềm vui cho chính mình. Có thể biến 
cuộc sống thống khổ thành cuộc đời 
thi vị gió trăng, có thể biến thế gian 
nghĩa mỏng tình mòn thành tình thâm 
nghĩa trọng, đó mới là giá trị.

Năm tháng qua đi, tuế nguyệt xoay 
vần, sẽ có ngày chúng ta chợt nhận 
ra rằng công danh, tiền tài, địa vị đều 
tựa như phù vân, hết thảy đều không 
thuộc về ta. Vậy nên sống một cuộc đời 
khỏe mạnh, tự chăm sóc bản thân, 
yêu quý chính mình, trân trọng chính 
mình, buông bỏ dục vọng truy cầu, đó 
mới là thực tại.

Vạn sự trên đời đến và đi đều bởi chữ 

Có khiếm khuyết mới là
cuộc sống, không hoàn mỹ 

mới gọi kiếp nhân sinh

PIXABAY

LỤC VĂN

Trong phần bổ sung của “Tam Quốc 
Chí”, quyển thứ mười một có câu 
chuyện về một bậc tiên hiền thời Tam 
Quốc tên Vương Liệt.

Vương Liệt sống thời Đông Hán, 
là một học giả có kiến thức uyên bác, 
thông hiểu đại Đạo, dùng nghĩa xử thế, 
không chịu khuất phục trước hoàn 
cảnh khó khăn. Sau khi phụ mẫu qua 
đời, ông chịu tang và chăm lo việc nhà, 
tận tâm làm việc.

Có một năm trong vùng xảy ra nạn 
đói, thi thể nằm la liệt trên đường. 
Vương Liệt dù gia cảnh không mấy 
khá giả nhưng vẫn tích góp đồ đạc và 
lương thực để tặng cho những ai khốn 
khó, nhờ vậy rất nhiều người đã được 
cứu sống. Từ đó, ai ai cũng gọi ông là 
hiếu tử của dòng tộc, là bậc nhân đức 
trong vùng.

Nạn đói qua đi, Vương Liệt lại dành 
thời gian đọc các tác phẩm kinh điển để 
dạy học và dùng đức để giáo huấn. Ông 
tự mở trường giảng dạy đạo lý, khuyến 
khích trọng đức hành thiện, khiến lòng 
người hướng Đạo, rời xa điều ác. Các 
học trò được ông dạy dỗ, không hữu ý 
mà trở thành những bậc đại đức đại trí, 
là rường cột của xã hội, được người đời 
ca ngợi như một kỳ tích.

Các đệ tử của Vương Liệt đi đến 
đâu cũng thể hiện ra hành vi đoan 
chính, tác phong đàng hoàng. Khi họ 
đi trên đường hay trên cánh đồng thì 
đều mang phong thái đ ĩnh đạc đường 
hoàng, khác hẳn với đám trẻ trong làng. 
Có người thán phục nói: “Đây chính là 
học trò của Vương Liệt.”

Dưới ảnh hưởng của Vương Liệt, từ 
thị trấn cho đến quận châu, lòng người 
ai nấy đều hướng thiện.

Thời ấy, trong làng có một tên trộm 
chẳng may bị gia chủ bắt được. Gia chủ 
vì học theo lòng nhân đức của Vương 
Liệt, nên thay vì trừng phạt kẻ trộm, ông 
lại nhẹ nhàng khuyên nhủ rồi thả anh ta 
đi. Kẻ trộm cảm động nói: “Tôi nhất thời 
hồ đồ đánh mất đi bản tính của mình, 
từ nay nhất định sẽ cải tà quy chính. 
Ông đã tha cho tôi thì xin đừng mang 
chuyện này kể với Vương Liệt, kẻo ông 
ấy buồn phiền lo lắng.”

Sau này, người mất trộm đem 

chuyện này kể lại cho Vương Liệt; 
Vương Liệt lấy ra nửa tấm vải nhờ ông 
ta gửi tặng tên trộm kia. Ông ta ngạc 
nhiên hỏi: “Người này là kẻ trộm, còn 
sợ ngài biết được, vậy sao ngài lại đem 
vải cấp cho anh ta?” Vương Liệt đáp: 
“Anh ta đã hối cải, hơn nữa lại biết xấu 
hổ khi làm điều ác. Anh ta sợ tôi biết 
được sẽ cảm thấy khó chịu; đây chính là 
thiện tâm. Tôi tặng nửa tấm vải này cho 
anh ta, một mặt là khích lệ anh ta mau 
chóng thay đổi, mặt khác là thể hiện sự 
quan tâm và cảm kích của mình.”

Cũng trong năm ấy có một cụ già 
mang quang gánh bước đi từng bước 
khó nhọc trên đường. May thay có 
chàng thanh niên đến giúp ông lão 
quảy gánh, đi chừng mười mấy dặm 
đường mới đến nhà ông lão. Ông già 
liền hỏi tên họ nhưng anh ta khước từ 
rồi đi mất.

Chẳng bao lâu sau, ông lão đi đường 
không may làm mất thanh bảo kiếm. 
Có người thấy thanh bảo kiếm; ban 
đầu anh ta định bụng đi qua mà không 
muốn nhặt lên, nhưng lại sợ kẻ gian 
nhặt mất nên đành ngồi đó đợi người 
bị mất đến tìm. Đợi mãi đến chiều tối 
mới thấy ông lão năm xưa tìm đến. Ông 
lão vừa đến liền nhận ra anh chính là 
người đã giúp mình quảy gánh; ông 
xúc động nói: “Anh đã giúp tôi quảy 
gánh, vậy mà lại không nói tên làm tôi 
vô cùng cảm kích. Nay anh lại vì giữ 
hộ tôi thanh gươm mà phải đợi đến tối 
mịt thế này. Anh quả là người nhân 
nghĩa, xin hãy cho tôi biết tên, tôi sẽ 
báo lại cho Vương Liệt.” Chàng thanh 
niên đáp: “Chỉ là việc nhỏ thôi, xin ông 
đừng làm Vương Liệt phải bận tâm.”

Sau này ông lão mất kiếm vẫn kể lại 
chuyện này cho Vương Liệt; Vương Liệt 
bèn cho người đi tìm hiểu hoàn cảnh 
của chàng thanh niên đó, phát hiện ra 
anh ta chính là kẻ trộm khi xưa. Vương 
Liệt cảm thán nói: “Âm nhạc mỹ diệu 
có thể làm người ta hứng khởi hát theo; 
phẩm đức thiện lương có thể khiến mọi 
người cùng nhau học hỏi. Cảnh giới 
này thật khiến người ta vui mừng!” 
Tiếng lành đồn xa, bà con trong vùng 
đều cảm thấy được khích lệ.

Đương thời có hai người tranh chấp 
đúng sai, họ đều tìm đến Vương Liệt 
phân giải. Hai bên mới đi được nửa 

Sức mạnh của thiện tâm:
Cảm hóa lòng người bằng mỹ Đức

đoạn đường thì chợt nghĩ đến sự rộng 
lượng và nhân nghĩa của Vương Liệt; 
họ cảm thấy hổ thẹn liền nhận phần lỗi 
về mình. Họ tự thấy chẳng còn mặt mũi 
nào để gặp Vương Liệt, nên dù đi được 
nửa đường cũng đành quay trở về.

Đương thời, người trong vùng thì 
kẻ mạnh không ức hiếp kẻ yếu; kẻ đông 
không ức hiếp người cô phụ; việc mua 
bán không nói hai giá. Vương Liệt đã 
dùng thiện tâm để cảm hóa lòng người, 
dùng đức giáo hóa muôn dân.  

Đạo đức và phẩm hạnh của Vương 
Liệt là biểu hiện cho mỹ đức của cổ 
nhân. Phẩm chất này được lưu truyền 
qua ngàn đời, như sông nước trên mặt 

đất, như ánh nhật nguyệt trên bầu 
trời, quả là:

 
Dân tộc hữu mỹ đức
Quang diễm chiếu thiên thu
Ngã bối tái hoằng đại
Vạn đại vĩnh truyền lưu.
 
Tạm dịch:
 
Dân tộc có mỹ đức
Ánh sáng chiếu thiên thu
Đời ta lại phát huy
Muôn đời mãi lưu truyền.

Minh Sơn biên dịch 

EPCOH TIMES

Vương Liệt đã 
dùng thiện tâm để 

cảm hóa lòng người, 
dùng đức giáo hóa 

muôn dân.  

Những thành 
tựu phi 
thường của 
vua Lê Thánh 
Tông ắt phải 
là thiên mệnh, 
do trời ban 
cho mới có thể 
đạt đến.

Bút tích của Vua
Lê Thánh Tông: Trang 

đầu của “Ngự chế 
khuyến học văn”.
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ẢNH DƯỚI: Washington với tư cách 
là Nghị sĩ tại Hội nghị Lập hiến” 

năm 1856 - tranh vẽ sơn dầu trên 
vải của Junius Brutus Stearns.

Bảo tàng Mỹ thuật Virginia.

PUBLIC DOMAIN

chính đáng cho những nhà lập quốc và 
các nguyên tắc lập quốc của chúng ta?

Ông Reilly: Chúng ta không thể 
nói lý với những người đã không còn 
lý trí. Hoa Kỳ được thành lập dựa trên 
tính ưu việt của lý trí so với ưu thế ý 
chí và quyền lực. Tuy nhiên, khi tính 
ưu việt của lý trí đang bị đe dọa, đôi 
khi cần phải sử dụng vũ lực để bảo vệ 
[lý trí] – như trong trường hợp các sỹ 
quan liên bang được cử đến để ngăn 
đám đông bạo lực đốt phá các tòa nhà 
của tòa án liên bang.

Ông Pearce: Phần lớn cuộc khủng 
hoảng bản sắc mà nhiều người dân Hoa 
Kỳ đang trải qua là do sự chấp thuận và 
dung nhập thuyết tương đối và những 
đòi hỏi về quyền tự chủ triệt để, vốn là 
hệ quả tất yếu của thuyết tương đối. Các 
Tổ phụ Lập quốc nói gì về thuyết tương 
đối này?

Ông Reilly: Triết lý đạo đức tương 
đối là trái ngược với nền tảng sáng lập 
của Hoa Kỳ, vốn dựa trên những chân lý 
siêu việt, bất di bất dịch như trong “Quy 
luật của Tự nhiên và Chúa tể của Tự 
nhiên” để lý giải. “Rằng “mọi người sinh 
ra đều bình đẳng” được nêu rõ là một 
nguyên tắc đạo đức trong Tuyên ngôn 
Độc lập. Điều đó cũng đúng đắn trên 
toàn cầu, vào mọi thời đại cũng như cho 
tất cả các dân tộc, và đó là lý do chúng ta 
có một nền Cộng Hòa Hoa Kỳ; không có 
nó thì bạn sẽ có một Đức Quốc Xã, Liên 
Xô, hay Trung Cộng.

Ông Pearce: John Locke, người có 
ảnh hưởng lớn đến những nhà lập quốc 
đã tuyên bố rằng “Việc lấy đi đức tin vào 
Chúa, dù chỉ trong suy nghĩ, cũng sẽ 
làm tan biến tất cả”. Điều ông ấy nói có ý 
gì? Điều đó quan trọng như thế nào khi 
Hoa Kỳ vẫn là “Một quốc gia dưới quyền 
của Chúa”?

Ông Reilly: Trong “Luận thuyết Thứ 
hai”, Locke muốn chứng minh tính bất 
khả xâm phạm của con người là tài sản 
của Chúa. “Vì loài người được sinh ra 
bởi bàn tay của Đấng Sáng tạo toàn năng 
và vô hạn; tất cả là bầy tôi của một Đấng 
Tối cao, được phái đến thế gian theo lệnh 
của Ngài và vì công việc của Ngài; họ là 
tài sản của Ngài; họ được bàn tay ngài 
sinh ra; họ được tạo ra để tồn tại trong 
thời gian của Ngài, không phải là thú vui 
của ai khác.”

Giống như những người tiền nhiệm 
của mình, ông Locke tin rằng sự sống 
con người là bất khả xâm phạm vì nguồn 
gốc đó. Rõ ràng, sự sống của con người 
không thể thánh khiết trừ khi có Chúa 
tạo ra; đó là lý do tại sao Locke khăng 
khăng kiên quyết về sự tồn tại của Chúa. 
Điều này cũng giúp giải thích sự phản 
đối của Locke đối với chủ nghĩa vô thần: 
“Những người phủ nhận sự tồn tại của 
Đức Chúa Trời hoàn toàn không được 
dung thứ. Một người vô thần sẽ không 
thể coi trọng hay trân quý những lời 

hứa, giao ước và lời thề, vốn là những 
ràng buộc của xã hội loài người.”

Locke khẳng định rằng: “Đức tin 
với thần là bất khả tư nghị giữa những 
ý kiến suy đoán thuần túy, vì nó là nền 
tảng của mọi đạo đức, và là điều ảnh 
hưởng đến toàn bộ cuộc đời và hành 
động của con người; nếu không có [đạo 
đức] thì con người không khác gì một 
loài thú hoang nguy hiểm nhất và vô 
năng đối với toàn xã hội.”

“Đấng Tạo hóa trí huệ vô cùng vô tận” 
cũng là người bảo đảm sự bình đẳng của 
con người, vì không ai là không được tạo 
ra hoàn hảo từ bàn tay của Chúa. Đây là cơ 
sở thiêng liêng về bình đẳng theo Locke, 
cũng như trong Tuyên ngôn Độc lập.

Tôi chỉ muốn nói thêm rằng Tuyên 
ngôn Độc lập đề cập đến Chúa bốn lần. 
Không hề quá lời khi nói rằng nền độc 
lập của Hoa Kỳ được dựa trên sự phụ 
thuộc vào Chúa. Khi đề cập đến các nhà 
lập quốc Hoa Kỳ đều đồng lòng về tính 
thiết yếu của đạo đức, tôi cũng cần nói 
rằng tất cả họ đều đồng ý rằng tôn giáo 
là nguồn gốc chính của đạo đức. Nếu 
người dân Hoa Kỳ ngày nay nghĩ rằng họ 
tự chủ, không còn phụ thuộc vào Chúa 
nữa, thì họ nên chuẩn bị cho những gì 
đã tạo ra từ những cố gắng trước đây 
nhằm đạt sự tự trị của con người: Cuộc 
khủng bố của Cách mạng Pháp, những 
nhà mồ của Liên Xô, Đức Quốc Xã, và 
Trung Cộng. 

Ông Pearce: Ông khẳng định rằng 
“Thất bại đã được ghi vào DNA của dự 
án hiện đại.” Nó có nghĩa gì, và vì sao nó 
là lý do của niềm hy vọng? 

Ông Reilly: Sự hiện đại cấp tiến và 
dự tính về khả năng con người hoàn 
toàn tự cung tự cấp là những thứ vô tích 
sự. Nó sẽ thất bại với cùng mức độ mà 
nó thành công. Nó không thể tồn tại khi 
chối bỏ quy luật tự nhiên và Cơ đốc giáo. 
Nghịch lý thay, sự mất đức tin và lý trí lại 
là nguồn cơn cho hy vọng. Nó chứng tỏ 
sự sụp đổ của đế chế Liên Xô, một đế chế 
đã sụp đổ từ chính sự giả dối của nó. Sự 
sụp đổ từ bên trong của đạo đức, xã hội, 
và chính trị phương Tây diễn ra nhanh 
chóng cũng vì lý do tương tự. Tuy nhiên, 
chúng ta có thể tránh trận đại hồng thủy 
bất cứ lúc nào chúng ta lựa chọn, bằng 
cách quay trở lại với thực tại, với lý trí, 
với “Quy luật của Tự nhiên và Chúa tể 
của Tự nhiên”. Hiện thực là có thể phục 
hồi bởi vì như Plato đã nói, nó là “vốn 
có” chứ không phải là bất cứ điều gì 
người ta tưởng tượng. Pháp lý của Thần 
cuối cùng sẽ thắng.

 
(Trích cuộc phỏng vấn với tác giả Robert 
R. Reilly)

Joseph Pearce là tác giả của cuốn “Solzhen-
itsyn: A Soul in Exile” (Ignatius Press). 
 
Thuần Thanh biên dịch

Bảo vệ Quy tắc Lý trí của Hoa Kỳ

Chúng ta không thể 
nói lý với những người 
đã không còn lý trí. 
Hoa Kỳ được thành 
lập dựa trên tính ưu 
việt của lý trí so với ưu 
thế ý chí và quyền lực...
Robert R.Reilly

Ông Robert R.Reilly đã làm việc cho chính 
phủ trong 25 năm. 

COURTESY OF ROBERT R. REILLY

Cuốn sách mới nhất của Robert R. Reilly.

COURTESY OF ROBERT R. REILLY

JOSEPH PEARCE 

Hoa Kỳ đang trong cơn khủng hoảng. 
Bên cạnh những thử thách và khó nạn 
liên quan đến đại dịch virus Trung 
Cộng, còn có bạo loạn trên đường phố 
và những cuộc kêu gọi “đổi mới hình 
ảnh” của Hoa Kỳ về bản sắc chính trị. 
Đây là thời kỳ mà chính sử Hoa Kỳ 
đang bị ‘nghi vấn’ mà trong đó, các vị 
anh hùng chẳng hạn như những nhà 
lập quốc, đang bị ma quỷ hóa và bị chế 
giễu. Ý nghĩa chân chính của việc ‘là 
một công dân Hoa Kỳ’ cũng đang bị 
nghi vấn.

Một học giả hàng đầu, từng là cựu trợ 
lý đặc biệt của tổng thống đã đứng ra bảo 
vệ nền tảng lập quốc của Hoa Kỳ. Xem 
các nguyên tắc thành lập của Hoa Kỳ là 
một phần của truyền thống quy luật tự 
nhiên vốn có từ thời Hy Lạp cổ đại, ông 
Robert R. Reilly đã chỉ ra cách những 
bậc Tổ phụ Lập quốc Hoa Kỳ đã xem bản 
thân và quốc gia mà họ đã tạo ra như một 
phần của truyền thống đang tồn tại của 
nền văn minh phương Tây.

Ông Robert Reilly là người duy nhất 
có đủ tư cách bình luận về cuộc khủng 
hoảng hiện nay. Ông là giám đốc của 
Viện Westminster – được thành lập vào 
năm 2009 để thúc đẩy phẩm giá cá nhân 
và tự do cho mọi người trên khắp thế giới. 
Ông cũng có 25 năm phục vụ chính phủ. 
Ông Reilly đã từng là giám đốc của Đài 
Tiếng nói Hoa Kỳ, là cố vấn cao cấp về 
chiến lược thông tin cho Bộ trưởng Quốc 
phòng, và đã giảng dạy tại Đại học Quốc 
phòng. Ông đã viết và xuất bản rộng rãi 
về các vấn đề chính trị và chính sách đối 
ngoại của Hoa Kỳ. Một trong những cuốn 
sách của ông là “Sự đóng cửa của Tâm trí 
người Hồi giáo: Sự Tự sát Trí tuệ đã Tạo 
ra cuộc Khủng hoảng theo chủ nghĩa Hồi 
giáo Hiện đại như thế nào”.

Trong cuộc phỏng vấn độc quyền 
được thực hiện qua email với chúng tôi, 
ông Robert R.Reilly – tác giả của cuốn 
“Hoa Kỳ đang bị thử thách: Bảo vệ Nền 
tảng Sáng lập” – đã trả lời về những vấn 
đề đang chia rẽ đất nước. 

Joseph Pearce: Thưa ông Robert 
R.Reilly, cuốn sách của ông đã được xuất 
bản vào thời điểm mà nhiều người đang 
đặt câu hỏi về chính các nền tảng của 
Hoa Kỳ. Ông sẽ phản ứng như thế nào đối 
với những người thấy không có gì đáng 
để ăn mừng vào ngày 4 tháng 7 (Quốc 
khánh Hoa Kỳ)?

Ông Reilly: Tôi sẽ trả lời rằng họ 
đang có những hành vi rất vô ơn và rất 
bất kính. Họ dùng tiêu chuẩn giá trị nào 
để thấy không có gì đáng ăn mừng chính 
điều đem lại sự tự do cho họ?

Ông Pearce: Vào thời điểm mà các 
bức tượng của những Tổ phụ và các cựu 
tổng thống Hoa Kỳ đang bị phá hủy, làm 
thế nào chúng ta có thể biện hộ một cách 

Sự thật
luôn là 
người hùng 
trong những 
câu chuyện 
của ông. 

RAYMOND BEEGLE  

“Người anh hùng 
trong câu chuyện 
của tôi, người 
mà tôi yêu quý 
bằng tất cả tâm 

hồn, người đã, đang, và sẽ mãi mãi 
tuyệt đẹp… là sự thật.” Đại văn hào 
Tolstoy đã viết như vậy khi bắt đầu 
cuộc đời sáng tạo của mình. Trên 
giường bệnh, lời trăn trối dở dang 
cuối cùng của ông bắt đầu bằng từ 
“Sự Thật”. 

Theo quan điểm của ông, để 
bày tỏ sự thật về tâm hồn của con 
người, thể hiện những điều thầm 
kín không thể diễn đạt bằng những 
ngôn từ thông thường, là nhiệm 
vụ và mục đích duy nhất của nghệ 
thuật. “Nghệ thuật không phải là 
một thú vui, một niềm an ủi hay 
một trò tiêu khiển; nghệ thuật là 
một công việc tuyệt vời. Nhờ có 
ảnh hưởng của nghệ thuật, mà sự 
kết hợp hòa ái của con người mới 
xuất hiện và mọi bạo lực đều được 
để qua một bên.”

Một số độc giả có thể ngạc nhiên 
khi biết rằng đối với đại văn hào 
Leo Tolstoy, vốn là một nhân tài 
văn chương thi phú, thì âm nhạc 
lại là môn nghệ thuật khiến ông 
rung động nhiều nhất trong tất cả 
các loại hình nghệ thuật. Nhà soạn 
nhạc Serge, con trai của Tolstoy, 

nói rằng không có người đàn ông 
nào mà ông từng biết lại chịu ảnh 
hưởng sâu sắc bởi âm nhạc như 
cha ông. 

Nhiều danh nhân cũng từng 
chứng kiến phản ứng của ông với 
âm nhạc. Nhạc sĩ vĩ đại người Nga 
Feodor Chaliapin hồi tưởng lại 
khi ông đến hát cho Tolstoy nghe, 
bà Sofia Tolstoya đã kéo ông sang 
một bên và nói: “Có thể khi anh 
hát, chồng tôi sẽ rơi lệ. Hãy cố gắng 
đừng để ý nhé, vì ông ấy sẽ cảm thấy 
bối rối vô cùng.” Tchaikovsky cũng 
ghi lại trong nhật ký của mình rằng: 
“Có lẽ chưa bao giờ trong đời tôi 
mãn nguyện đến thế, và hoài bão 
sáng tạo của tôi lại rung động như 
khi L. N. Tolstoy ngồi cạnh tôi, lắng 
nghe chương andante dành cho 
bản Tứ tấu Đàn dây Đầu tiên của tôi 
chậm rãi cất lên và đã bật khóc.”

Tolstoy đòi hỏi tính chân thật 
từ trong chính các tác phẩm văn 
học của ông: Chúng hẳn phải 
được sinh ra từ nhu cầu cấp thiết; 
chúng phải đơn giản và không 
phù phiếm. Ông đã thuyết phục 
những người khác về điều này. 
Tchaikovsky đã viết cho một 
người bạn rằng: “Tolstoy đã thuyết 
phục tôi rằng bất kỳ nghệ sĩ nào 
làm việc không xuất phát từ sự 
thôi thúc trong nội tâm, mà bằng 
cặp mắt tinh tường về hiệu ứng và 
dùng tài năng của mình với ý nghĩ 

Những người nói thật: Leo Tolstoy, 
trong tình yêu với Sự Thật

làm hài lòng công chúng và phóng 
túng chiều theo, thì không phải là 
một nghệ sĩ thực thụ.”

Tolstoy khuyên chàng trai trẻ 
Leonid Andreyev rằng “giản dị là 
điều kiện cần của cái đẹp” và chê bai 
[văn hào người Ireland] nổi tiếng và 
kiêu hãnh Bernard Shaw. Ông nói 
với Bernard Shaw rằng: “Tôi thấy 
trong cuốn sách của anh sự ham 
muốn làm độc giả ngạc nhiên và 
sững sờ nhờ tài năng và trí thông 
minh tuyệt vời của anh. Nhưng nó 
khiến độc giả phân tâm khỏi chủ đề, 
và thay vào đó tập trung vào ánh 
hào quang của chính anh.”

Nghệ thuật là một vấn đề đạo đức 
đối với Tolstoy. Ông coi các vở kịch, 
vở opera được tạo ra chỉ để giải trí 
và thu lợi, tiểu thuyết, bức họa... là 
hàng giả và phi đạo đức. 

Sự chân chính này là gì mà 
Tolstoy cảm ngộ sâu sắc đến vậy? 
Rốt cuộc, thì đó là điều bí ẩn được 
nhìn xuyên “qua một tấm kính, 
trong bóng tối”, nhưng vẫn còn 
nhiều điều được thấy, nhiều điều 
khiến chúng ta phải kinh ngạc. 
Chúng ta có thể tìm thấy điều này 
phảng phất trong tiểu thuyết của 
Tolstoy, trong các bài tiểu luận, 
nhật ký và thư từ của ông.

Ví dụ, chúng ta ít biết rằng 
Pierre – người hùng trong “Chiến 
tranh và Hòa bình” –  đã nhận xét: 
“Điều mà tôi biết là con người 
không thể biết điều gì và đó chính 
là đỉnh cao của trí tuệ.” Chúng ta 
thấy rằng tình yêu có nhiều mặt; 
trước khi có mối tình bi thảm với 
Vronsky và khi được những người 
bạn trong một xã hội hỗn loạn 
hỏi cô nghĩ gì về tình yêu, Anna 
Karenina đã trả lời: “Có rất nhiều 
loại tình yêu bởi vì có rất nhiều 
nhân tâm.” Chúng ta tìm lời biện 
hộ cho sự tàn ác của con người đối 
với người anh em của họ: Vì thiếu 
hiểu biết và bị ép buộc, chúng 
ta trở nên mù quáng trước một 
sự thật rằng mọi sinh mạng con 
người và mọi linh hồn con người 
đều quý giá, thánh thiện không tả 
xiết, và chúng ta dùng bạo lực với 
nhau chỉ vì thiếu hiểu biết hoặc 
do bị ép buộc.

Những suy nghĩ như vậy đã được 
bày tỏ và lặp lại trong một loạt tuyệt 

tác mãi cho đến khi ông 50 tuổi. 
Một cơn khủng hoảng đã đến, và 
đó là một cuộc khủng hoảng tinh 
thần. Trong “Lời thú tội”, Tolstoy 
mô tả cuộc đấu tranh sâu sắc của 
mình: “Bằng tất cả tâm hồn mình, 
tôi khao khát trở nên tốt đẹp. Mỗi 
khi tôi bày tỏ khát vọng đề cao đạo 
đức, tôi đều vấp phải sự khinh miệt 
và chế nhạo; nhưng ngay khi tôi 
nhường chỗ cho những đam mê 
thấp hèn, tôi đã được khen ngợi 
và khích lệ. Tham vọng, đam mê 
quyền lực, danh lợi, phóng đãng, 
kiêu hãnh được coi trọng và tôi 
đã sống vì chúng trong nhiều năm 
cho đến khi cuộc đời tôi dừng lại. 
Cuộc sống dường như vô nghĩa và 
tôi đã kiệt sức đến mức tự sát.”

Sau đó, ông nhận ra rằng tất cả sự 
thật được ông viết ra một cách chân 
thành và tin tưởng không phải là lý 
thuyết đơn thuần, không chỉ là trừu 
tượng. Ông phải sống cùng chúng. 
Chúng thực sự đúng, chân thực 
hơn, trường tồn hơn cả cuộc đời của 
chính ông hay những người khác, 
những thứ đã mất đi và bị lãng quên.

Sự thật luôn là người hùng trong 
những câu chuyện của ông. Hòa vào 
cuộc sống mới của mình, Tolstoy 
đã xuất bản cuốn “Con người sống 
bởi điều gì”, được viết theo thể loại 
truyền thống dân gian xưa.

Chúa gử i một thiên thần đến 
một ngôi làng nhỏ ở Nga để tìm 
hiểu ba sự thật về nhân loại. Đó 
là nhữ ng sự thật mà Tolstoy đã 
sở hữ u trong suốt quãng đờ i dài 
của mình:

“Điều gì tồn tại trong con người 
chúng ta”  – “Tình yêu.”

“Cái gì không được trao cho con 
người” – “Con người không biết 
được ngày mai sẽ ra sao.”

“Con người sống nhờ điều gì” – 
“Chúa ngự trong tâm chúng ta.” 

Raymond Beegle từng biểu diễn 
với tư cách là một nghệ sĩ dương 
cầm cộng tác trong các phòng hòa 
nhạc lớn của Hoa Kỳ, Âu Châu 
và Nam Mỹ. Ông đã viết cho The 
Opera Quarterly, Classical Voice, 
Fanfare Magazine, Classic Record 
Collector (Anh) và New York Ob-
server và đã từng là giảng viên của 
Đại học tiểu bang New York – Stony 
Brook, Học viện Âm nhạc phương 
Tây, và Viện Nghiên cứu Âm nhạc 
Hoa Kỳ ở Graz, Áo. Ông giảng dạy 
tại khoa âm nhạc thính phòng của 
Trường Âm nhạc Manhattan trong 
28 năm qua.

Hồng Anh biên dịch

Bức chân dung 
người phụ nữ vô 
danh (hay “Người 
xa lạ”), năm 1883, 
của Ivan Kramskoy, 
thường được coi 
là hiện thân của 
nhân vật nữ chính 
Anna Karenina 
của Tolstoy. Phòng 
trưng bày Tretyakov, 
Moscow, Nga.

(Trái) Chân dung đại văn hào Leo Tolstoy, 1882, được vẽ bởi Nikolai Ge. (Giữa) Một bức ảnh 
công khai về giọng trầm huyền thoại Feodor Chaliapin của Nga. (Phải) Nhà soạn nhạc Pyotr 
Ilyich Tchaikovsky, khoảng năm 1888.

Hình minh họa của H.R. Millar cho ấn bản 1885–1889 của Tolstoy’s “Con người sống bởi điều gì”, 
Walter Scott Publishers.
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TARA MACISAAC 
 
Kể từ năm 1955, người ta đã lấy nốt 
La (A) = 440Hz thành tiêu chuẩn 
quốc tế để thống nhất các cao độ 
khác nhau được sử dụng trong âm 
nhạc. Điều này có nghĩa là nốt La 
giữa dao động 440 lần mỗi giây. 
Nhưng một số người cho rằng nên 
bảo tồn chuẩn nốt La = 432Hz nhằm 
giữ gìn sự hòa hợp của âm nhạc với 
vũ trụ và tâm hồn con người.

 
Âm thanh có tần số 432Hz 
hoàn thiện hơn, an lành hơn
Học giả âm nhạc Maria Renold, 
trong cuốn sách “Quãng, gam, tông 
và cao độ hòa nhạc” đã miêu tả cách 
bà thử nghiệm các hiệu ứng khác 
nhau trên người nghe từ các tần số 
440Hz và 432Hz. Bà đã phỏng vấn 
hàng nghìn người ở nhiều quốc gia 
khác nhau trong 20 năm để đánh giá 
cảm nhận của người nghe đối với 
mỗi tần số.

Bà nói 90% số người thích âm 
thanh có tần số 432Hz sử dụng 
những từ: “hoàn thiện, chính xác, 
thanh bình, và tỏa sáng” để miêu 
tả âm thanh đó. Ngược lại, họ miêu 
tả âm thanh có tần số 440Hz bằng 
những từ: “khó chịu, ngột ngạt, và 
thiển cận”.

Renold bị ảnh hưởng nhiều từ 
nhà thần bí người Áo Rudolf Steiner. 
Bà đã cảnh báo trước về “biên độ âm 
thanh ma quỷ” của những loại âm 
thanh có biên độ cao hơn, và khuyến 
khích sử dụng nốt La = 432Hz để 
giúp thăng hoa tinh thần.

Việc chuyển đổi sang tần số 
432Hz đã được một số nhân vật có 
tên tuổi ủng hộ, như ca sĩ opera 
giọng nam cao người Ý Luciano 
Pavarotti và giọng nữ cao Renata 
Tebaldi.

Việc hát ở mức tần số này được 
cho là sẽ đặt ít áp lực hơn lên các dây 
thanh âm của ca sĩ.

Nguyên nhân tần số 440Hz được 
chọn làm tiêu chuẩn đang là chủ đề 
của một số tranh luận.

Âm thanh có tần số 440Hz 
được Đức Quốc xã khởi 
xướng?
Laurent Rosenfeld đã viết một bài 
viết có tựa đề “Cách thức quân Nazi 
hủy hoại cách lên dây trong âm 
nhạc” đăng tải trên tạp chí Executive 
Intelligence Review số ra tháng 
9/1988. Rosenfeld nhấn mạnh đây 
chính là Đài phát thanh Berlin, cỗ 
máy phát ngôn của bộ trưởng tuyên 
truyền quân Nazi thời bấy giờ Josef 
Goebbel. Vào năm 1939, Đài phát 
thanh này đã tổ chức một hội thảo 
nhằm thúc đẩy việc sử dụng tiêu 

chuẩn tần số 440Hz. Hội thảo này đã 
đặt nền tảng cho quyết định chính 
thức thiết lập tiêu chuẩn này sau đó.

Không một nhà soạn nhạc người 
Pháp nào được mời tới hội thảo, vì 
người Pháp đặc biệt phản đối tần số 
440Hz, Rosenfeld báo cáo. Ông đã 
viết: “Rene Dumesnil, một người 
ủng hộ sử dụng tần số thấp, nói rằng 
hội thảo ở London này là một màn 
dàn dựng: những người tổ chức 
trước hết sẽ hỏi các nhạc sĩ, kỹ sư, 
các nhà chế tạo nhạc cụ, các nhà vật 
lý... xem họ có đồng ý với tiêu chuẩn 
nốt La = 440Hz hay không. Bất kỳ ai 
không đồng tình sẽ đơn giản không 
được mời”.

Theo Rosenfeld, nhạc sĩ người 
Pháp và là một người ủng hộ nốt 
La = 432Hz – Robert Dussaut đã 
nói: “Các đối thủ đã nói với tôi rằng 
những người dân Hoa Kỳ muốn 
âm thanh tại mức 440 lần dao động 
mỗi giây, do nhạc jazz [vốn đã được 
nâng cao độ lên 440 và hơn nữa], và 
chúng ta nên làm theo họ. Điều đó 
làm tôi rất sốc, khi các nhạc sĩ và ca 
sĩ của chúng ta lại phải phụ thuộc 
vào những người chơi nhạc jazz ở 
bờ bên kia Đại Tây Dương… Các cân 
nhắc mang tính thương mại được 
đặt lên hàng đầu. Các nhạc sĩ chỉ có 
cách từ bỏ”.

Ngoài các lo ngại mang tính 
chính trị và thương mại, cuộc tranh 
luận về âm thanh cũng tập trung 
vào các tuyên bố cho rằng mức dao 
động 432Hz có lợi ích hơn đối với 
cơ thể người và 432 là một con số 
đặc biệt, thậm chí huyền bí, với tầm 
quan trọng đáng kể.

Cymatics: ‘Ngành khoa học âm 
thanh trở nên hữu hình’
Người ta cho rằng mức tần số 432Hz 
có tác động tích cực đối với nước, 
cũng như cơ thể chúng ta vì nước 
chiếm khoảng 60-70% trọng lượng 
cơ thể người.

John Stuart Reid đã phát triển 
một loại dụng cụ gọi là CymaScope, 
được sử dụng trong một lĩnh vực 
nghiên cứu gọi là Cymatics. Trang 
web chính thức của CymaScope 
miêu tả Cymatics là “ngành khoa 
học âm thanh hữu hình”.

Và: “Dựa vào nguyên lý cho rằng 
khi âm thanh tiếp xúc với một tấm 
màng như da hay bề mặt nước, nó 
sẽ in dấu một mô thức năng lượng 
vô hình. Nói cách khác, sự dao động 
mang tính chu kỳ trong mẫu âm 
thanh sẽ được chuyển đổi và trở 
thành các gợn sóng nước định kỳ, 
tạo ra các mô thức hình học tuyệt 
đẹp, hé lộ lĩnh vực từng được ẩn 
giấu của âm thanh”.

Reid đã thử nghiệm hiệu ứng 

Độ chuẩn
nốt La trong âm nhạc

ở mức 432Hz 
Tần số rung động thần thánh?

của nốt La = 432Hz trên nước với 
CymaScope theo yêu cầu của người 
ủng hộ tần số 432Hz hàng đầu Brian T. 
Collins. Collins đã công bố phản hồi của 
Reid như sau: “Tần số 432Hz xuất hiện 
như một hình tam giác mỗi lần chúng 
tôi tạo ảnh nó. Chúng tôi nghĩ rằng có gì 
đó không đúng với CymaScope nhưng 
sau khi thử hơn 1 tiếng đồng hồ chúng 
tôi đã đi đến kết luận rằng số 3 có lẽ có 
liên hệ nào đó với tần số 432Hz”.

Cymatics cho thấy các mô thức được 
tạo ra bởi tần số 432Hz mang nhiều 
tính thẩm mỹ hơn so với được tạo ra 
bởi tần số 440Hz. Nhà soạn nhạc Milton 
Mermikides đã chỉ ra trong blog của 
mình rằng:

“Một số hộp chứa nước xuất hiện các 
mô thức đẹp hơn với tần số 432Hz thay 
vì 440Hz, và các hộp khác lại có kết quả 
khá trái ngược”, ông đã viết. “Điều này 
cũng giống như việc nói rằng một cỡ 
giày nhất định nào đó là hoàn hảo khi 
chúng ta trình chiếu video về một người 
đi bộ khá vui vẻ với một đôi giày, nhưng 
lại phải gắng sức khi xỏ một đôi giày có 
kích cỡ khác”.

432 là một con số đặc biệt?
Có nhiều tuyên bố cho rằng 432 là một 
con số có ý nghĩa đặc biệt, vì khi thao 
tác các con số theo nhiều cách, con số 
432 sẽ xuất hiện.

Một trong những tuyên bố khá đơn 
giản là con số 432 mang ý nghĩa đặc biệt 
vì nó là căn bậc hai của tốc độ ánh sáng. 
Thực ra, căn bậc hai của tốc độ ánh sáng 
là khoảng 431.6, nhưng dù sao con số đó 
cũng khá gần.

Đường kính Mặt trời là vào khoảng 
864,000 dặm, tức là (2 x 432,000). Đường 
kính Mặt trăng là vào khoảng 2,160, hay 
(4,320 : 2). Chúng ta bắt đầu nhận thấy 
việc sử dụng các phép tính nhân chia 
để tạo ra các giá trị khác nhau có liên hệ 
đến con số 432.

Một ví dụ về các phép tính phức tạp 
hơn đã được đưa ra bởi Collins. Ông 
viết rằng: “Mối liên hệ của Stonehenge 
với sự tiến động quỹ đạo trong 25,920 
năm của điểm phân và con số 432 là 
khá rõ ràng”.

Cũng có tuyên bố cho rằng các nhạc 
sĩ cổ đại ở Hy Lạp, Ai Cập, và ngay cả các 
nền văn minh xa xôi hơn cũng đã chỉnh 
nhạc cụ của họ về tần số 432Hz. Trong 
giai đoạn lịch sử gần đây, trước khi tiêu 
chuẩn 440Hz được thiết lập, các nhạc 
sĩ đã sử dụng một loạt các tần số khác 
nhau khi lên dây cho nhạc cụ.

Vấn đề sở thích
Liệu 432 là một con số có tầm quan 
trọng lớn hay liệu tần số 432 Hz có mang 
lại lợi ích đối với lượng nước trong cơ 
thể chúng ta; điều đó không quan trọng 
bằng việc bạn đơn giản có thích tần số 
432 hay không.

Ivan Yanakiev, nhạc trưởng Học viện 
Quốc gia Bulgaria, có trong dàn nhạc 
môt nghệ sĩ cello chơi bản “Cello Suite 
thứ nhất, giọng Son trưởng” với tần số 
432Hz. “Điều này thật mới, thật tuyệt 
vời”, Yanakiev trao đổi với tạp chí Vice’s 
Motherboard. “Nguồn các tia sáng và 
tình yêu thuần túy làm rung động khắp 
căn phòng”.

Yanakiev đồng sáng lập dàn hòa nhạc 
432 Orchestra vào năm 2013 để truyền 
rung động 432Hz đi khắp thế giới.

Cả hai tần số 440Hz và 432Hz đều 
đang được sử dụng. Tiêu chuẩn có 
thể thay đổi, nhưng nếu nó không đổi, 
những người với các sở thích khác nhau 
sẽ thưởng thức thanh âm của riêng họ.

Quý Khải biên dịch

Ảnh minh họa đàn dương cầm và vĩ cầm.

SUTTEERUG/ISTOCK

Ngược lại, họ miêu tả 
âm thanh có tần số 
440Hz bằng những từ: 
“khó chịu, ngột ngạt, 
và thiển cận”.

Việc chuyển đổi sang 
tần số 432Hz đã được 
một số nhân vật có 
tên tuổi ủng hộ, như 
ca sĩ opera giọng nam 
cao người Ý Luciano 
Pavarotti và giọng nữ 
cao Renata Tebaldi.

Khi âm thanh tiếp 
xúc mới một tấm 
màng như da hay 
bề mặt nước, nó sẽ 
in dấu một mô thức 
năng lượng vô hình.

— CymaScope.com
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gọi là “những người Ấn Độ” (indio), 
và quay trở lại Âu Châu, nơi chế độ 
quân chủ Tây Ban Nha tuyên bố 
Columbus là “Đô đốc của 7 biển” và 
“Phó vương của Ấn Độ”.

Trong cuốn “Columbus: Vì vàng, 
Chúa, và Vinh quang”, nhà lãnh đạo 
chính trị và kinh doanh John Dyson 
viết, “Điều tương đồng duy nhất có 
thể hình dung được trong thời hiện 
đại là sự kiện những người đàn ông 
đầu tiên lên mặt trăng.”

Columbus thực hiện thêm ba 
chuyến hải trình đến “Tân Thế 

Giới”. Trong chuyến thứ hai ông bị 
buộc tội hành xử như bạo chúa 
đối với một số người định cư và 
tàn ác với người bản địa. Trong 
chuyến đi cuối cùng của mình 
vượt qua Đại Tây Dương, ông 

cùng một số thành viên thủy thủ 
đoàn bị đắm tàu và mắc kẹt hơn 

một năm trên đảo Jamaica.

Ngày lễ
Ngày tôn vinh Columbus đầu tiên 
ở Hoa Kỳ diễn ra vào năm 1792 tại 
Thành phố New York – kỷ niệm 300 
năm chuyến hải trình đầu tiên của 
Columbus. Năm 1892, Tổng thống 
Benjamin Harrison kêu gọi người 
dân Hoa Kỳ tôn vinh kỷ niệm lần 
thứ 400 thông qua một tuyên ngôn 
khuyến khích mọi người vinh danh 
Columbus và “Cuộc sống người 
dân Hoa Kỳ được tròn bốn thế kỷ”. 
Trong 45 năm tiếp theo, Tổng thống 
Franklin Roosevelt chính thức biến 
Ngày Columbus trở thành ngày 
lễ liên bang. Ngày nay, ngày lễ đó 
là ngày thứ Hai [tuần] thứ hai của 
tháng Mười.

Trong thời gian gần đây hơn, các 
tranh luận về việc có hay không và 
cách kỷ niệm Ngày Columbus đã 
trở nên gay gắt. Mặc dù đây vẫn là 
một ngày lễ liên bang, nhưng một 
số tiểu bang không công nhận Ngày 
Columbus là một ngày lễ chính 
thức; trong khi các tiểu bang khác, 
như Hawaii và Oregon, đã thay thế 
nó bằng Ngày của Người bản địa.

Columbus và di sản của ông
Không còn nghi ngờ gì nữa, một 
số nhà thám hiểm Âu Châu cuối 
cùng đã khám phá ra những vùng 
đất chưa được biết đến này, nhưng 
chính Columbus mới là người có 
bản lĩnh và tầm nhìn để dẫn đường. 
Dù sao đi nữa, khám phá của ông đã 

thay đổi hoàn toàn lịch sử thế giới, 
đem đến sự xung đột lẫn hòa hợp 
giữa các nền văn hóa, thương mại 
quốc tế ngày càng tăng, và một thế 
giới hiện đại như chúng ta đã biết.

Dor-Ner đã tóm tắt về người đàn 
ông này theo cách như sau: “Câu 
chuyện về Columbus rất quan trọng 
vì ông là một anh hùng thời hiện 
đại – một người đàn ông phức tạp, 
không hoàn hảo và dễ sai lầm, người 
không chỉ thúc đẩy lịch sử mà còn bị 
cuốn theo nó, và những hành động 
của ông lại không thể thể hiện ý định 
của mình. Lịch sử thường là biên 
niên sử của những hậu quả không 
lường trước được; như vậy, nó dạy 
chúng ta nhiều hơn về những thiếu 
sót của chúng ta hơn là về sự vĩ đại 
của chúng ta.”

Bí ẩn về Columbus
Trước khi đưa ra phán quyết về đạo 
đức của Columbus, chúng ta hãy 
dừng lại một chút để tìm hiểu thời 
đại ông đã sống cũng như những 
uẩn khúc của nhân loại thời đó.

Đối với tất cả mọi người, từ bậc 
vua chúa đến nông dân, cuộc sống ở 
thế kỷ 15 có thể khắc nghiệt, tàn bạo 
và ngắn ngủi. Một bộ chuẩn mực 
sống khác cũng đang ngự trị. Những 
hành động mà ngày nay chúng ta 
tránh xa vì bị xem là vô đạo đức – 
chẳng hạn như nô lệ, tra tấn hoặc 
thuộc địa hóa – lại là chuyện thường 
ngày, và Columbus là một người 
sống trong thời đó.

Khi lên án những hành vi như vậy, 
chúng ta cũng nên nhớ về những gì 
xảy ra trong quá khứ cận đại của chính 
mình: Một thế kỷ không chỉ có một 
mà là hai cuộc chiến tranh thế giới, 
một thế kỷ chứng kiến 100 triệu người 
bị sát hại bởi cộng sản và phát xít.

Về mọi mặt, Columbus là một 
nhân vật với nhiều ẩn đố, như lời 
của Winston Churchill mô tả về 
nước Nga: “một câu đố, được bọc 
trong một bí mật, bên trong một bí 
ẩn”. Mỗi người sống trên hành tinh 
này đều phù hợp với cách diễn tả 
đó; chúng ta đem theo những bí mật 
mà chỉ bản thân chúng ta mới biết, 
ngay cả trong thời đại tự do thể hiện 
bản thân này, và Columbus cũng 
không phải là ngoại lệ. Trước khi lên 
án Columbus, chúng ta nên nhớ, vì 
Dor-Ner đã nhắc nhở chúng ta rằng, 
như bao người khác, ông ấy “phức 
tạp, không hoàn hảo và dễ sai lầm”.

Nói cách k hác, ông là một 
con ng ư ờ i.

Ngày 12/10/2020, Ngày Colum-
bus, tôi bước ra sân sau nhà con gái, 
phóng tầm mắt qua thảm cỏ xanh 
rờn mà tôi cắt tỉa hàng tuần suốt mùa 
hè, đến tận khu rừng xa xa, tưởng 
tượng mình là một thủy thủ và thầm 
reo lên “Đất liền, đất liền!”

Trong 20 năm, Jeff Minick  đã dạy 
lịch sử, văn học và tiếng Latin cho 
các cuộc hội thảo dành cho những 
học sinh học tại nhà ở Asheville, 
N.C., Ngày nay, ông sống và viết văn 
tại Front Royal, Virginia. Hãy vào 
trang JeffMinick.com để theo dõi 
blog của ông.

Chân Như biên dịch

Hình minh họa 
mô tả hạm đội 
của Christopher 
Columbus khởi 
hành từ Tây Ban 
Nha vào ngày 
3/8/1492.

Bức tranh 
“Inspiration of 

Christopher 
Columbus”, vẽ 
năm 1856 bởi 

hoạ sĩJosé María 
Obregón.

JEFF MINICK

Vấn đề tranh cãi

N
gày nay, nhiều anh 
hùng thời thơ ấu của 
tôi, chẳng hạn như Rob-
ert E. Lee hay Theodore 
Roosevelt, đều đang bị 

tấn công. “Những người biểu tình” 
phá bỏ các bức tượng này cũng như cố 
gắng thay đổi địa danh tôn vinh họ, và 
một số sách lịch sử, giáo viên và giáo 
sư đã bôi nhọ thành quả của họ. Một 
số người quy kết những người đàn ông 
nổi tiếng đó – những tấm gương mẫu 
mực của tôi – là tà ác.

Christopher Columbus (1451–
1506) đặc biệt lôi kéo sự giận dữ của 
những người cấp tiến này. Việc ông 
khám phá ra Tân Thế Giới đã kéo 
theo làn sóng người Âu Châu di cư 
đến Bắc và Nam Mỹ. Đối với một 
số người theo chủ nghĩa xét lại thì 
Columbus cùng những người đã theo 
chân ông (Tây Ban Nha, Pháp, Anh, 
Bồ Đào Nha và Hà Lan) đã hủy hoại 
toàn bộ các nền văn minh ở đây, và 
điều này đáng bị chối bỏ và khinh bỉ.

Cũng có những người có cách 
tiếp cận trung dung hơn với nhà 
thám hiểm người Genova. Trong 
cuốn sách “Columbus và Thời đại 
của sự khám phá”, ông Zvi Dor-Ner, 
người sản xuất bộ phim truyền hình 
cùng tên, đã đặt câu hỏi một cách 
khôn ngoan về cách chúng ta nên 
nhìn nhận về Columbus. Chúng ta 
có nên xem chuyến thám hiểm táo 
bạo của ông là một “khám phá” cho 
phép rất nhiều người nhập cư “thoát 
khỏi đói nghèo và đàn áp tôn giáo ở  
Âu Châu”? Chúng ta có nên tưởng 
nhớ sự kiện này như một “cuộc gặp 
gỡ”, nơi “hai dân tộc được hợp nhất 
thành một” hay không? Hay chúng 
ta nên đau buồn xem chuyến đi đầu 
tiên của Columbus như khởi đầu 
của một cuộc “xâm lược”?

Lịch sử
Columbus đã giành được vị trí của 
mình trong sử sách một cách khó 
khăn. Là con trai của một thương gia, 
ông từ chối lời đề nghị nối nghiệp của 
cha mình theo phong tục lúc bấy giờ, 
và ông được đi biển lần đầu tiên lúc 
mới khoảng 14 tuổi. Trong hai thập 
kỷ tiếp theo, ông đã dành nhiều thời 
gian trên nhiều con tàu khác nhau, 
thu được vô số kinh nghiệm hàng 
hải khi đi thuyền trên Địa Trung Hải 
và khám phá đến tận phía bắc nước 
Anh, có thể cả Iceland và phía nam 
dọc theo bờ biển Tây Phi. Một lần 
nọ, ông tham gia một trận hải chiến, 
trong đó tàu của ông đã bị chìm, buộc 
ông phải bơi hàng giờ vào bờ chỉ nhờ 
một mái chèo giúp ông.

Trong phần lớn cuộc đời của 

mình, tuy Columbus gặp khó khăn 
về tài chính, nhưng ông vẫn kiên 
định và ngày càng nhận thức sâu sắc 
về đức tin Công giáo của mình. Ông 
tự học một số ngôn ngữ, và cuối cùng 
bị ám ảnh bởi lý thuyết cho rằng 
người Âu Châu có thể đi đến phương 
Đông để có các loại gia vị và vàng 
bằng cách giong buồm về hướng tây. 
Không rõ liệu ông có tự mình nghĩ 
ra ý tưởng này, hay nghe qua những 
chuyện kể từ các thủy thủ đã từng đặt 
chân đến những hòn đảo xa xôi – như 
nhiều người cùng thời với ông đã tin 
vào – nhưng ông quyết tâm kiểm 
nghiệm giả thuyết này.

Hầu hết chúng ta đã học 
những điều cơ bản về phần còn 
lại của câu chuyện này ở trường 
tiểu học. Với sự giúp đỡ tài chính 
của một tín đồ Công giáo khác, 
nữ hoàng Tây Ban Nha Isabella, 
Columbus cùng thủy thủ đoàn và 
ba con tàu – Niña, Pinta và Santa 
Maria – ra khơi, vượt qua Đại Tây 
Dương để tìm kiếm phương Đông và 
Ấn Độ, sử dụng những công cụ dẫn 
đường tốt nhất thời đó để dẫn hướng. 
Cuối cùng, họ đổ bộ, chạm trán với 
những người bản địa mà Columbus 

Christopher 
Columbus
Đô đốc của biển cả

KENNETH C. ZIRKEL CC BY-SA 3.0

Tượng Christopher Columbus, của Frédéric Auguste 
Bartholdi, ở Khu Lịch sử Elmwood của Đảo Rhode. 
Bức tượng bị kéo đổ vào ngày 28/6/2020.

PUBLIC DOMAIN

KEAN COLLECTION/GETTY IMAGES

Christopher 
Columbus đã 

giành được vị trí
của mình trong sử 

sách một cách
khó khăn.
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Quá trình sáng tạo thần thánh của 

Michelangelo 

không thì một học giả có thể phải mất 
20 năm mới tiếp cận được tất cả những 
tác phẩm này, chứ đừng nói đến việc có 
thể xem tất cả ở cùng một nơi. Trí tưởng 
tượng vô biên, bản lĩnh, và đức tính của 
Michelangelo được thể hiện cho tất cả 
mọi người chiêm ngưỡng trong cuộc 
triển lãm đồ sộ này trong ba tháng. Đó 
là một công việc rất hào phóng, cần phải 
hết sức cẩn thận để bảo tồn các tác phẩm 
của ông vì chúng rất dễ rách, nhạy cảm 
với ánh sáng...

Danh mục triển lãm sẽ lưu tồn vĩnh 
viễn. Tuy nhiên, chỉ khi tận mắt chứng 
kiến những tác phẩm này, người ta mới 
có thể cảm nhận hết được phẩm chất 
“terribilità” của Michelangelo, một phẩm 
chất phi phàm nổi tiếng của ông. Người 
ta có thể cảm nhận được cách ông đang 

khắc họa lên giấy, với những đường nét 
mạnh mẽ. Người ta có thể kinh ngạc với 
các tác phẩm của ông, cảm thấy những 
vật thể vô tri vô giác đang chuyển động 
không ngừng và rất sống động.

Bambach nói rằng, “khi xem bản 
gốc, chúng ta thực sự cảm nhận được 
bàn tay của nghệ sĩ, nghệ sĩ đang suy 
nghĩ trên giấy”. Đến gần, chúng ta có 
thể thấy sức sáng tạo không giới hạn của 
Michelangelo, như thể bàn tay của ông 
không thể theo kịp đam mê của mình 
trong việc làm cho cái vô hình trở nên 
hữu hình. “Điều này như là sự bùng nổ ý 
tưởng và những hình ảnh đẹp đẽ trên giấy.”

Mặc dù có nhiều tài liệu và dẫn chứng 
về Michelangelo, bao gồm năm tiểu sử 
được viết về cuộc đời ông, nhưng cuộc triển 
lãm này giúp chúng ta hiểu hơn về ông.

Nó giới thiệu quá trình học tập 
của Michelangelo trong xưởng vẽ của 

Domenico Ghirlandaio, và những giọt 
mồ hôi đã hun đúc nên tài năng của ông. 
Bối cảnh tiểu sử cho thấy ông đã có một 
sự kết nối với thời cổ đại, ông đấu tranh 
với những giáo điều và những người 
cùng thời, ông hợp tác có cân nhắc với 
các nghệ sĩ khác, chẳng hạn như với 
nghệ sĩ người Venice Sebastiano del 
Piombo (1485/86–1547); trong đó còn có 
các bài thơ và thư từ; tình bạn sâu sắc 
và những món quà, bao gồm cả những 
món quà với nhà quý tộc Tommaso 
dei Cavalieri (1509–1587), và nhà thơ 
góa phụ thuộc tầng lớp quý tộc Vittoria 
Colonna (1492–1547).

Ngôn ngữ của Michelangelo
Khi Michelangelo vẽ cho chính mình, 
ông phác thảo rất nhanh, trực quan 
và ngẫu hứng. Khi giao tiếp với các 
nghệ sĩ, trợ lý hoặc công nhân khác 

trong mỏ đá, ông đã tạo ra các bản 
vẽ chi tiết, với  các đ ường nét thô 
sơ của một họa viên, có thể không 
nhận ra bàn tay tài hoa của ông vì 
những bản vẽ này chỉ dùng để trao 
đổi thông tin. Các nghiên cứ u giải 
phẫu rất đẹp đẽ khi hoàn thiện của 
ông, thể hiện ra những đ ường nét 
đánh bóng tương tự như cách mà 
ông khắc các tác phẩm điêu khắc 
của mình, Bambach giả thích.

Bà nói rằng, “Đối với Michelangelo, 
vẽ là một loại ngôn ngữ.” Người nghệ 
sĩ này không chỉ xem mình là một 
nhà điêu khắc đá cẩm thạch, mà còn 
là một họa sĩ, một kiến trúc sư và một 
nhà thơ. Vẽ là nền tảng căn bản để 
ông giao tiếp hoặc tạo ra bất cứ điều 
gì. Ông hiếm khi đưa ra lý thuyết về 
quá trình sáng tạo của mình dưới 
dạng văn bản.

Bambach mỉm cười nói, “Đây là 
một người đàn ông mà khi ông nói, 
ông nói hay nhất là bằng thơ.”

Một trong những bài thơ mười bốn 
câu nổi tiếng nhất của ông, có lẽ dành 
cho Colonna, người kể nhiều nhất về 
lý thuyết nghệ thuật Neoplatonic của 
ông. Khổ thơ đầu tiên viết: “Ngay cả 
những nghệ sĩ giỏi nhất cũng không 
có quan niệm nào / rằng một khối 
đá cẩm thạch đơn lẻ không chứa nổi 
/ bên trong nó quá thừa thãi, và điều 
đó chỉ đạt được / bằng bàn tay tuân 
theo trí tuệ.”

Bambach nhấn mạnh: Ông đã đặt 
cả trái tim, khối óc và bàn tay vào việc 
sáng tác nghệ thuật. Michelangelo 
xem “disegno” như một sự thực hành 
khả năng lao động tập trung để đạt 
được sự câu thông với Chúa và theo 
cách đó, truyền sức sống vào nghệ 
thuật của mình. Không có gì lạ khi 
những người đương thời tôn kính tác 
phẩm của ông, gọi nó là “tiếng vang 
của thần thánh” và sứ mệnh này được 
hoàn thành “bằng tay của ông” (“di 
sua mano”). Song song với đó, bút 
pháp của ông rất đẹp và thơ của ông 
cũng thăng hoa.

Những tình bạn cao đẹp
Vài trong số những bức vẽ tuyệt mỹ 
và hiếm thấy nhất được trưng bày 
gồm có những món quà Michelangelo 
tặng cho những người bạn thân thiết 
nhất của mình, chẳng hạn như bốn 
bức vẽ đang được lưu tồn mà ông tặng 
cho Tommaso de’Cavalieri (mượn 

từ Royal Collection of Her Majesty 
Queen Elizabeth II).

Bức vẽ có tựa đề “Giấc mơ” mô tả 
một thiên thần bay đang thổi kèn, chĩa 
thẳng vào giữa mắt một người đàn 
ông (đây là vị trí của con mắt thứ ba 
và  vùng tưởng tượng trong tư tưởng 
Aristotelian-Galenic). Người đàn ông 
này ngồi trên một chiếc hộp có đầy 
những chiếc mặt nạ dùng trong ca 
kịch và dựa lưng vào một quả cầu, 
như đang truyền đạt rằng thế giới trần 
gian như một sân khấu. Thiên thần 
đánh thức người đàn ông khỏi “giấc 
mơ” có lẽ phản ánh trạng thái của 
Michelangelo như một nghệ sĩ được 
đánh thức – bằng tình yêu vào cái đẹp 
và đức tin sâu sắc vào Chúa.

Bambach nói: “Tác phẩm Mi-
chelangelo có điều gì đó cực kỳ đẹp 
khi chiêm ngưỡng; đó là sự hoàn hảo 
tuyệt đối trong tinh thần disegno của 
Michelangelo. Về cơ bản, chúng là 
những bảo thảo quý giá.”

Những bài thơ ông trao đổi với 
Colonna và bức vẽ ông tặng cô về Pieta, 
mượn từ Bảo tàng Isabella Stewart 
Gardner, chứng thực “niềm tin vào 
Chúa sâu sắc đến mức đáng kinh ngạc 
và quên đi tự ngã”, Bambach nói.

Tiếp theo từ trang 1

Một phụ nữ xem 
một cartoon của 
Michelangelo về 
một nhóm binh lính 
trong bức “Đóng 
Đinh Thánh Peter” 
được trưng bày 
tại Bảo tàng Nghệ 
thuật Metropolitan 
ở New York, hôm 
06/11/2017.

Tài năng tuyệt đỉnh
của Michelangelo có 

thể nhắc nhở chúng ta 
rằng nghệ thuật là vượt 
thời gian và lớn hơn cả 
bản thân chúng ta. Nó 
nuôi dưỡng tinh thần. 
Nghệ thuật có thể đem 

lại niềm an ủi và hy 
vọng cho con người.

Carmen Bambach

BENJAMIN CHASTEEN/THE EPOCH TIMES

Chân dung Andrea Quaratesi, 1532,  Michelangelo Buonarroti (1475–1564), tranh vẽ phấn đen, 41 x 29cm

THE BRITISH MUSEUM, LONDON

Bức họa chưa hoàn thành về Madonna và Chúa Hài Đồng, 1525–1530, Michelangelo Buonarroti; 54 x 40cm, 
tranh vẽ phần đỏ và đen, bột màu trắng, tô bóng nâu.

CASA BUONARROTI, FLORENCE

NGHỆ THUẬT PHỤC HƯNG

Michelangelo đã viết một bài thơ 
mười bốn câu cho Colonna, ám chỉ 
đến sự bất tử của nghệ thuật: “Thưa 
quý cô, làm sao có thể, như một người 
có thể thấy / từ kinh nghiệm lâu năm, 
rằng hình ảnh sống động / được điêu 
khắc trên đá núi cao sẽ trường tồn / 
lâu hơn cả người tạo ra chúng, người 
theo năm tháng hóa tro tàn?”

Michelangelo Buonarroti (1475–
1564) sống gần 89 năm. Ông sống rất 
thọ so với những người cùng thời. 
Triển lãm The Met về người họa sĩ 
thần thánh càng giúp chúng ta hiểu 
sâu sắc về Michelangelo hơn. “Nó như 
một lời nhắc nhở rằng 500 năm có thể 
tan biến trước mắt ta khi nhìn vào các 
bức vẽ, tác phẩm điêu khắc, và các bức 
tranh của người nghệ sĩ đầy sáng tạo,” 
Bambach nói.

Chú thích của người dịch: 
(1) Đương thời Michelangelo thường được gọi 
là “II Divo”, tạm dịch là “người siêu phàm”
(2) Cartoon - “cartone” trong tiếng Ý- có 
nghĩa là giấy, là một bản vẽ phác chi tiết được 
dùng để chuyển một hình ảnh từ giấy lên 
tường hoặc thảm.

Phương Du biên dịch 

“Il Sogno (Giấc mơ), ”vào khoảng những năm 1530”, Michelangelo Buonarroti, tranh phấn đen, 39 x 28cm.

LONDON, COURTAULD GALLERY, PRINCE GATE BEQUEST
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CAO NGUYÊN

N
gười ta thường nói đời 
người đến mấy mươi 
năm, cho rằng dài lắm, 
còn phải phấn đấu một 
phen. Nhưng cũng có 

người nói, đời người như cái chớp 
mắt, như một giấc mộng mà thôi…

Tôi đã từng đọc một kết quả khảo 
sát: có 100 triệu người mắc bệnh 
tâm thần ở một nước Châu Á, chẳng 
hạn như triệu chứng trầm cảm và lo 
lắng... Con số đó nói lên rằng, cứ 15 
người thì có một người mắc bệnh 
tâm thần; có lẽ trong số người thân 
bạn bè xung quanh chúng ta cũng 
có, chẳng qua là chúng ta không biết 
mà thôi. Liệu bạn có cảm thấy sững 
sờ không? Vì sao nhiều người trong 
xã hội hiện đại lại gặp nhiều vấn đề 
khó khăn về tinh thần như vậy?

Tại sao xã hội hiện nay ngày càng 
phong phú và phồn thịnh nhưng lại 
càng có nhiều người cảm thấy mất 
định hướng tương lai hay đánh mất 
bản thân –  thực tế là đang lạc lối và 
tìm kiếm chính mình?

Khi xem người xưa viết thơ hay vẽ 
tranh, chúng ta đều có thể cảm nhận 
được sự an hòa và yên tĩnh từ sâu 
thẳm đáy lòng của họ. Dẫu là thuận 
cảnh hay nghịch cảnh cũng vậy, họ 
đều có thể tìm ra phương pháp khiến 
tinh thần được giải thoát.

Cổ nhân cũng từng nghiên cứu 
thảo luận phương diện này, Mạnh 
Tử từng nói: “Nhân hữu kê khuyển 
phóng, tắc tri cầu chi; hữu phóng 

tâm nhi bất tri cầu. Học vấn chi đạo 
vô tha, cầu kỳ phóng tâm nhi dĩ hĩ.” 

Ý nghĩa là: “Gà chó mà con 
người nuôi chạy đi mất thì con 
người biết đi tìm, nhưng cái tâm 
của con người buông thả, mất đi thì 
lại không biết tìm nó trở lại. Đạo học 
không gì khác, chỉ là tìm lại cái tâm 
đã mất của mình mà thôi.”

Làm sao để tìm lại được cái tâm 
đã mất ấy? Chúng ta hiện nay rất dễ 
bị ngoại cảnh tác động và cám dỗ, 
bởi vì có quá nhiều sự vật thu hút 
chúng ta. Ví như máy tính, điện 
thoại di động, Internet, đâu đâu 
cũng đang chìa một cánh tay vô 
hình níu kéo chân tâm của chúng 
ta lại, khiến con người ta rất khó 
mà tĩnh tâm xuống. Nhưng cũng có 
rất nhiều người trí tuệ, họ thường 
tập trung vào những việc bản thân 
mình nên làm và duy trì trạng thái 
chuyên nhất ấy. Người ta khảo sát 
và phát hiện những người như thế 
thường đạt được thành công xuất 
chúng ở nhiều lĩnh vực. Kỳ thực, 
cuộc sống của họ rất đơn giản; 
chẳng hạn như trong nhà của Steve 
Jobs không hề xa hoa như người ta 
nghĩ, mà chỉ có vỏn vẹn một vài 
món đồ nội thất, đặc biệt đơn 
giản và nhẹ nhàng.

Đối diện với thế giới ngày 
càng phồn vinh hiện nay, 
ngày càng có nhiều người 
chọn một cuộc sống đơn giản, 
cũng chính là làm một phép trừ 
lên vật chất và tinh thần, nghĩa là 
giảm thiểu đi áp lực ở hai phương 
diện này.

Trong cuộc sống, nếu chúng ta 
chọn cách loại trừ, ấy là cố gắng hết 
sức giảm đi những thứ không cần 
thiết của bản thân. Ví như trong tủ 
quần áo, chúng ta dễ dàng tìm thấy 
những bộ quần áo mà lâu rồi chẳng 
hề chạm đến, chứ đừng nói chi 
khoác chúng vào người, hoặc trong 
tủ bát, cũng có những món không 
hề dùng đến v.v. Bạn từng nghĩ đến 
chưa, nếu thử bỏ đi tất cả những thứ 
thừa thãi ấy, chỉ lưu lại những thứ 
thật sự cần sử dụng và những thứ 
bản thân thường dùng thôi, thì thế 
nào nhỉ? Ồ, thật không tin vào mắt 
mình nữa, không gian thoáng đãng, 
căn nhà chật hẹp bấy lâu bỗng chốc 
rộng thênh thang, nhẹ tênh! Bởi vì 
vật chất và tinh thần là nhất tính. 

Vậy khi vật chất nhẹ, chẳng phải tinh 
thần cũng nhẹ hẳn theo ư? 

Người ta thường có khái niệm 
rời khỏi giao tiếp xã hội nghĩa là ở 
ẩn. Không phải vậy, không phải là 
không xuất hiện ở các sự kiện cộng 
đồng, hay chỉ giao lưu tương tác với 
bạn bè tri kỷ hay một vài người thân 
trong gia đình, mà cái gốc chính là 
giảm đi những hồi ức quá khứ; đặc 
biệt là những người thành đạt và lớn 

tuổi, những dấu ấn huy hoàng hoặc 
thậm chí là những thăng trầm 
cuộc sống, thật chẳng dễ dàng 
quên. Vậy, hãy để tinh thần được 
bình yên, cũng bớt đi những lo 
lắng tương lai, bởi họa phúc đều 

có số, đều là thiên mệnh, suy suy 
tính tính cả đời, nhọc thân tổn chí 
nhưng liệu có quyết định được vận số 
chăng? Vậy chăng, hãy để bản thân 
được sống thật với giây phút hiện 
tại. Cuộc sống vốn dĩ quá phức tạp 
và hỗn loạn; hãy thu xếp và để mọi 
thứ trở về đúng nơi mà chúng vốn 
thuộc về, cho bản thân một không 
gian đơn giản và tinh khiết; chỉ khi 
ấy tinh thần mới thật sự được an yên.

Thực ra cổ nhân đã từng nói: 
“Dưỡng sinh mạc quá ư dưỡng tâm, 
dưỡng tâm mạc quá ư quả dục,”

Ý nghĩa là: “Dưỡng sinh thì không 
gì tốt bằng dưỡng tâm, dưỡng tâm thì 
không gì tốt bằng ít ham muốn.”

Trong “Thái Căn Đàm” nói: “Nhân 
sinh giảm “tỉnh nhất phân, tiện siêu 
thoát nhất phân; như giao du giảm, 
tiện miễn phân nhiễu; ngôn ngữ 
giảm, tiện quả khiên vưu; tư lự giảm, 
tắc tinh thần bất hao…” 

Ý nghĩa là: "Đời người giảm thiểu 
được một phần thì siêu thoát được 
một phần; nếu giảm giao du thì sẽ 
giảm thiểu được sự rối loạn; giảm 
ngôn ngữ thì sẽ giảm thiểu được lầm 
lỗi, giảm tư lự thì sẽ giảm thiểu được 
sự tổn hao tinh thần....”

Trên thực tế, tinh thần và thân 
thể có liên quan với nhau, tâm trạng 
của người ta có thể ảnh hưởng trực 
tiếp đến thân thể, tư tưởng đơn giản 
cũng có thể khiến thân thể được khỏe 
mạnh. Đông Y cho rằng, “Tức giận hại 
gan, phấn khích hại tim, suy nghĩ hại 
lá lách, ưu tư hại phổi, lo sợ hại thận.”

Cho nên trong cuộc sống, nhiều 
khi không chỉ cần tối giản nhu cầu 
vật chất mà cũng cần giảm thiểu 
áp lực cho tinh thần. Những ai nếu 
đang chịu đựng những vấn đề về 
tinh thần, có thể vì trong tâm trí 
chứa đựng quá nhiều những tâm 
trạng tiêu cực và suy nghĩ tạp loạn, 
chưa kể còn lo lắng triền miên, rồi 
thất vọng, rồi bi quan... Thử hỏi một 
người mà tinh thần sầu não như 
vậy, liệu thân có khỏe và tâm có vui 
được không? 

Vậy sao chẳng quẳng gánh lo đi 
mà sống, đời người ngắn ngủi, mấy 
mươi năm như cái chớp mắt, đừng để 
u sầu làm bạc mái đầu xanh, đừng để 
âu lo dày vò tâm trí. 

Hãy chọn lối sống tối giản, tư duy 
đơn giản và thiện lương, để mỗi sớm 
mai thức dậy, nhìn ánh bình minh và 
nghe tiếng chim hót, trong lòng tràn 
ngập niềm vui và hạnh phúc, nhoẻn 
một nụ cười và cảm thấy mọi thứ thật 
bình yên.
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