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Ai từng là người khổng lồ giờ đây trở thành 
gã tí hon?

Như nhà văn người Anh Anthony 
Burgess đã từng nói về Hamlet, câu trả lời 
nằm ở bộ phim mà ai trong chúng ta cũng 
từng xem qua.

Một thứ gì đó khổng lồ đã đổ vỡ vào năm 
1600, năm mà Shakespeare viết Hamlet. 
William Shakespeare đã nhìn thấy sự lao 
dốc đó. Và ông biết nguyên nhân gây ra sự 
sụp đổ này. Vì thế, ông đã gián tiếp chỉ ra 
nó trong tấn bi kịch về một hoàng tử Đan 
Mạch. Dù là tiểu thuyết hư cấu, nhưng bi 
kịch đó vẫn là tấn bi kịch của xã hội thời nay.

Tóm tắt tác phẩm Hamlet
Tiểu thuyết nổi tiếng này được tóm tắt như sau.

Tác phẩm kể về những gì mà hoàng tử 
trẻ Hamlet đã trải qua. Bi kịch bắt đầu từ lúc 
chàng gặp bóng ma của người cha vừa qua 
đời – cựu vương Đan Mạch. Hồn ma của 
cha Hamlet kể với chàng rằng, ông không 
hề qua đời vì già yếu. Cái chết đó do chính 
người em trai của ông – chú Claudius gây 
ra bằng thủ đoạn hạ độc. Và trong vòng hai 
tháng kể từ khi cha qua đời, chú Claudius 
đã kết hôn cùng người mẹ trẻ của Hamlet – 
góa phụ Gertrude.

Biết được việc này, Hamlet tức giận 
và thề sẽ báo thù. Sau đó, gần như ngay 
lập tức, chàng cố kìm nén sự oán hận này. 
Thay vì đối đầu với Claudius và cáo buộc 
hắn tội danh sát nhân, Hamlet sẽ khoác 
lên mình một “tính cách chống đối”, một 
sự điên rồ giả tạo. Chàng nghĩ điều này sẽ 
giúp chàng bóc trần sự thật về vị vua mới 
và hoàng hậu. Sự nghi ngờ đã xuất hiện, 
và nó sẽ không biến mất khi máu chưa đổ.

Mối quan hệ của Hamlet với Ophelia, 
con gái của Polonius, tể tướng của nhà 
vua mới, là điều bị ảnh hưởng trước nhất. 
Hamlet, trong lần đầu gặp nàng Ophelia, đã 
trao nàng những lời lẽ ngọt ngào: “Người 
ta có thể ngờ vực về sự chuyển động của 
vầng thái dương, nhưng ta yêu nàng là điều 
không nghi hoặc.”

Tuy nhiên, chàng đã phải vờ hết yêu 
Ophelia để đẩy cô ra thật xa khi nhận ra 
Claudius và Polonius đang theo dõi mình. 
Điều này thực sự thuyết phục Claudius và 
Polonius rằng Hamlet đã mất trí. Hậu quả 
là, sự chối bỏ của Hamlet đã khiến nàng 
Ophelia quẫn trí.

Hamlet đã dàn dựng một vở kịch 
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L
à một chuyên gia điêu khắc gỗ 
người Nga, ông Alexander A. 
Grabovetskiy rất đam mê công 
việc chạm khắc gỗ. Từ khi lên 
5 tuổi, ông đã bị lôi cuốn bởi 

những món đồ chơi thủ công được chế 
tác bằng gỗ (chúng được bày trí ở một 
cửa hàng bán tặng vật lưu niệm gần nhà) 
như gấu và những con vật nhỏ khác. Lúc 
ấy, ông thầm nghĩ: “Trên đời sao lại có tạo 
vật thú vị đến như thế!”

Khi đó ông chưa hề mảy may nghĩ 
về một viễn cảnh chạm khắc gỗ sẽ trở 
thành sự nghiệp của chính mình, và ly 
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Nam diễn viên người Mỹ Edwin Booth, vào khoảng năm 
1870, trong vai diễn đặc sắc của ông là Hamlet.

Nghệ nhân điêu khắc bậc thầy Alexander 
A. Grabovetskiy.

NGHỆ THUẬT - THỦ CÔNG 

Từ Liên Xô đến nước Mỹ tự do:
Hành trình của nghệ nhân chế tác gỗ 

Hamlet –
Sự ngờ vực hủy 
diệt các giá trị 
Tây phương

Xem tiếp trang 4

Tài năng trời ban của Alexander A. Grabovetskiy đã cứu mạng ông

kỳ hơn thế nữa, con dao dùng trong việc 
khắc gỗ đã cứu mạng ông thuở ông còn 
sống tại Liên Xô và ngay cả khi ông đặt 
chân đến Hoa Kỳ.

Người tập sự nhỏ tuổi
Ông nội của Grabovetskiy là một người 
thợ chuyên sản xuất đồ nội thất. Trước 
Cách mạng Nga, ông cố ngoại của ông 
cũng là một người thợ làm gỗ đỏ nổi tiếng 
đã từng làm việc cho gia đình hoàng tộc ở 
St. Petersburg. Ông cố của Grabovetskiy 
qua đời trước khi ông được sinh ra, và 
họ của ông đã bị xóa sau cuộc cách mạng. 

Xem tiếp trang 2

Alexander A. Grabovetskiy
sử dụng hình học cổ đại và kỹ 
thuật chạm khắc gỗ truyền 
thống để tạo ra tất cả các 
tác phẩm chạm khắc phức 
tạp. Trong tác phẩm War and 
Peace năm 2014 này, ông đã 
áp dụng tỷ lệ vàng, chia nửa 
trên của bố cục là 62% và 
nửa dưới là 38%.
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NHẬN BẢO HIỂM TUYỆT VỜI 
VÀ GIÁ TRỊ LỚN

Làm thế nào để bảo vệ 
bạn, những người thân 
yêu của bạn và cuộc 
sống bạn đã xây dựng 
bằng bảo hiểm?

VỚI SỰ PHỤC VỤ TẬN TÌNH CỦA 
CÔNG TY BẢO HIỂM XE & NHÀ 
HÀNG ĐẦU Ở MỸ

Tommy Tran
State Farm Agent

Email: tommy.tran.do9d@statefarm.com
7601 W. Sam Houston Pkwy S. Ste. 176, Houston, TX 77036
(bên cạnh Khách Sạn Comfort Suite & Tandy Leather)
www.insurewithtommytran.com

Chào đón khách hàng đến tư vấn miễn phí
Chúng tôi nói Tiếng Việt, English, 中文,Se Hable Espanol
Chúng tôi rất vui lòng trả lời các câu hỏi của bạn

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN   Thông thạo Anh-Việt
Xin liên lạc văn phòng hoặc ghi danh online tại: 
tommytran.sfagentjobs.com/account
281-686-0380  /  Email: tommy@insurewithtommytran.com

TIẾT KIỆM ĐẾN 40%

713-270-8868

Illuminate Autumn
With Shen Yun-inspired Elegance

ShenYunShop.com ｜ TEL: 1.800.208.2384
ảnh hưởng lên đám đông,” ông chia sẻ.

Grabovetskiy bị giam vào những 
năm cuối cùng của Liên Xô. “Người 
dân không có gì để ăn, kể cả người 
sống bên ngoài nhà giam.” Nhưng 
bên trong nhà giam, mọi chuyện còn 
tồi tệ hơn. Chúng tôi không có thức 
ăn, và bị buộc ăn thứ mà họ gọi là 
“balanda” một lần trong ngày – đó là 
những giọt chất lỏng đen ngòm, tất 
cả chỉ là một màu đen ghê sợ cùng 
những tạp chất lơ lửng trong đó, thứ 
nước đen thường gây tiêu chảy, và 
đôi khi tử vong.

Trong nhà tù, ông không thể kiếm 

Trong một cuộc phỏng vấn qua điện 
thoại, ông cho biết chế độ Xô Viết 
không thích những ai có quan hệ với 
gia đình hoàng gia.

Dù vết tích của những người trong 
họ nổi tiếng bị xóa sổ, Grabovetskiy lại 
được thừa hưởng tài năng chạm khắc 
gỗ của gia đình. Khi mới 6 tuổi, ông đã 
lén lấy một chiếc đục từ ông nội và tạo 
ra hình khắc đầu tiên trên gạch với một 
khuôn mặt người. Khi ấy, ông nghĩ rằng 
đó là một tác phẩm thực sự đẹp và tự 
hào khoe với ông của mình, nhưng ông 
nội tỏ vẻ không vui. Grabovetskiy giải 
thích rằng ở Liên Xô, các công cụ chế tác 
gỗ rất đắt tiền, vì vậy ông nội không mấy 
ấn tượng với tác phẩm trên.

Nhưng kể từ đó, ông nội đã hướng 
dẫn cho ông cách cầm đục, cách chọn 
vật liệu phù hợp và các kỹ năng khác 
của nghề mộc.

Những người thợ thủ công như 
ông nội hiểu rằng một người học việc 
phải bắt đầu từ sớm để học cách chạm 
khắc thành thạo. Vì vậy, khi 6 tuổi, 
Grabovetskiy đã bắt đầu học nghề. Ông 
hạnh phúc nhớ lại những lúc ngồi chạm 
khắc những tác phẩm nhỏ, bà ngoại 
ông – là cháu của một nghệ nhân chạm 
khắc gỗ nổi tiếng – đã dạy ông kỹ thuật 
khoét lỗ.

Người học việc lành nghề
Sau đó, ông gặp Vladimir Tokarev, một 
nghệ nhân điêu khắc và chế tác gỗ bậc 
thầy. Tokarev nhìn thấy tài năng của 
Grabovetskiy và mời ông trở thành 
người học việc. Lúc đó, Tokarev hứa 
hẹn với cậu trai trẻ rằng sẽ truyền thụ 
tất cả bí quyết nghề nghiệp của mình, 
và cho rằng Grabovetskiy có tổ chất để 
phát triển vượt qua cả ông.

Grabovetskiy bắt đầu quá trình học 
việc với một phương pháp chế tác áp 
dụng các quy luật hình học cổ đại như 
tỷ lệ vàng, một thước đo phỏng theo 
quy luật tự nhiên để đem đến bố cục hài 
hòa nhất; và dãy số Fibonacci - dãy số 
khi được vẽ sẽ tạo ra một hình xoắn ốc 
được cho là gần với tỷ lệ vàng nhất.

Đi tù vì truyền giảng đức tin
Vào năm thứ hai trong quá trình học 
bảy năm, Grabovetskiy bị bắt vì tội 
truyền bá tôn giáo và bị bỏ tù. “Chế độ ở 
Liên Xô không thích một cá nhân có sức 

Từ Liên Xô đến nước Mỹ tự do:
Hành trình của nghệ nhân chế tác gỗ 
Tiếp theo từ trang 1

được bất kỳ dụng cụ chạm khắc gỗ nào, 
nhưng ông có thể làm mộc với một con 
dao nhỏ. Lưỡi dao dài chưa đến nửa 
inch (10 mm), và không thể dài hơn theo 
quy định nhà tù. 

Grabovetskiy sống sót bằng cách chế 
tác những hộp trang sức nhỏ và trao lại 
cho các quản ngục, ngược lại ông sẽ có 
một củ khoai tây nhỏ để ăn mỗi ngày. 
Thường thì ông sẽ chia sẻ với ba người 
bạn tù của mình.

Sau đó, ông sử dụng dao để trang 
trí đồ nội thất bằng cách chạm khắc và 
cẩn gỗ. Nhân viên nhà tù sau đó đã bán 
những tác phẩm của ông cho mafia vì 
trong thời kỳ Liên Xô sụp đổ, không ai 
trả lương cho nhân viên nhà tù.

Grabovetskiy đã phải ngồi tù gần hai 
năm. Và ông được phóng thích bởi lệnh 
ân xá khi Liên Xô sụp đổ.

 
Đi tìm tự do
Vào tháng 03/1996, khi 23 tuổi, 
Grabovetskiy cùng vợ và cậu con trai 10 
tháng tuổi rời Nga đến Hoa Kỳ. Tất cả 
những gì họ đem theo là một chiếc vali, 
nhưng khoảng không lớn trong đó chỉ 
dùng để chứa một chiếc gối. Sau này khi 
ngẫm lại, ông biết rằng lẽ ra phải mình 
phải đem theo những thứ giá trị hơn: 
“Chúng tôi đã bị tẩy não. Chúng tôi nghĩ 
rằng ở Hoa Kỳ, mọi thứ là nhân tạo, nên 
không có gối, và mọi việc diễn ra không 
theo cách thông thường.”

Khi lần đầu đặt chân đến Hoa Kỳ, 
họ định cư ở thành phố Grand Rapids, 
tiểu bang Michigan. “Chúng tôi đến đây 
vào thứ Bảy. Ngày Chủ nhật, chúng tôi 
đi nhà thờ, và đến thứ hai, tôi đã được 
xưởng dựng khung nhà thuê làm việc,” 
ông nói. Công việc đó không kéo dài vì 
rào cản ngôn ngữ, và rồi Grabovetskiy 
nhanh chóng tìm một công việc khác và 
học tiếng Anh.

Việc định cư tại Hoa Kỳ có cả niềm 
vui và thử thách. “Một số người sẵn 
lòng mời chúng tôi đến nhà họ, họ niềm 
nở như thể đó là một điều may mắn 
khi được gặp những người đến từ Nga. 
Nhưng một số người coi chúng tôi như 
kẻ thù, và điều đó vẫn đang tiếp diễn. 
Tuy nhiên tôi cho rằng, vấn đề là giữa 
các chính phủ, không phải giữa các cá 
nhân. Và người bình thường, thì chỉ 
quan tâm đến những chuyện thường 
tình như công việc và những bữa ăn tối 
cùng gia đình…” ông nói.

Sau một năm, Grabovetskiy và gia 
đình chuyển đến tiểu bang Indiana, nơi 
ông thành lập một doanh nghiệp chế tác 
các sản phẩm gỗ, làm sàn và đóng tủ bếp 
theo đơn đặt hàng. Sau đó, ông lấn sân 
sang mảng xây dựng những ngôi nhà 
sang trọng. Ông thuê những nhân viên 
đến từ Khối Liên Xô cũ, nhiều người 
trong số họ đã bị đàn áp vì đức tin Cơ 
đốc giống như ông.

Những người thợ chế tác gỗ có tay 
nghề cao này đã gặp phải những khó 

khăn giống như Grabovetskiy đã từng: 
không thành thạo tiếng Anh, không tìm 
được công việc tốt và áp lực phải nuôi 
sống gia đình. Cùng nhau, họ đã chinh 
phục thị trường địa phương và trở 
thành những chuyên gia hàng đầu trong 
lĩnh vực mà họ theo đuổi.

Đặc trưng trong cách thiết kế của 
Grabovetskiy
Grabovetskiy đã áp dụng tỷ lệ vàng cho 
một tác phẩm vào năm 2014, nửa trên 
của bố cục xét theo chiều dọc chiếm 
62% và phần dưới của bức tranh điêu 
khắc chiếm 38%. Ứng dụng trên cho ra 
kết quả là một bố cục hài hòa, trong đó 
phần trên của bức chạm khắc dày đặc 
những bông hoa, những quả berry và 
một bộ khung lưới mắt cáo, trong khi 
phần dưới thì rất thưa hoa văn.

Khi thưởng thức tác phẩm vô cùng 
chi tiết này, người xem ngay lập tức bị thu 
hút bởi bông hoa mẫu đơn, vì nó được 
đặt ngay “điểm vàng.” Grabovetskiy giải 
thích rằng chính vị trí đó khiến những 
bông hoa xung quanh tôn đóa hoa mẫu 
đơn này lên. Bố cục tác phẩm trải dài 
trên các đường chéo. Ví dụ, một đường 
cong (hình xoắn ốc) được khắc theo 
đường chéo xuống bên trái của bông hoa 
mẫu đơn.

Món quà từ Thượng Đế
Grabovetskiy đang sống ở tiểu bang 
Florida; nơi đây ông lập một nhà thờ 
cũng như trường học và tiếp tục công 
việc kinh doanh với xưởng khắc gỗ 
của mình.

Khắc gỗ không chỉ là một công 
việc mà còn là niềm đam mê bất tận 
của Grabovetskiy. Ông luôn tin rằng 
Thượng đế đã ban tặng cho ông tài năng 
đó, và trách nhiệm của ông là hoàn thiện 
và truyền lại món quà đó.

Các lớp học kéo dài một tuần của 
ông đã hết vé trong vòng vài phút, và 
những người học nghề hàng năm lại 
quay trở lại. Ông nhận ra rằng đó là vì 
ông dạy lịch sử nghệ thuật và điêu khắc 
gỗ truyền thống; những kiến thức chỉ 
có thể được truyền đạt ở chương trình 
đại học.

Một câu chuyện trong Kinh Cựu ước 
đã khiến ông nhận ra tài năng của mình. 
Sách Xuất hành nói về việc Đức Chúa 
Trời yêu cầu Moses hãy để cho người 
nô lệ tên Bezalel xây đền. Thượng đế 
nói: Ta đã giao trọng trách cho anh ta. 
Grabovetskiy cảm nhận rằng Thượng 
Đế đã đặt những tài năng đặc biệt vào 
nghệ nhân Bezalel.

Grabovetskiy có một niềm tin mãnh 
liệt rằng tài năng ông được thượng Đế 
ban cho chính là chạm khắc gỗ. Đó là một 
tài năng đã cứu sống ông nhiều lần: khi 
ở trong tù và khi ông bắt đầu kinh doanh 
sản phẩm chạm khắc gỗ của mình.

 
Song Ngư biên dịch

Khắc gỗ không chỉ là 
một công việc mà còn 
là niềm đam mê bất 
tận của Grabovetskiy. 
Ông luôn tin rằng 
Thượng đế đã ban tặng 
cho ông tài năng đó, và 
trách nhiệm của ông là 
hoàn thiện và truyền 
lại món quà đó.

Nghệ sĩ điêu khắc 
bậc thầy Alexander 

A. Grabovetskiy 
đã được trao giải 

Nghệ nhân khắc gỗ 
quốc tế năm 2012 

của Viện chế tác 
gỗ quốc tế cho tác 

phẩm điêu khắc 
trang trí này. 

Ảnh trái: Alexander Grabovetskiy phác thảo chi tiết để chế tác từng họa tiết điêu khắc trong các tác phẩm chạm khắc khắc của mình. Ví dụ, anh ấy thậm chí còn tính toán số lượng cánh hoa cho mỗi lần nở.
Ảnh phải: Đáng chú ý, hầu hết các tác phẩm chạm khắc trên gỗ của Alexander A. Grabovetskiy đều được tạo ra từ chỉ một mảnh gỗ. 

Một số tác 
phẩm của 
Alexander A. 
Grabovetskiy 
rất mỏng, đó 
là một kỹ 
thuật mà anh 
ấy đã rèn giũa 
từ rất lâu với 
các vết cắt 
trên tay. 

Alexander A. 
Grabovetskiy 
chạm khắc 
một cặp
sư tử.

Alexander A. 
Grabovetskiy 
đảm nhận tất 
cả các đơn 
đặt hàng từ 
chạm khắc 
những con 
sư tử uy dũng, 
những điểm 
nhấn trong 
kiến ​​trúc vô 
cùng trang 
nhã, đến 
những bông 
hoa đang nở, 
quả mọng và 
đường cong 
(xoắn ốc).

Nghệ nhân điêu khắc Alexander A. Grabovetskiy cho ra đời những tác phẩm gỗ được chạm khắc 
tinh xảo tại xưởng của ông ở tiểu bang Florida. 

ALL PHOTOS COURTESY OF ALEXANDER A GRABOVETSKIY

Một chiếc đục 
cùng với một 
trong những 

tác phẩm của 
Alexander A. 

Grabovetskiy.
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Trong cảnh bẫy 
chuột, Hamlet 

nhận ra biểu 
hiện tội lỗi 

của người chú 
khi các diễn 

viên diễn lại vụ 
giết cha của 

Hamlet.

Trang tiêu đề của bản in năm 1605 của tác 
phẩm Hamlet, trong đó Shakespeare mô tả 
sức mạnh hủy diệt của sự nghi ngờ.

Tính biểu tượng cao: Trong cảnh về những 
người bốc mộ, Hamlet đã suy nghĩ về triết lý 
sau khi tìm thấy hộp sọ của Yorick. Chàng ngờ 
vực rằng thứ triết học của chàng thực sự là 
một thứ tai ương.

Hamlet nhìn thấy hồn ma của cha mình ở đầu 
vở kịch, chàng nỗ lực chứng minh những gì 
hồn ma nói. 

Hamlet – Sự ngờ vực hủy diệt 
các giá trị Tây phương
tái hiện lại cái chết cha mình. Chàng 
tin rằng khi Claudius phản ứng dữ dội 
trước vở diễn đó, chàng sẽ có được 
căn cứ cho kết luận của chính mình. 
Tuy nhiên, Claudius, sau khi xem vở 
kịch, lại một mình cầu nguyện. Và thế 
là Hamlet do dự vì sợ rằng việc sát hại 
hắn trong lúc cầu nguyện có thể đưa 
Claudius lên thiên đường – và điều này 
chắc chắn không phải là báo thù.

Cảnh kế tiếp, Hamlet đã xuống tay 
với một người mà chàng tin là Claudius 
khi Claudius đang trốn sau tấm thảm. 
Nhưng đó là Polonius, kẻ không may 
đang cố tình nghe trộm cuộc trò chuyện 
của Hamlet với mẹ. 

Và tai họa tiếp nối tai họa. Nàng 
Ophelia tự vẫn bằng cách trầm mình 
xuống một dòng sông. Sau đó, Laertes, 
anh trai nàng, trở về từ Pháp và thông 
đồng với Claudius hòng sát hại Hamlet 
bằng thuốc độc được ngụy tạo đằng 
sau một cuộc đấu tay đôi. Và kết cục 
là cả Claudius, Laertes, Gertrude, và 
Hamlet đều chết.

Fortinbras, Vua của Na Uy, đến để 
chiếm lấy ngai vàng.

Vậy nguồn gốc của sự nghi ngờ này 
là gì – sự ngờ vực đầy tai ương đã kéo 
sập cả một vương triều? Sau đây là 
những lời mà Hamlet nói với người 
bạn Horatio sau khi chàng gặp hồn ma:

“Horatio này, còn nhiều điều giữa mênh 
mông trời đất này
Nằm ngoài sự hiểu biết, nằm ngoài thứ 
triết học của chúng ta.”
(Có một thay đổi nhỏ với “Triết học của 
bạn” sau chương đầu)

Hamlet và Horatino cùng học tại thị 
trấn Wittenberg. Vậy thì nền minh triết 
mà họ đã thụ nhận là gì?

Cái giá của sự ngờ vực
Hiểu biết chung của chúng ta về thời 
kỳ này có khiến ta liên tưởng thứ 
triết học này chính là “Chủ nghĩa học 
thuật của Aquinas”. Nhưng nhiều khả 
năng đó là thuyết Pyrrhonism của 
Empiricus, một triết gia Hy Lạp sống 
ở thế kỷ thứ hai sau Công nguyên. Ông 

phát triển những triết lý của mình dựa 
trên tư tưởng của Pyyrho, một người 
trẻ hơn sống cùng thời với Aristotle, 
và hầu như vị này ít được biết đến vào 
ngày nay.

Pyyrho đã phát triển một loại chủ 
nghĩa mang tính ngờ vực. Và chủ nghĩa 
này có thể được diễn giải theo nhiều 
cách khác nhau. Lý giải mang màu sắc 
cực đoan nhất đến từ  Empiricus. Ông 
từng viết: “Không gì là thật.” 

Trong tác phẩm: Against the 
Musicians (tạm dịch “Chống lại nhạc 
công”), Empiricus tuyên bố rằng âm 
thanh không tồn tại. Đó là các rung 
động trong không khí mà ta gọi là “âm 
thanh”. Và điều này không có nghĩa là 
“âm thanh” có trạng thái tồn tại độc 
lập. Empiricus rất cực đoan. Và những 
người ủng hộ ông cũng vậy. Trớ trêu 
thay, theo thứ triết học này, vì ta không 
thể chắc về điều gì, nên ta sẽ không biết 
về tất cả.

Thật ra, tư tưởng của Empiricus 
sẽ rất trừu tượng nếu nó không được 
dịch sang tiếng Latin vào những năm 
1500. Điều này tựa như toàn Âu Châu 
đang vật lộn với sự cải cách. Việc bác 
bỏ các chân lý từ tôn giáo đã nhận 
được sự đồng tình từ giới trí thức. Họ 
cho rằng, dù gì, sự thật cũng chỉ là điều 
dối trá. Thế nên chủ nghĩa hoài nghi 
cấp tiến tràn ngập các trường đại học, 
và vào thời điểm mà vở Hamlet được 
trình diễn lần đầu tiên vào năm 1601. 
Thứ chủ nghĩa kỳ quặc này đã trở nên 
phổ biến.

René Descartes, người nổi danh vì 
đem sự ngờ vực cực đoan đến phương 
Tây, dù muộn màng. Một câu nói 
nổi tiếng của ông năm 1637 “I think, 
therefore I am” (Tôi suy nghĩ, nên tôi 
tồn tại) là sự thất bại trong việc vuợt 
qua niềm nghi hoặc – bằng cách tìm 
kiếm thực tế không thể chối cãi. Nhưng 
ông ta hơi chậm chân. Lý trí, từng là 
sự nắm bắt toàn bộ thực tế, giờ đây chỉ 
là một người gác cổng logic, chịu trách 
nhiệm bảo đảm rằng các thuật ngữ của 
một tam đoạn luận được phân phối 
đúng cách. 

Có những thứ tự nó đã minh bạch 
mà không cần sự chứng minh
Kỳ lạ thay, Empiricus cũng có một quan 
điểm xác đáng. Đó là có rất nhiều sự 
thật không thể được chứng minh một 
cách logic. Tuy nhiên, theo lý giải của 
ông, điều này có nghĩa là không gì có 
thể được xác minh cho đến tận cùng. 
Nói cách khác, những gì chúng ta biết, 
hầu hết, đều không cần chứng cứ.

Trước khi người ta bài xích sự tư 
duy, nhiều người tin rằng những bằng 
chứng mang tính logic là một phần 
của quá trình tư duy, bao gồm cả việc 
phủ nhận cả những tiền đề đã được 
đồng tình trước đây. Những tiền đề 
không thể tự minh xác cho chính 
nó. Thêm vào đó, những tiền đề này 
là những thứ quan trọng, là sự hiện 
diện vật lý theo thời gian, là bản chất 
của con người, là các chiều hướng của 
không gian, và là nhiều thành tố khác. 
Vai trò của con người là tìm hiểu và 
làm rõ những tiền đề đó.

Nói cách khác, sự phân định thật 
giả chính là vấn đề về mức độ chính 
xác trong cách chúng ta nhìn nhận 
vấn đề. Sự thật không đến từ việc 
suy luận đơn thuần, mà được phơi 
bày qua nghiên cứu. Một khi một 
tiền đề được minh xác, người ta, từ 
đó, có thể suy luận ra những vấn đề 
liên quan. Ví dụ, một tiền đề có thể 
được quan sát, đó là đặc tính sinh 
học quyết định bản chất của đàn ông 
và bản chất của phụ nữ. Từ đây, chỗ 
đứng trong xã hội của nam giới và 
phụ nữ được hình thành. Ta có thể 
dễ dàng nhận ra rằng, có những đối 
tượng hấp dẫn và kém hấp dẫn, và 
đây không phải là điều ngẫu nhiên. 
Từ đây, ta có thể suy ra những quy 
luật để phân định sự hấp dẫn giới 
tính, để xác định như thế nào là đẹp. 
Một ví dụ khác đó là người ta quan 
sát thấy chế độ chuyên chế là nguyên 
nhân của nạn đói và sự áp bức. Thế là 
sau đó, chúng ta đã có những chế độ 
chính trị công bằng hơn.

 
Con đường diệt vong
Ngày nay, những tiền đề này sẽ 
bị bác bỏ, và bị cho là những điều 
“không thể chứng minh được” 
(thực tế là như vậy). Hãy xét đến sự 
nhập nhằng khi những khái niệm bị 
đánh tráo: rằng đàn ông có thể là 
phụ nữ và ngược lại, rằng không có 
sự khác biệt giữa cái đẹp và cái xấu, 
rằng chế độ chuyên chế cũng tương 
tự và có chức năng như một nhà 
nước thực thi “công bằng”. Những 
tiền đề này, rõ ràng, là những điều 
quan trọng, nhưng tất cả chúng đều 
có thể bị bẻ cong. 

Vậy ta có thể làm cho minh xác 
những vấn đề này? Rõ ràng là rất khó. 
Điều này có đem lại tính minh xác cho 
cho những tiền đề này? Nói cách khác, 
ngày nay, mọi chuyện đều vận hành 
như thế. Bởi vì những can thiệp mang 
tính chính trị đã thay thế sự thật. Bởi 
vì không gì có thể được chứng minh, 
cho nên lý do để nghiên cứu và lý luận 
bị vứt bỏ và bị thay thế bằng quyền 
lực. Khi tư tưởng phương Tây từ 400 
năm trước phần lớn đều đòi hỏi tính 
minh chứng của các tiền đề, thì thật 
khó xoay chuyển cục diện.

Hamlet rốt cuộc cũng nhận ra 
quyền lực của tòa án đang ngày càng 
chống lại mình nhưng đã quá muộn 
để hành động. Đáng lẽ ra, chàng có 
thể ra tay với Claudius từ sớm để cứu 
nhiều sinh mạng và củng cố vương 
triều Đan Mạch chống lại sự thâu tóm 
của Na Uy. Giá mà chàng ít do dự và 
liều lĩnh hơn. Và liệu Hamlet có thể 
chứng thực rằng chú của chàng đã 
sát hại cha mình? Không! Và chàng 
có chắc rằng chú mình đã sát hại cha 
mình không? Chàng đã biết rõ nhưng 
không thể đưa ra bằng chứng xác 
đáng, nên chàng đã chọn cách phớt 
lờ. Vì sự phớt lờ này, cả vương triều 
đã sụp đổ.

Chúng ta không cần phải chứng 
minh rằng các giá trị Tây phương về 
tự do, chủ quyền và trách nhiệm cá 
nhân, việc tuân thủ các định luật của 
tự nhiên và truyền thống qua hàng 
thiên niên kỷ là sự thật. Vì những giá 
trị này luôn đúng bất kể sự hiện diện 
của chúng ta. Việc ngờ hoặc những 
giá trị này ngạo mạn. Và việc hợp 
lý hóa những ý kiến trái chiều với 
những giá trị trên, vì ta không thể 
chứng minh quan điểm của mình, 
giống như tự quay mũi kiếm tẩm độc 
về phía chúng ta.

Đừng phạm sai lầm như Hamlet. 
Thay vào đó, chúng ta phải giống như 
Fortinbras. Khi Hamlet lần đầu nhìn 
thấy Fortinbras chỉ huy một đạo quân, 
chàng liền nhận ra rằng mình đang 
nhìn thấy sự hùng vĩ, và trong lần đầu 
cũng như lần cuối của mình, chàng 
thốt lên rằng:

 
“Để trở nên vĩ đại
Không phải là không động tâm trước 
biến cố
Mà phải biết nỗ lực đến tột cùng
Khi danh dự bị mất đi.”

 
Từng là nhà phê bình âm nhạc cho 
thời báo Arizona Republic và The 
Kansas City Star, tác giả Kenneth 
LaFave gần đây đã lấy bằng tiến sĩ về 
triết học, nghệ thuật và tư tưởng phê 
bình tại European Graduate School. 
 
Song Ngư biên dịch
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Giá như 
Hamlet có 
thể xuống 

tay với người 
chú ngay khi 
thời cơ đến, 

chàng đã có 
thể ngăn chặn 

một thảm 
kịch cho cả 
một vương 
triều. Bức 

vẽ do nghệ 
sĩ Eugène 
Delacroix 
thực hiện. 

IRENE LUO

N
gười Trung Quốc từ xưa 
đã yêu thích và coi trọng 
ngọc bích nhất trong các 
loại đá quý. Ngọc bích còn 
là biểu tượng cho sự thuần 

khiết và đức hạnh của người quân tử. 
Gần hai ngàn năm trước, học giả Hứa 

Thận, cũng là một vị quan Trung Quốc, đã viết 
về ngọc bích như sau, “Ngọc bích là loại đá mỹ 
lệ hàm chứa năm đức hạnh: Lòng nhân ái thể 
hiện qua ánh sáng lấp lánh, tươi tắn nhưng 
ấm áp; Sự chính trực biểu hiện qua đặc tính 
thuần khiết, để lộ màu sắc và vết tích bên 
trong; Trí tuệ biểu hiện bởi độ xuyên thấu khi 
ngọc được đánh bóng; Dũng cảm – ngọc có 
thể bị vỡ nhưng không thể bị làm cho thành 
cong; Sự tinh khiết, ở chỗ nó có các cạnh sắc, 
nhưng chúng không gây thương tích cho ai.”

Ngọc bích vô giá, còn quý hơn vàng và 
bất kỳ loại ngọc nào khác. Giá trị này không 
phải vì sự hiếm hoi hay vì thành phần vật 
chất khác biệt, mà chính là vì nội hàm cao 
quý của ngọc bích. Vì vậy, người quân tử 
đeo ngọc bích không phải để thể hiện tài 
phú mà là một lời nhắc nhở thường hằng về 
việc tu dưỡng và đạt được những đức hạnh 
của loại đá mỹ hảo này.

Ngọc bích được khai thác từ núi hoặc 
lòng sông, sau đó được tạo hình qua một 
quá trình kỳ công, tốn nhiều thời gian. Vì có 
độ cứng hơn thép, nên ngọc bích không thể 
chạm khắc bằng dao mà phải được tạo hình 

Chiêm ngưỡng bộ sưu tập ngọc bích 
tinh tế từ thế kỷ thứ 18

bằng cách tiện hoặc mài dũa. Nghệ thuật 
chạm khắc ngọc bích ở Trung Quốc đạt đến 
đỉnh cao vào thời nhà Thanh (1644–1911) 
dưới sự trị vì của Hoàng đế Càn Long. Đây 
là thời kỳ nghệ thuật phát triển tinh tế dưới 
sự bảo trợ của hoàng gia.

Trong tiếng Trung Hoa ngọc được gọi 
là “yu”, chỉ về một loạt các loại đá đẹp đẽ, 
không chỉ là ngọc bích, mà còn là pha lê và 
mã não. Tuy nhiên, có hai dạng ngọc thực 
sự: ngọc bích (nephrite), một loại đá mềm 
mịn hơn thường được sử dụng để chạm 
khắc; và cẩm thạch (jadeite), loại đá trong 
cứng hơn, trong hơn thường được sử dụng 
làm đồ trang sức.

Các vật phẩm này thuộc bộ sưu tập 
của ông Heber Bishop. Ông là một doanh 
nhân, người bảo trợ tích cực cho nghệ 
thuật, đã thu thập hơn một nghìn miếng 
ngọc bích và các loại đá quý khác từ Trung 
Quốc, sở hữu một trong những bộ sưu tập 
ngọc bích lớn và chất lượng nhất trên thế 
giới. Năm 1902, ông Bishop giao phó bộ 
sưu tập của mình cho Bảo tàng The Met.

Bộ sưu tập này khắc họa nghệ thuật 
Trung Hoa thâm thúy và tinh xảo thời nhà 
Thanh. Vào thời điểm mà hầu hết các nhà 
sưu tập chủ yếu quan tâm đến đồ sứ, thì 
ông Bishop đã nhận ra giá trị phi thường 
của ngọc bích, không phải bắt nguồn từ 
giá trị tiền bạc mà vì những giá trị đạo 
đức và tinh thần sâu sắc của ngọc bích.

Phương Du biên dịch
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1. Tiên nhân, thế kỷ 18 
(thời nhà Thanh). Ngọc 
bích (nephrite), 30x16.5 
cm, quà tặng của Florence 
và Herbert Irving, 2015.

2. Thế giới Đạo gia, thế kỷ 
18 (triều đại nhà Thanh). 
Ngọc bích (nephrite), 
27x46x21 cm, quà tặng 
của Heber R. Bishop, 1902.

3. Sơn thủy đồ bình,
thế kỷ 18–19 (thời nhà 
Thanh). Ngọc bích (phỉ 
thúy) 17x4 cm, quà tặng 
của Heber R. Bishop, 1902.  

4. Móc thắt lưng,
thế kỷ 18–19 (triều đại
nhà Thanh). Cẩm thạch, 
quà tặng của Heber R. 
Bishop, 1902.

5. Cậu bé chăn trâu,
thế kỷ 18 (thời nhà Thanh). 
Ngọc bích, quà tặng của 
Florence và Herbert Irving, 
2015.

6. Bình hồ lô, thế kỷ 19 
(thời nhà Thanh). Ngọc 
bích (nephrite), quà tặng 
của Florence và Herbert 
Irving, 2015.

7. Một bánh xe bằng da, 
thế kỷ 20 dùng để đánh 
bóng ngọc bích.

8. Một bánh xe bằng quả 
bầu thế kỷ 20 dùng để 
đánh bóng ngọc bích.

9. Mũi khoan bằng thép 
thế kỷ 20 dùng để chạm 
khắc ngọc bích.
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Nét bút thần kỳ trong
hội họa cổ đại khiến bức tranh 

trở nên chân thật

LƯU HIỂU

Nhiều người trong chúng ta đều biết 
câu chuyện lịch sử “Bút Thần Mã 
Lương”. Câu chuyện kể về một cậu bé 
tốt bụng tên là Mã Lương, cậu vô cùng 
yêu thích vẽ tranh. 

Một ngày nọ, cậu nhận được một 
cây bút do một vị Thần tiên ban tặng. 
Từ đó trở đi, mọi thứ cậu vẽ ra đều 
trở nên sống động: chim cậu vẽ ra có 
thể bay lên trời hót líu lo, cá cậu vẽ ra 
liền bơi dưới nước tung tăng, vẽ các 
vật dụng như cái cày, cối xay đều có 
thể sử dụng được, vẽ ra con trâu thì có 
để cày ruộng... Với cây bút thần này, 
Mã Lương đã giúp đỡ những người 
khó khăn, lan tỏa lòng tốt và chia sẻ 
những món quà của Thần đến với tất 
cả mọi người.

Có lẽ trong con mắt của những 
người theo chủ nghĩa vô thần, điều này 
chẳng qua là câu chuyện hoang đường; 
tuy nhiên, trong sử sách Trung Hoa, 
có những ghi chép chân thật về những 
vật thể trong trạng thái tĩnh lặng bỗng 
chốc trở nên sống động như thật dưới 
nét bút thần kỳ của họa sĩ.

Điểm mắt thành hổ của các họa 
sĩ triều đại nhà Tần
Vào năm đầu tiên Tần Thủy Hoàng, 
nước Khiêu Tiêu hiến tặng một người 
thợ giỏi về họa công chạm khắc, tên 
là Duệ. Nước Khiêu Tiêu là một tiểu 
quốc ở khu vực phía tây Trung Hoa 
cổ đại. Duệ có thể điêu khắc hình thù 
của trăm loại muông thú từ đá, ngay 
cả chân tơ kẽ tóc cũng sống động như 
thật. Ngoài ra, ông còn khắc thời gian 
chế tác trước ngực của các tượng thú.

Nếu Duệ trải tấm vải lụa trên mặt 
đất, to khoảng một tấc vuông (1 ft 
vuông), thì có thể vẽ bốn con sông 
Giang, Hà, Hoài, Tế và năm ngọn núi 
lớn cho đến bản đồ của các vương quốc 
khác. Nếu ông vẽ rồng hoặc phượng 
hoàng, thì bay múa uốn lượn, sống 
động như thật, tuy nhiên các bức họa 
này đều không vẽ mắt điểm nhãn. Bởi 
vì nghe nói rằng nếu vẽ mắt cho chúng, 
thì chúng sẽ bay đi.

Sau khi Tần Thủy Hoàng nghe được 
họa công thần kỳ của Duệ, liền hoài 
nghi trong tâm: “Những thứ vẽ trong 
bức tranh này, làm sao chúng có thể bay 
đi được?”, thế là Tần Thủy Hoàng yêu 
cầu Duệ dùng mực sơn nguyên chất chỉ 
vẽ thêm một con mắt mỗi bên cho hai 
con hổ. Kết quả chưa đầy mười ngày, 
hai con hổ trong bức tranh đã biến mất, 
cũng không biết chúng đã đi đâu.

Tần Thủy Hoàng phái người đi khắp 
nơi tìm kiếm. Có người đến từ vùng 
rừng núi sâu sơn dã bẩm báo rằng đã 
từng nhìn thấy hai con bạch hổ, mỗi 

con đều thiếu đi một con mắt, bước đi 
cùng nhau, hình dáng màu sắc lông của 
chúng không giống với những con hổ 
khác. Những ai nhìn thấy chúng, đều 
cảm thấy rất kỳ lạ.

Vào năm Tần Thủy Hoàng thứ hai, 
những người đến từ khu vực phía 
tây dâng lên cho Tần Thủy Hoàng hai 
con bạch hổ, mỗi con đều thiếu đi một 
con mắt. Tần Thủy Hoàng ra lệnh cho 
người nhốt chúng vào chuồng, vì nghi 
ngờ đó là hai con hổ đã mất trước đó, 
nên hạ lệnh kiểm tra. Sau khi xem xét 
trước ngực chúng, quả nhiên phát hiện 
chúng là hai con hổ do Duệ vẽ vào năm 
đầu tiên Tần Thủy Hoàng.

Thành ngữ “Vẽ rồng điểm mắt” 
và họa sĩ Trương Tăng Diêu
Nhắc đến thành ngữ “Vẽ rồng điểm 
mắt”, có chút liên quan đến nhà họa 
sĩ cung đình Trương Tăng Diêu thời 
Lương Vũ đế Nam triều. Trương Tăng 
Diêu là họa sĩ nổi tiếng có sở trường 
vẽ về các bức họa Phật, Đạo, Thần; 
đồng thời ông cũng có tài vẽ về các 
hình tượng, chân dung, hoa lá, dã thú, 
phong cảnh v.v. trong đó được biết đến 
nhiều nhất là vẽ rồng.

Một năm nọ, Trương Tăng Diêu đã 
vẽ bốn con rồng trên tường tại chùa 
An Lạc Tự ở Kim Lăng, thần thái của 
chúng sống động như thật, tựa như 
lúc nào cũng có thể bay lên. Người đến 
xem tán thưởng không thôi, nhưng 
thật khó hiểu tại sao chúng lại không 
có mắt, liền tìm Trương Tăng Diêu 
để hỏi. Trương Tăng Diêu nói cho 
mọi người biết: “Nếu như vẽ thêm 
mắt, thì chúng sẽ bay đi mất”. Người 
thời đó đều cho rằng chuyện này thật 
hoang đường khó tin, liền nhất quyết 

muốn ông vẽ thêm mắt cho chúng.
Bất đắc dĩ, ông đành vẽ thêm đôi 

mắt cho hai con rồng. Quả như đã nói, 
Trương Tăng Diêu vừa vẽ xong, sắc 
trời thay đổi, sấm sét chớp hiện, hai 
con rồng phá vỡ bức tường bay lên 
trời, và hai con rồng con lại vẫn chưa 
được điểm nhãn thì vẫn còn ở trên 
tường. Lúc này mọi người mới tin lời 
của Trương Tăng Diêu là sự thật.

Nét bút truyền thần sống động 
như thật của Ngô Đạo Tử
Ngô Đạo Tử là họa sĩ đời Đường kế 
thừa kỹ pháp bậc thầy của Trương 
Tăng Diêu, ông cũng giỏi vẽ các bức 
họa về Phật, Đạo, Thần, người, vật, 
núi non sông nước, chim thú, cây cỏ, 
lầu gác, v.v.. Trình độ vẽ của ông được 
nói là vượt qua cả Trương Tăng Diêu. 
Ngô Đạo Tử đã từng vẽ tranh “Địa 
Ngục Đồ”, người thế gian sau khi xem 
xong đều sợ hãi như tiến vào địa ngục 

chịu tội nên không dám làm việc ác gì 
nữa. Năm con rồng trong bức hoa “Ngũ 
Long Đồ” mà ông vẽ lắc đầu vẫy đuôi, 
tựa như sắp bay lên vậy, mỗi khi trời 
sắp mưa, bức tranh liền tỏa ra sương 
khói nghi ngút.   

Trong lịch sử có rất nhiều họa sĩ 
với niềm tin vào Thần đều có nét vẽ 
truyền thần sống động như thật, đồng 
thời họ cũng là người tu luyện. Các 
bức họa dưới nét bút của Trương 
Tăng Diêu, Ngô Đạo Tử đều có thể 
triển hiện ra những thần tích, chuyện 
lưu lại là như vậy.

Tài liệu tham khảo: “Thái Bình Quảng 
Ký” phần “Vương Tử Niên Thập Di Ký”; 
“Lịch Đại Danh Họa Ký Quyển Thất” 
và “Triều Dã Thiêm ái” phần “Đường 
Họa Đoạn” (các bức họa nổi tiếng đời 
Đường) trong “Thái Bình Quảng Ký”.

Cửu Ngọc biên dịch 

Họa sĩ Trương Tăng Diêu vừa vẽ điểm mắt rồng, thì 
rồng liền bay đi mất.

Tranh vẽ họa sĩ Ngô Đạo Tử, ông là người giỏi vẽ các bức họa về Phật, Đạo, Thần, người, vật, núi non sông nước, 
chim thú, cây cỏ, lầu gác, v.v..

ĐAN THƯ

Các dân tộc Á Đông, đặc biệt 
là những người sống ở thôn 
quê, dường như có nhiều 
điều kiêng kỵ truyền tai nhau 

hơn cả. Cho dù người ta không thể lý 
giải được những thứ trong danh sách 
kiêng kỵ đó, nhưng cho rằng: Có thờ có 
thiêng, có kiêng có lành… vậy là người 
này truyền người kia cho đến ngày nay.

Không rõ tự bao giờ, nhiều người đã 
hình thành tâm lý muốn né tránh phụ nữ 
mỗi khi bước chân ra đường đi đâu đó, 
đặc biệt là thời điểm khởi sự cho những 
công việc quan trọng. Vậy rốt cuộc câu nói 
‘Ra đường gặp phụ nữ là xui’ hoặc ‘Ra ngõ 
gặp gái là xui’  đến từ đâu và ứng nghiệm 
đến mức nào? Hay đó chỉ là lời đồn truyền 
qua lại, nhằm bao biện cho sự thất bại?

Trên các diễn đàn, hoặc trong các 
cuộc tán gẫu trà dư tửu hậu, chủ đề này 
vẫn được bàn luận sôi nổi, cho rằng 
bước chân ra khỏi ngõ mà gặp nữ giới 
thì thế nào chuyện cũng bất thành, lành 
ít dữ nhiều.

Những người làm ăn buôn bán, cánh 
tài xế đường dài xem ra là kiêng kỵ hơn 
cả. Vào những hôm đầu tháng, đầu năm, 
hôm có việc quan trọng, hoặc có việc 
đi xa người ta lại càng để kiêng kỵ hơn 
nữa. Nếu vừa ra đường gặp phụ nữ họ 
sẽ quay lại nhà và đốt lửa để xua đuổi vía 
dữ, tránh trường hợp bị vía của người 
nữ kia ám vận. Có trường hợp, người ta 
còn nhờ một người đàn ông quen biết đón 
sẵn ở cửa để chắc chắn không gặp phải 
phụ nữ khi xuất hành cho chuyện đại sự.

Có phải đàn bà nặng vía hơn 
đàn ông?
Theo nhiều người thì chuyện kiêng gặp 
phải phụ nữ xuất phát từ quan điểm 
“trọng nam khinh nữ” của Nho giáo thời 
phong kiến. Đàn ông ba hồn, bảy vía, đàn 
bà ba hồn chín vía. Vía đàn bà nặng hơn. 
Phụ nữ đại diện cho tính âm, trong khi 
những điều may mắn, hạnh phúc lại đại 
diện cho tính dương. Vậy nên, người ta 
cho rằng, nếu gặp người nam thì hôm đấy 
mọi điều suôn sẻ may mắn, nếu gặp người 
nữ thì xui xẻo, mọi việc bất thành.

Kỳ thực trong Nho giáo xưa kia không 
bàn đến vấn đề này. Quan niệm “ba hồn 
bảy vía” có nguồn gốc từ Đạo giáo, cho 
rằng con người sống được là nhờ “tam 
hồn thất phách” này, điều chỉnh mọi hoạt 
động và tư duy. Mà cho dù là nam hay nữ 
thì chỉ có ba hồn bảy vía mà thôi.

Người xưa quan niệm, con người 
gồm có phần thể xác và linh hồn. Người 
ta sở dĩ nói năng, đi lại, sinh hoạt được 
là nhờ linh hồn trú ngụ và làm chủ thân 
thể. Khi qua đời, linh hồn rời bỏ thân xác 
thịt, thể xác tan đi, còn linh hồn thì bất tử.

Nguyễn Du trong Truyện Kiều có viết:

“Kiều rằng: Những đấng tài hoa
Thác là thể phách, còn là tinh anh”

Thể phách chính là thân xác thịt, tinh 
anh chính là linh hồn.

Còn Vụ Thành Tử trong “Thái Vi Linh 
Thư” viết : “Người ta có ba hồn lần lượt 
là Sảng Linh, Thai Quang, và U Tinh”. Ba 
hồn này chính là ba bộ phận tổ hợp thành 
thần khí của con người. Người ta mất đi 
một hồn hoặc hai hồn thì vẫn còn có thể 
sống sót. Nhưng nếu đã mất đi ba hồn 
thì sẽ trở thành một thân xác không hồn, 
sống đời thực vật.

Do vậy, khái niệm nam “Ba hồn bảy 
vía” còn nữ là “Ba hồn chín vía” dường 
như là mới được sáng tác ra sau này. Rồi 
sau đó nó trở thành nguyên cớ để nói rằng 
đàn bà “nặng vía”.

Cũng có khá nhiều người nói rằng 
quan niệm “ra ngõ gặp gái” xuất phát 
từ tư tưởng “trọng nam khinh nữ”, ý là 
xem thường phụ nữ trong thời Nho giáo 
phong kiến, nhưng đây cũng là một nhận 
định sai lầm.

“Trọng nam khinh nữ” là tư tưởng 
được diễn dịch từ quan niệm “Nam tôn 
nữ ti” vốn có nguồn gốc từ Kinh Dịch. 
Trong Hệ từ của Kinh Dịch có viết: “Trời 
cao đất thấp, càn khôn định như thế. 
Cao thấp bày ra, là vị trí cao và thấp vậy. 
Đạo càn thành nam, đạo khôn thành nữ” 
(nguyên văn là: “Thiên tôn địa ti, càn khôn 
định hĩ. Ti cao dĩ trần, quý tiện vị hĩ. Càn 
đạo thành nam, khôn đạo thành nữ”).

Trong đó Tôn nghĩa là cao, Ti nghĩa 

là thấp, là hai từ mô tả vị trí. “Thiên tôn 
địa ti” biểu thị ý nghĩa “Trời ở trên, đất 
ở dưới, trời cao đất thấp”, là để nói về 
trạng thái tự nhiên vốn dĩ sinh ra là thế. 
Người xưa phân chia trời và đất, âm và 
dương, hay nam và nữ là để nói chúng 
khác nhau, mang đặc tính riêng biệt, chứ 
không có ý cho rằng cái này cao quý, cái 
kia thấp hèn theo như quan niệm hiện đại. 
Bởi vì tự nhiên là vậy, do âm và dương 
hợp thành, không có nam thì cũng chẳng 
có nữ. Con người sinh sống trong đó và 
cứ thế mà thuận theo, cũng gọi là người 
thuận theo đất, đất thuận theo trời.

Ngày xưa người vợ như tể tướng 
trong nhà
Cổ nhân rất xem trọng hoài bão và chí khí 
của nam nhi. Nếu là quân chủ thì họ phải 
vì quốc gia đại sự mà lo lắng, nếu là một 
người dân thường thì nên là trụ cột gánh 
vác gia đình, chứ không chỉ vì hưởng thụ 
cá nhân mà sống.

Cổ nhân đặt mối quan hệ vợ chồng 
như mối quan hệ quân thần. Người chồng 
như là vua, là người đứng đầu một nhà. 
Người vợ chính là tể tướng chủ quản bên 
trong gia đình. Cho nên, thời xưa người 
vợ còn được gọi là “Chủ mẫu”, được mọi 
người yêu trọng. Còn trong việc dạy con, 
một người vợ hiền lương sẽ bồi dưỡng ra 
những người con vừa có tài vừa có đức, 
ảnh hưởng đến cả vận mệnh của quốc gia. 
Cho nên, cổ nhân nói, có hiền nữ mới có 
hiền thê, có hiền thê mới có hiền mẫu, có 
hiền mẫu mới có hiền tử.

Không chỉ vậy, trong lịch sử xưa nay, 
có nhiều phụ nữ tham gia vào việc trị 
quốc, buông rèm nghe chính sự. Trong đó 
phải kể đến: Chân Tông Lưu Hậu, thông 
tường sách sử cổ kim, am hiểu chính sự, 
giúp đỡ được vua Chân Tông. Khi Chân 
Tông mất, bà trở thành Hoàng thái hậu 
nhiếp chính đầu tiên của thời Tống. Hay 
như Nhân Tông Tào Hậu, tinh thông 
kim cổ, là người hiền đức. Bà trở thành 
Hoàng thái hậu nhiếp chính dưới thời 
Tống Anh Tông Triệu Thự.

Hoặc như Anh Tông Cao Hậu. Bà được 
đánh giá có tài chấp chính, làm đất nước 
phồn vinh, ngoài ra cũng nổi tiếng bởi 
sự hiền minh lễ độ. Lại thêm Thần Tông 
Hướng Hậu giữ ngôi chính cung trong 
vòng 18 năm, được đánh giá là hiền huệ, 
ôn hòa lễ độ, quán chủ hậu cung một cách 
anh minh, sáng suốt. 

Nhà thơ Mai Nghiêu Thần nổi tiếng 
thời Tống có người vợ là Tạ Thị. Khi 
Mai Nghiêu Thần tiếp đãi các sĩ phu xử 
lý công sự, thì vợ là Tạ Thị thường đứng 
sau bình phong lắng nghe, sau đó cùng 
với Mai Nghiêu Thần bàn bạc xem sĩ phu 
có phải là người hiền hay không, việc đó 
được mất thế nào, phân tích rất cụ thể 
và rõ ràng. Mai Nghiêu Thần cũng tán 
thưởng vợ với người ngoài. Điều này nói 
rõ rằng thời đó kẻ sĩ đại phu tán thành 
phụ nữ tham dự vào việc công, không có 
ai cho rằng đó là “phụ nữ tiếm quyền”.

Việc kiêng kỵ gặp nữ giới khi xuất 
hành khởi sự, xem ra là một quan niệm 
ít nhiều đã biến dị, nó thể hiện tâm thái 
khinh rẻ, coi thường phụ nữ. Thực ra để 
có mặt trên đời này, ai mà chẳng được phụ 
nữ sinh ra và yêu thương nuôi dưỡng?

Ra ngõ gặp phụ nữ vẫn đậu Trạng 
nguyên, trở thành sứ thần lỗi lạc
Tích cũ lưu lại rằng, Đào Sư Tích sinh 
năm 1348 dưới thời nhà Trần, con trai 
của tiến sĩ Đào Toàn Bân. Ngay từ nhỏ 

Phụ nữ Hà Nội xưa trong trang phục 
tân thời kiểu Lemur, 1938. Ngày Nay 
tuần báo 1938.

Người xưa phân chia trời và đất, âm và 
dương, hay nam và nữ là để nói chúng 
khác nhau, mang đặc tính riêng biệt, 
chứ không có ý cho rằng cái này cao 
quý, cái kia thấp hèn theo như quan 
niệm hiện đại.

Một bức tranh cổ được cho là minh 
họa Trạng nguyên Đào Sư Tích.

Việc kiêng kỵ gặp nữ 
giới khi xuất hành 
khởi sự, xem ra là một 
quan niệm ít nhiều đã 
biến dị, nó thể hiện 
tâm thái khinh rẻ, coi 
thường phụ nữ. Thực 
ra để có mặt trên đời 
này, ai mà chẳng được 
phụ nữ sinh ra và yêu 
thương nuôi dưỡng?

Giải mã lời nguyền ‘Ra đường gặp nữ 
giới là xui’ – Sự thật hay là mê tín?

Đào Sư Tích đã có sức học vượt đồng 
môn, lại có tài ứng đáp và thơ phú. Năm 
lên 7 tuổi cậu bé Đào Sư Tích đã nổi tiếng 
thần đồng, xa gần đều biết tiếng.

Khoa thi năm 1374 thời vua Trần Duệ 
Tông, Đào Sư Tích thi Hương, thi Hội và 
thi Đình đều đỗ đầu. Vì thế mà ông còn có 
danh hiệu là Tam Nguyên.

Dân gian lưu truyền câu chuyện Đào 
Sư Tích khi dự kỳ thi cuối cùng như sau:

Buổi sáng hôm đó, ông chuẩn bị sẵn 
cơm nắm, quyển lai kinh, rồi vác lều 
chõng lên đường. Nhưng vừa ra đầu ngõ 
thì “trời ơi đất hỡi”, ông gặp ngay một cô 
gái đi ngang qua. Nhớ câu “ra ngõ gặp gái 
là xui” ông liền buột miệng:

– Ta đi thi mà lại gặp gái thế này!
Cô gái liền đáp rằng:
–  Gặp tôi có can gì đến việc đi thi của 

ông? Gặp con gái là tốt vì chữ “nữ” (女) 
ghép với chử “tử” (子) là chữ “hảo” (好), 
ông đi chuyến này ắt đỗ Tiến sĩ.

(*) Tử mang nghĩa là nam tức người 
con trai, cũng là chữ “tử” trong sĩ tử.

Đào Sư Tích đáp rằng:
– Tiến sĩ đâu vừa ý ta.
Cô gái lại nói:
– Thế thì ắt đỗ Trạng nguyên.
Ông vừa lòng, trả lời:
– Chính là hợp ý ta.
Khoa thi ấy Đào Sư Tích làm bài xuất 

sắc đỗ cao nhất, trở thành Trạng nguyên. 
Khoa thi năm ấy học trò của ông Đào 
Toàn Bân (tức cha của Đào Sư Tích) có 
ba người đỗ rất cao. Đỗ cao nhất là Trạng 
nguyên Đào Sư Tích, đỗ cao thứ hai tức 
Bảng nhãn là Lê Hiến Phủ, người còn lại 
là Lê Hiến Tứ đỗ Tiến sĩ.

Từ trường hợp này của Đào Sư Tích 
thì có lẽ phải đổi lại là: “Ra ngõ gặp phụ 
nữ, mã đáo thành công” thì mới đúng.

Sau khi đỗ Trạng nguyên, Đào Sư Tích 
được phong làm Lễ bộ Thượng thư; rồi 
được thăng làm Nhập nội hành khiển, 
kiêm Hữu ty lang trung, tức chỉ đứng sau 
Tể tướng. Thế nhưng hiểu được bụng dạ 
của Hồ Quý Ly, ông cáo quan về quê bốc 
thuốc dạy học.

Bấy giờ nhà Trần đang nhiều gặp khó 
khăn cấp bách với ngoại bang. Nhà Minh 
bên Trung Quốc yêu cầu vua Trần phải 
cống nạp rất nhiều lương thực, nhân tài, 
sản vật quý hiếm… để khiến nhà Trần 
không đáp ứng được, có cớ đem quân 
tiến đánh.  

Khi này rất cần một nhân tài đi sứ để 
hòa hoãn với nhà Minh, tuy nhiên không 
một ai có thể gánh nổi trọng trách này ngoài 
Đào Sư Tích. Dù đã cáo quan, nhưng vì 
vận mệnh đất nước, Đào Sư Tích đã lĩnh 
ấn đi sứ. Ông đã thể hiện tài năng hiếm có 
và thuyết phục được nhà Minh bỏ và giảm 
nhẹ nhiều lệ cống nạp hàng năm, trong 
đó bỏ hẳn được việc cống nạp tăng nhân, 
kéo dài thời gian hòa hoãn cho Đại Việt.

Tâm lý may rủi và thái độ đổ lỗi
Quan niệm “Ra ngõ gặp gái” xuất phát từ 
tâm lý tin vào may rủi, dưới một vỏ bọc 
kiêng kỵ vì “các cụ bảo thế”.

Thực ra về chuyện may rủi, cổ nhân 
đều giảng rằng: “người làm điều thiện ông 
Trời để dành phúc cho”. Những chuyện 
may mắn trong đời là có thực, nhưng 
không phải ngẫu nhiên, mà đều do tích 
đức, tạo phúc từ đời này đời khác, gieo 
thiện lành gặp thiện duyên. Gieo nhân gặt 
quả, ấy là cốt lõi của “may mắn” trong hết 
thảy các kinh sách tôn giáo, cũng như lời 
dạy của Thánh hiền. 

Quan niệm ra ngõ gặp gái, gặp bà bầu, 
còn thể hiện tâm lý đổ lỗi cho đối tượng 
khác ngoài bản thân mình. Khi nhận kết 
quả tốt xấu của một sự việc, thay vì suy 
xét phải chăng do bản thân mình chuẩn 
bị chưa tốt, nỗ lực chưa đủ, hành xử chưa 
đúng, học hành chưa đến nơi đến chốn?

Một việc tốt hay xấu đều có nguyên 
nhân từ bản thân, có thể là do mình làm 
không tốt, cũng có thể là duyên nghiệp 
của bản thân mình tạo thành bởi những 
việc không như ý, theo Phật gia giảng là 
nghiệp nợ của mình mà thôi. 

Chưa biết ra ngõ gặp đàn bà có thật 
là gây xui xẻo cho họ hay không, nhưng 
chắc chắn nguyền rủa người không liên 
quan đến mình là không nên, điều này 
trong kinh sách nhà Phật đều giảng 
hết sức minh bạch. Theo Pháp lý, một 
khi tạo nghiệp rủa sả người khác, thì 
phải lấy đức của bản thân để bù đắp cho 
người ta, rốt cuộc, thêm nghiệp mà tổn 
đức. Như vậy quả là trong vô minh mà 
làm tổn hại chính mình.

Quan điểm trong bài viết này là của tác 
giả và không nhất thiết phản ánh quan 
điểm của Epoch Times Tiếng Việt.
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Bếp nữa, họ sẽ làm lễ tiễn ông đi. Tuy 
nhiên, hiếm có gia đình nào ngừng phong 
tục này nếu tổ tiên họ luôn thờ Táo Quân.

Người Trung Quốc tin rằng Ông Táo 
khi về Trời sẽ cưỡi ngựa. Vì vậy trong 
lễ cúng Táo Quân, người ta thường đốt 
ngựa giấy, còn bày biện thêm đồ cúng là 
nước uống và cỏ khô để ngựa ăn uống 
trên đường. Cũng có nơi dùng những 
thức vừa ngọt vừa dẻo như là dưa hấu, 
kẹo mạch nha, kẹo kéo, bánh da lợn… 
trong lễ tế Táo Thần. Ngụ ý là để cho thức 
ăn còn dính vào miệng của Ông Táo, khi 
Táo Thần về trời chỉ tâu những điều tốt 
lành “ngọt ngào” của người nhà thôi! Thế 
nên có câu: “Ngật điềm điềm - Thuyết 
hảo thoại” (Ăn ngọt ngọt, nói việc tốt)

Ngày lễ của người Hoa cũng có chút 
khác biệt. Vẫn có câu nói rằng: “Quan 
tam, dân tứ, đặng gia ngũ”. Ý là những 
nhà quan lại quyền quý cúng tiễn Ông Táo 
vào ngày 23 tháng Chạp theo Hoàng lịch 
(nay gọi là lịch âm), bá tánh bình thường 
cúng tiễn ngày 24, còn “đặng gia” là chỉ 
cho giới thượng lưu, cúng tiễn Ông Táo 
vào ngày 25. Ngày nay, đa phần lễ tiễn Ông 
Táo được tổ chức vào ngày 23 tháng Chạp.

Tiệc tiễn Ông Táo về Trời của người 
Việt cũng rất phong phú, nhưng điểm 
nhấn thú vị nhất nằm ở nghi lễ cúng 
cá chép. Tục thả cá chép được cho rằng 
xuất phát từ một số tỉnh thuộc miền Bắc 
nhưng nay đã thành phổ biến rộng rãi. 
Người xưa rất kỹ trong việc chọn cá để 
tiễn Táo Quân. Cá chép thường là cá 
chép sông, lựa con khỏe mạnh, râu đỏ, 
kích thước cỡ vài đầu ngón. Khi làm 
lễ, cá chép sống được thả trong chậu 

nước để gần sát mâm lễ vật để Táo Quân 
“chứng giám”, sau đó mang thả vào ao hồ 
nào sạch sẽ ở gần đấy.

Người Việt quan niệm rằng, đúng vào 
23 tháng Chạp là Táo Công sẽ cưỡi cá 
chép lên chầu Trời, và cá chép phải được 
thả trước giờ Ngọ (tức là 12h trưa ngày 
23 tháng Chạp) mới kịp lên thiên đình.

Ngày nay vì không sẵn cá chép sông, 
nên đa phần người dân mua cá chép 
vàng về cúng rồi thả. Bởi vì nhiều ao hồ 
đã bị lấp hoặc ô nhiễm nặng, nên việc 
tìm được nơi thả sao cho cá có thể sống 
sót sau đó là một vấn đề.

Từ sự hời hợt đến biến dị
Nhiều người thời nay không hiểu được 
ngọn nguồn ý nghĩa tâm linh trong việc 
thờ Táo Quân, do vậy nghi thức thả cá 
chép dần trở thành hình thức. Nhà nào 
cũng phải mua bằng được cá, để sau đó, 
vội vàng cúng bái rồi thả cho xong. Có 
người quăng cá, ném cả túi nilon có cá 
bên trong xuống nước, không biết Táo 
Quân về Trời bằng cách nào trong những 
túi nilon, không chỉ làm chết cá mà còn 
gây ô nhiễm môi trường. Ở thành phố 
lớn còn có thể gặp cảnh người thả cá 
xuống sông quá đông, cá mới thả còn 
mệt lờ đờ, tập trung lại thành đàn. Đầu 
này sông người thả cá, đầu khi đã có 
một nhóm khác chích điện bắt cá mang 
đi bán tiếp để quay vòng.

Từ sự hời hợt hình thức trong tập 
tục thả cá chép, từ nhiều năm nay, ý 
tưởng Ông Táo về Trời tâu báo chuyện 
thiện ác ghi chép tại nhân gian với Ngọc 
Hoàng Thượng Đế  đã được đưa vào 
trong chương trình hài kịch ‘Gặp nhau 
cuối năm’ hay còn gọi là Táo Quân, được 
phát sóng trên truyền hình vào tối Tất 
niên. Trong chương trình Táo Quân, một 
số vấn đề xã hội mà công chúng quan 
tâm được đưa ra “mổ xẻ” với điệu bộ 
và ngôn ngữ hài kịch, châm biếm, cốt 
để mang lại tiếng cười cho khán giả. 
Các “Ông Táo” phụ trách giao thông, 
giáo dục, y tế, điện nước, v.v. lần lượt 
vào chầu và báo cáo cho “Ngọc Hoàng”. 
Nếu lĩnh vực phụ do mình quản càng 
có nhiều vấn đề, các “Táo” xem ra càng 
lo lắng và khúm núm trên thiên đình.

Điều đáng nói là, truyền thống của 
người Việt đa phần đều có niềm tin vào 
nhân quả và kính ngưỡng Thần linh. 
Tuy nhiên, trong Táo Quân, các vị Thần 
tiên tại thiên giới lại được xây dựng 
theo hướng phàm trần hóa, dung tục và 
đầy dục vọng. Các “vị Thần”, do các nghệ 
sĩ nổi tiếng sắm vai, ăn nói theo phong 
cách “thời thượng”, cũng tranh giành, xu 
nịnh, bụng dạ hẹp hòi, nhỏ nhen. “Ngọc 
Hoàng” vốn tôn nghiêm nhưng lại tít mắt 
cười khi thấy các cô gái ăn mặc hở hang.

Đành rằng, đây là một cách hình 
tượng hóa để châm biếm, chỉ trích những 
thói hư tật xấu trong đời thực, tuy nhiên 
việc đem Thần linh ra để làm phương 
tiện gây cười thì lại trở thành một sự mạo 
phạm, báng bổ Thần Thánh, hoàn toàn 
trái với nội hàm của văn hóa truyền thống.

Cổ nhân đối với lễ là trọng về tinh 
thần. Lễ là cốt lấy sự Kính làm gốc. Nếu 
Lễ mà không Kính, dẫu bề ngoài có giữ 
được đủ các lề lối, cho dù có thờ cúng 
mâm cao cỗ đầy thế nào đi nữa, thì ý 
nghĩa linh thiêng của những ngày lễ thể 
hiện tâm thái tôn kính Thần đã mất đi 
rồi. Chưa kể lại đem Thần Thánh ra làm 
trò tấu hài, thì hẳn nhiên phạm tội bất 
kính với Thần, tạo nghiệp tày trời. 

Nhìn lại nội hàm sâu sắc trong một 
tục lệ thiêng của người xưa, để nhìn lại 
những sai trái của mình, từ bỏ những 
hành vi biến dị cải biến tập tục, sa đà vào 
hình thức mà quên đi tinh thần, cũng 
tránh phạm phải tội nghiệp, ấy chính là 
cách để Táo Quân bẩm báo lên Thượng 
hoàng về những sư thay đổi ở nhân gian.

Quan điểm trong bài viết này là ​​của tác 
giả và không nhất thiết phản ánh quan 
điểm của Epoch Times Tiếng Việt.

ĐÌNH VŨ 

Ngày Ông Công Ông Táo 
thường được các gia đình 
Việt Nam lưu tâm chuẩn bị 
chu đáo như tục lệ đầu tiên 

của dịp Tết Nguyên Đán. Cho dù bận 
rộn đến mấy, nhà nhà đều quét dọn ban 
thờ, sắm sanh lễ tiễn Ông Táo về Trời, 
tâu báo với Ngọc Hoàng Thượng Đế 
những chuyện đã xảy ra trong suốt một 
năm qua ở nhân gian.

Người Việt thường gọi Ông Công 
Ông Táo là Táo Quân, Táo Thần, hay là 
Vương Táo. Trong các bài sớ cúng, Táo 
Thần có tên gọi đầy đủ là Đông Trù Tư 
Mệnh Cửu Linh Nguyên Vương Định 
Phước Thần Quân. Theo tiếng Hán, 
Đông Trù là chỉ chung cho tất cả các 
nhà bếp. Người Trung Quốc cũng rất 
xem trọng Vương Táo. Còn người ở Đài 
Loan thì tôn Ngài là một trong ba “Ân 
chủ”, là vị thần của nhà bếp.

Phong tục thờ phụng các vị thần này 
đã có từ rất lâu trong dân gian. Theo một 
số tài liệu, từ thời nhà Thương, tức là 
cách đây gần 4,000 năm, người Trung 
Quốc đã có tập quán thờ Táo Thần. 
Đời Đông Hán (năm 20-206 sau Công 
nguyên), ông Khổng An Quốc trong cuốn 
‘Cháu mười ba đời’ Khổng Tử, có viết: 
“Táo Thần có chức trách ghi chép công 
và tội của người trong nhà để tâu lên 
thiên đình, thờ phụng Ngài để có phước 
lành”. Như vậy, nhiệm vụ của Táo Thần 
rất quan trọng, ngoài việc cai quản về 
bếp núc tức là sự sung túc no đủ của con 
người, còn có thêm nhiệm vụ theo dõi 
việc thiện ác trong mỗi nhà nữa.

Ở Việt Nam, từ xa xưa, người dân đã 
thờ cúng Ông Táo với hy vọng Táo Quân 
sẽ giúp họ giữ gìn bếp lửa, để gia đình 
luôn nồng ấm và hạnh phúc. Ông Táo 
quanh năm ở trong bếp nên biết hết tất 
cả mọi chuyện tốt xấu của mọi người, 
vậy nên để cho Vua Bếp phù hộ cho gia 
đình sang năm mới gặp được nhiều điều 
may mắn, người Việt đã làm lễ tiễn đưa 
Ông Táo về chầu Ngọc Hoàng.

 
Nghi lễ thờ cúng Táo Quân mỗi 
nơi mỗi khác
Theo truyền thống, người Trung Quốc 
thờ Táo Quân trong mỗi gia đình ngoại 
trừ khi họ chuyển đến nhà mới. Sau đó, 
nếu gia chủ quyết định không thờ thần 

Nội hàm kính Thần sâu sắc 
trong tục lệ Tết Táo Quân

Một bức tranh vẽ Táo Quân trong quan 
niệm của người Trung Hoa.

Tục lệ thả cá chép vàng 
của người Việt trong 
ngày 23 tháng Chạp.  

LINH PHAM/GETTY IMAGES

PUBLIC DOMAIN

Ở Việt Nam, từ xa xưa, 
người dân đã thờ cúng 
Ông Táo với hy vọng 
Táo Quân sẽ giúp họ 
giữ gìn bếp lửa, để gia 
đình luôn nồng ấm và 
hạnh phúc. 

Một bộ đồ cúng ngày 23 tháng Chạp của 
người Việt: Mũ Ông Công - Ông Táo gồm ba 
chiếc (hai mũ đàn ông và một mũ đàn bà).
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Người Việt quan 
niệm rằng, đúng vào 
23 tháng Chạp là Táo 
Công sẽ cưỡi cá chép 
lên chầu Trời.


