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Trên mảnh đất 
này, những người 
theo kiểu truyền 
thống là được rèn 
luyện mà thành, 
chứ không phải 
họ sinh ra đã vậy.

Cốt cách của 
các Quý Bà 
và Quý Ông 
thời xưa

trên trái đất này, nhưng tôi lại chưa 
từng gặp chúng. Tôi không thể nghĩ 
ra bất cứ người của công chúng nào 
có thể hội đủ phẩm chất của một 
người kiểu “trường xưa”, cũng có 
vài trường hợp ngoại lệ nhưng một 
số người hiện đang yên nghỉ trong 
mộ phần của họ xứng đáng với vòng 
nguyệt quế này.

Trong những năm thiếu thời, tôi 
biết rõ một số quý ông và quý bà có 
khí chất, phong thái, và phong cách 
tao nhã khiến họ khác biệt với những 
người cùng thời. Sẽ rất khó để đưa 
những người này vào một công thức 
mô tả chung, mặc dù tất cả họ đều có 
chung một số phẩm chất. 

 
Tác phong và trang phục 
Tác phong là dấu hiệu dễ nhận biết 
nhất của quý ông và quý bà thời xưa.

Đây là những người không chỉ 
nói suông “vui lòng” và “cảm ơn”. 
Những người đàn ông đứng dậy khi 
khách khứa bước vào phòng, nhường 
ghế trên các phương tiện giao thông 
công cộng cho phụ nữ ở mọi lứa tuổi, 
và bỏ mũ ra trong suốt các cuộc giới 
thiệu hay buổi chào hỏi. Còn những 
người phụ nữ thì lịch thiệp chào đón 

các vị khách, nhã nhặn khi đưa ra 
ý kiến, và là những người lắng nghe 
chăm chú và chu đáo.

Trên tất cả, họ muốn các vị khách 
và bằng hữu cảm thấy được chào đón. 
Khi trưởng thành, vị giáo sư đại học 
và sau này là người bạn tốt của tôi, 
ông Ed Burrows luôn khiến tôi ấn 
tượng vào bất cứ dịp nào ông đón tiếp 
vợ chồng tôi trước cửa nhà của ông. 
Nếu cần, ông sẽ lấy và treo áo khoác 
ngoài của chúng tôi lên; ân cần hỏi 
han sức khỏe của chúng tôi; và trong 
vòng vài phút sau khi chúng tôi đến, 
ông luôn hỏi xem chúng tôi có muốn 
uống gì không - nước lọc, cà phê, hay 
trà lạnh.

Trang phục cũng là một biểu 
hiện bên ngoài cho thấy một người 
thuộc tầng lớp này. Mặc dù những 
người thời xưa có thể ăn mặc giản 
dị - tôi hiếm khi thấy Ed đeo cà vạt 
- nhưng họ vận y phục rất chỉn chu. 
Khi cố nhớ lại, tôi không hề nhìn 
thấy Ed hoặc bất kỳ ai khác trong 
nhóm người tao nhã này mặc áo len 
dài tay với quần jean xẻ. Họ có thể 
trong trang phục ấy khi làm việc ở 
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JEFF MINICK 

N
gược dòng thời gian về 
thời trung học, tôi đã 
dành trọn một mùa hè 
để làm phụ việc trong 
các phòng hồi sức và 

phẫu thuật của bệnh viện Forsyth 
Memorial ở Winston-Salem, North 
Carolina. Trong ngày đầu tiên đi 
làm, tôi đã xem Tiến sĩ Norfleet 
phẫu thuật cắt bỏ thận của một 
bệnh nhân. Cuối buổi chiều hôm 
đó, tôi đã kể lại với cha, một bác sĩ 
gia đình, về trải nghiệm này.

Cha tôi thốt lên, “Ồ, Tiến sĩ 
Norfleet. Một quý ông đầy cốt cách 
thời trường xưa.”

Sự ngưỡng mộ trong giọng nói 
của cha đã khiến tôi tò mò. Cụm 
từ “quý ông đầy cốt cách của thời 
trường xưa” không phổ biến chút nào 
trong giới thiếu niên, và kể từ đó tôi 
thường áp dụng danh xưng “trường 
xưa” cho những quý ông và quý bà 
mà tôi gặp. Tuy vậy, tôi cũng không 
thể xác định cụ thể các tiêu chí của 
mình khi đưa ra một nhận định như 
vậy, đối với tôi danh xưng này dường 
như đề cập đến một người nào đó có 
phong thái và phẩm hạnh gắn liền 
với quá khứ hơn là hiện tại, một 
người có sự tu dưỡng tinh tế như 
vậy xem chừng đã vắng bóng trong 
cuộc sống hiện đại này, ai đó phải 
giống như bác sĩ Norfleet - người đã 
tác động đến cha tôi, khơi dậy sự tán 
dương và trân trọng của chúng tôi.

Có lẽ là do tôi đã quá già, có lẽ là 
do định nghĩa khó nắm bắt của hai 
chữ “trường xưa”, và có lẽ do nền 
văn hóa chúng ta đã xua đuổi phần 
lớn “các quý ông và quý bà” không 
phù hợp về quan điểm chính trị, 
nên tôi không thể nghĩ ra được bất 
kỳ ai mà tôi biết ngày nay phù hợp 
với hình tượng “trường xưa” của 
tôi. Tôi khá quả quyết rằng những 
người như thế vẫn còn tồn tại, cũng 
giống như việc tôi chắc chắn là các 
loài khủng long đã từng sải bước 

Tác phong là 
điều dễ nhận biết 
nhất của các quý 

ông và quý bà
thời xưa. 

Fred McFeely Rogers
(1928-2003). Ông nổi tiếng vì đã 
tạo ra và là người dẫn chương 
trình thiếu nhi “Mr. Rogers’
Neighborhood.” (1968–2001).
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sân nhà phía sau, nhưng không bao 
giờ diện ở nơi công cộng. Khi những 
người theo phong cách truyền thống 
rời nhà đi làm, đi mua sắm, hoặc đi 
cà phê gặp bằng hữu, họ ăn vận tươm 
tất hơn là xuề xòa.

Quý Ông
Giống như ông Ed, những người bảo 
lưu cốt cách truyền thống khác mà tôi 
quen biết có những cách cư xử không 
hề giả tạo mà lại tự nhiên như vầng 
ánh dương. Tác phong xã giao nhã 
nhặn này đi kèm với sự duyên dáng, 
tinh tế nhưng tự nhiên và đúng mực. 

Nhiều năm về trước, Francis 
Pledger Hulme là một nhà thơ, nhạc 
sĩ cổ điển, đồng thời là một giáo sư đã 
về hưu, đã trở thành bạn của tôi trong 
một thời gian ngắn. Mặc dù tôi không 
thể nhớ chính xác là chúng tôi đã gặp 
nhau thế nào, nhưng Frank luôn có 
dáng dấp đường hoàng, nghiêm trang. 
Mặc dù tuổi đã cao và phải dùng gậy, 
nhưng ông luôn đứng thẳng, với bước 
đi nhanh nhẹn và nụ cười rạng rỡ trên 
khuôn mặt bất cứ khi nào ông nhìn 
thấy tôi hoặc một người quen khác. Chỉ 
nhìn cách ông ấy bước ra từ xe hơi của 
mình trên con đường nhà tôi, ông dắt 
theo chú chó giống Plott mà tôi đã quên 
tên rồi, cũng khiến tôi cảm thấy có gì 
đó đặc biệt.

Khi tìm hiểu thêm về thuở thiếu 
thời của Frank, tôi biết rằng ông đã trải 
qua tuổi thơ ở Asheville, cha mất sớm, 
việc học hành bị gián đoạn vì ông phải 
làm việc để chu cấp cho mẹ và em gái 
trong thời kỳ Đại Khủng Hoảng - sự tôn 
trọng của tôi dành cho ông ngày càng 
nhiều. Em gái ông từng chia sẻ một số 
câu chuyện về lòng bao dung của ông, 
rằng ông đã chăm lo cho gia đình mình 
tận tâm thế nào, nhưng tất cả những 
gì tôi nhận được từ Frank là chỉ những 
giai thoại hài hước và tự trào về khoảng 
thời gian chật vật đó.

 Đây là một quý ông truyền thống 
điển hình dễ nhận thấy của thời xưa.

 
Quý Bà
Đó là Vivien K, tôi biết cô ấy khi vẫn 
còn là một đứa trẻ sống ở thị trấn 
nhỏ của Boonville, North Carolina. 
Giống Ed hay Frank, cô luôn ân cần 
quan tâm đến người khác. Cô ấy 
bị trầm cảm nặng và luôn che giấu 
chuyện này với bạn bè. Theo lời mẹ 
tôi, Vivien là một thông tín viên tuyệt 
vời, có tài năng với những bài viết 
thông minh và hóm hỉnh.

Bà Frieda Speer mẹ của Allen, 
người bạn học thời niên thiếu của tôi, 
là một cư dân Boonville khác, cũng 
hội đủ tiêu chuẩn của một quý bà 
theo kiểu truyền thống. Lời nói dịu 
dàng, rộng lượng - bà luôn thúc giục 
các anh chị em và tôi ăn phần thức 
ăn thứ hai và thứ ba bất cứ khi nào 
chúng tôi dùng bữa trưa tại nhà bà - 
Frieda đã thực hành các giới luật đức 
tin tôn giáo một cách ôn hòa, khiêm 
tốn đến cuối đời, chẳng hạn như cung 
cấp bữa ăn miễn phí Meals on Wheels 
khi bà gần 90 tuổi. Là một nhà đầu tư 
thông minh, bà đã dành tiền để xây 
dựng thư viện đầu tiên tại Boonville.

Và giống như những người sống 
theo nếp truyền thống khác trong cuộc 
đời tôi, Frieda và Vivien sở hữu một số 
phẩm chất thanh tao nào đó khiến họ 
khác biệt với mọi người xung quanh, 
một điều chắc chắn “khó tả.” Điều đó, 
tôi có thể mô tả mơ hồ, nhưng là một sự 
bí ẩn nào đó, một cơ chế nội tại vô hình 
nào đó khiến họ duy trì được phong 
thái của những quý bà truyền thống.

 
Những người này từ đâu đến?
Chúng ta có thể cho rằng môi trường 
và thời gian mà họ lớn lên đã hình 
thành nên những phẩm chất đáng 
kính này. Tất cả họ đều lớn lên ở miền 
Nam nước Mỹ, nơi mà xã hội đề cao 
phong thái nhã nhặn lịch thiệp và 
chừng mực. Họ là những người sống 
sót sau thời kỳ Đại Khủng Hoảng và 
làm việc không mệt mỏi để chăm lo 
cho gia đình mình. Người nào cũng 
đều được kính trọng và yêu mến trong 
cộng đồng của họ.

Tuy nhiên họ là những viên ngọc 
quý hiếm, khác biệt với rất nhiều người 
cùng thời. Tôi cho rằng nhiều khả 
năng là họ đã được nuôi dưỡng trong 
những gia đình, nơi mà cha hoặc mẹ, 
hoặc cả hai, đã trao truyền những món 
quà cho họ, và rồi họ đã biến chúng 
thành điều dành riêng cho mình. Cả 
Ed và Frank thường ca ngợi những 
người mẹ của họ vì sự dạy dỗ của các 
đấng sinh thành, và với đức tin thành 
kính của Frieda, chúng ta có thể phỏng 
đoán rằng cha mẹ bà đã thấm nhuần 
cô bằng đức tin tín ngưỡng của mình.

Nói cách khác, trên mảnh đất này, 
những người theo kiểu truyền thống là 
được rèn luyện mà thành, chứ không 
phải họ sinh ra đã vậy.

 
Hồi sinh
Mặc dù là có ngoại lệ, sự tao nhã và sự 
tinh tế khó tìm được sự gắn kết đồng 
điệu với nền văn hóa ngày nay. Chẳng 
hạn, mạng xã hội chúng ta thường có 
nội dung khá phù phiếm, thô tục, ích 
kỷ, tự cao tự đại và gay gắt, sự thanh 
tao và phẩm giá dường như đã cúi đầu 
rời bỏ vũ đài.

Hãy thấy là mình may mắn nếu bạn 
quen biết một người vẫn duy trì phong 
thái truyền thống “trường xưa”. Hãy 
học hỏi hình mẫu chính trực đó. Mặc 
dù tôi hoàn toàn chưa hội đủ điều kiện, 
nhưng tôi đã học hỏi được rất nhiều bài 
học từ các quý ông và quý bà của giai 
tầng đó. Chính cuộc đời của họ là tấm 
gương cho tôi học hỏi. 

Và cho dù không có ai cầm tay dẫn 
dắt chúng ta, thì chúng ta cũng có thể 
phục hưng những cốt cách của người 
xưa bằng cách thực hành phép lịch sự, 
thực hành các quy tắc giao tiếp, tôn 
trọng bản thân cũng như tôn trọng 
người khác.

Thực hành điều đó, những điều 
tưởng chừng chỉ có trong “những ngày 
xa xưa ấy” sẽ được hồi sinh trở lại.

 
Ông Jeff Minick có bốn người con và 
rất nhiều cháu ở tuổi đang lớn. Trong 
20 năm, ông đã dạy lịch sử, văn học, 
và ngôn ngữ Latin cho các học sinh tại 
Asheville, North Carolina.
 
Thanh  Ân biên dịch

Cốt cách của các Quý Bà
và Quý Ông thời xưa
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Ảnh chụp cận cảnh những bông hoa tuyết diệu kỳ
Hành trình 14 năm chụp cận cảnh tinh thể bông tuyết của nhiếp ảnh gia người Nga Alexey Kljatov

ANNA MASON
 

Ông Alexey Kljatov là một nhiếp ảnh 
gia người Nga chuyên chụp những 
tinh thể bông tuyết. Hãy cùng The 
Epoch Times tìm hiểu về hành trình 
sáng tạo nghệ thuật của ông và chiêm 
ngưỡng những bức ảnh tinh thể bông 
tuyết trong như pha lê tuyệt đẹp. 

Mỗi bông hoa tuyết đều xuất hiện 
với hình dạng riêng biệt, và những 
bức ảnh phóng to những bông hoa 
tuyết mà Alexey Kljatov thực hiện đều 
vô cùng độc đáo.

Sinh ra và hiện vẫn sinh sống ở 
Moscow, Alexey là một nhiếp ảnh gia 
đã bước sang tuổi 46. Vào một đêm 
mùa đông năm 2008, khi tuyết bắt 
đầu rơi, ông ra ngoài ban công của 
căn chung cư tầng thứ 9 của mình với 
chiếc máy ảnh trong tư thế sẵn sàng 
chụp. Sau đó, khi phóng to những bức 
ảnh này với độ phân giải cao, Alexey 
chợt nhận ra những hình dạng của 
“thí nghiệm này” thật đáng kinh ngạc.

Do cha cùng mẹ đều đam mê nhiếp 
ảnh, ông Alexey sớm được tiếp xúc với 
bộ môn nghệ thuật này từ khi còn rất 
nhỏ. Những công cụ nhiếp ảnh thời 
Liên Xô rất tốt cho đến khi máy ảnh 
kỹ thuật số ra đời. Và khi đó, ông rất 
thích thú và cảm thấy ấn tượng với 
thứ công cụ nhiếp ảnh mới này.

“Trước tiên, tôi chụp hoa, sâu bọ và 
bươm bướm,” ông chia sẻ. “Tôi cũng 
chụp phong cảnh thiên nhiên và cảnh 
quan đô thị, đặc biệt là cảnh lung linh 
của thành phố về đêm; tôi còn chụp 
cả ảnh mặt trăng với độ phân giải cao. 
Trong vài năm, tôi đã mê mẩn với 
chức năng chụp HDR (High Dynamic 
Range: tạm dịch là dải tương phản 
động rộng).

Giờ đây, nhiếp ảnh gia Alexey 
chuyên tâm chụp ảnh tinh thể của 
những bông tuyết. Những tác phẩm 
của ông được bán rộng khắp, được 
NASA giới thiệu, và được xuất hiện 
trong nhiều thời báo như USA today 
và Fox News. Chặng đường chụp 
ảnh tinh thể bông tuyết bắt đầu khi 
Alexey tính cờ nhìn thấy những 
hình ảnh hoa tuyết của nhiếp ảnh 
gia Kenneth Libbrecht trên một 
trang web.

“Không ngôn từ nào có thể diễn tả 
sự ngạc nhiên, cảm giác không tưởng 
khi nhìn thấy hình dạng của những 
tinh thể hoa tuyết trong những bức 
ảnh đó,” ông thốt lên. “Từ lúc đó, tôi 
đã mong mỏi đông sang để được tự tay 
chụp những tinh thể hoa tuyết.”

Kể từ đêm đầu tiên tại ban công đó, 
kỹ năng nhiếp ảnh của ông cũng như 
sự am hiểu về những tinh thể nước đã 
có nhiều sự tiến bộ vượt bậc.

Cảm hứng đó dường như bất tận 
vì hình dáng của những tinh thể hoa 
tuyết là vô cùng đa dạng và phong phú:

“Vâng, mỗi tinh thể bông tuyết 
có thể được liệt vào một trong những 
phân loại bông tuyết, và số lượng thể 
loại này khá khiêm tốn. Ngoài ra, một 
số chúng nhìn như nhau, nhưng, mỗi 
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một tổ hợp bông tuyết đều khiến tôi 
phải ồ lên khi tôi phóng to những 
tấm ảnh lên màn hình chiếu với độ 
phân giải cao,” ông chia sẻ.

Sau nhiều năm bắt đầu công 
việc này với máy ảnh cầm tay điều 
chỉnh tự động, với vỏ bọc máy 
chống thấm nước, Alexey đã tiến 
đến những cách điều chỉnh cao cấp 
khác; ông tâm sự, “Với nhiều thấu 
kính, chân máy, chức năng chụp 
hàng loạt, và phương pháp xử lý 
hậu kỳ pipeline”.

Ông thích ra khỏi thành phố đến 
vùng Tver, là một vùng đất được 
mô tả với những hồ nước lớn, rừng 
và đầm lầy; tuy nhiên Alexey khẳng 
định ban công tại căn chung cư mà 
ông đang sống vẫn là một địa điểm 
vô cùng lý tưởng để chụp ảnh tinh 
thể bông tuyết. 

“Chỉ cần đi hai bước tới ban 
công, tôi ngay lập tức có thể chụp 
hình,” Alexey tâm sự.  “Tôi cá thể 
chụp cả ngày lẫn đêm mỗi khi thấy 
tuyết rơi qua cửa sổ. Không ai quấy 
rầy tôi.”

Khi thực hiện công việc này, 
nhiệt độ ngoài trời rơi vào tầm dưới 
23 – 25°F, nếu nhiệt độ không đạt 
mức này, những bông hoa tuyết sẽ 
tan nhanh. Và khi chụp ảnh tại ban 
công, tôi có thể vào nhà khi thời tiết 
trở nên quá giá buốt,” ông chia sẻ.

Và đâu là những hình ảnh hoa 
tuyết mà ông đặc biệt tâm đắc?

Một trong những bức ảnh hoa 
tuyết yêu thích nhất được ông chụp 
vào mùa đông năm trước - stellar 
dendrite, một trong những thể loại 
có phần tâm tinh thể rất đẹp mắt 
“nó có hình dáng như một kim tự 
tháp ba chiều lục giác với những 
cánh rất đẹp.”

“Chúng có phần ngoài như 
những bông tuyết, và phần này có 
cấu trúc những ngôi sao với những 
cánh sao, tỏa ra các hướng, kể cả 
vào trong. Đây là một cấu trúc vô 
cùng hiếm gặp,” ông nói.

“Có một cấu trúc cũng rất đặc 
biệt tựa như một cái đĩa nhỏ và 
không có bất kỳ cánh nào, kích 
thước độ chừng 1mm từ đầu này 
sang đầu bên kia. Tuy nhiên, tinh 
thể bé nhỏ này đã thu hút sự tập 

trung của tôi. Tôi đã quan sát nó 
bằng mắt thường trên phông nền 
màu đen: tinh thể này hình vuông!”

“Hầu như mọi bông tuyết đều có 
dạng đối xứng hình lục giác, hoặc 
một biến thể, nhưng mẫu vật này 
có dạng đối xứng vuông vắn rất rõ 
ràng không chỉ hình dạng mà còn 
tất cả các chi tiết bên trong.”

Theo Alexey, chúng ta có thể so 
sánh bộ môn chụp ảnh hoa tuyết 
này với những bộ môn như săn 
bắn, câu cá, sưu tầm khoáng vật, 
rằng bạn khó có thể biết được hôm 
nay bạn sẽ tìm thấy thứ gì, Đôi khi, 
vào một ngày may mắn, ông sẽ chộp 
được một ‘siêu bông tuyết.’

“Đó là khi những siêu bông 
tuyết độc đáo ở khắp mọi nơi mà 
tôi có thể hướng tầm mắt đến, tôi 
hướng máy ảnh thật nhanh để có 
thể bắt được nhiều nhất những báu 
vật đang rơi,” ông nói.

Những siêu bông tuyết này vô 
cùng hiếm gặp, và đôi lúc những 
khoảnh khắc như vậy rất ngắn 
ngủi. Tuy nhiên, chỉ với nửa giờ, 
bạn có thể bắt được những bức ảnh 
gây kinh ngạc, rất đáng để chờ đợi 
sau nhiều mùa đông giá buốt.

Giống như nhiều nhiếp ảnh gia, 
Alexey có cái nhìn tích cực với nền 
tảng Instagram, vì nhờ nó, ông có 
thể giới thiệu những tác phẩm của 
mình với công chúng. Ông cũng 
sử dụng Facebook, phát triển một 
thư viện ảnh trên Patreon, gom tất 
cả vào trang web cá nhân của ông: 
alexey-kljatov.pixels.com, cùng 
với dịch vụ in ảnh theo yêu cầu, 
FineArtAmerica.

“Mục tiêu chính của tôi là cho 
công chúng thấy một phần nào thế 
giới của những thứ được phóng to 
này, những thứ mà mắt chúng ta 
không thể nhìn thấy được,” ông 
chia sẻ.

 
Chia sẻ câu chuyện của bạn với 
chúng tôi tại emg.inspired@
epochtimes.com và tiếp tục nhận 
lấy nguồn cảm hứng hàng ngày 
bằng cách ghi danh nhận bản tin tại 
TheEpochTimes.com/newsletter
 
Song Ngư biên dịch

Chúng ta cũng có thể phục hưng những cốt cách của người xưa bằng cách thực hành phép lịch sự, thực hành các quy tắc 
giao tiếp, tôn trọng bản thân cũng như tôn trọng người khác.

Tác phong là dấu hiệu dễ nhận biết nhất của quý ông và quý bà thời xưa.

Illuminate Autumn
With Shen Yun-inspired Elegance

ShenYunShop.com ｜ TEL: 1.800.208.2384

NHẬN BẢO HIỂM TUYỆT VỜI 
VÀ GIÁ TRỊ LỚN

Làm thế nào để bảo vệ 
bạn, những người thân 
yêu của bạn và cuộc 
sống bạn đã xây dựng 
bằng bảo hiểm?

VỚI SỰ PHỤC VỤ TẬN TÌNH CỦA 
CÔNG TY BẢO HIỂM XE & NHÀ 
HÀNG ĐẦU Ở MỸ

Tommy Tran
State Farm Agent

Email: tommy.tran.do9d@statefarm.com
7601 W. Sam Houston Pkwy S. Ste. 176, Houston, TX 77036
(bên cạnh Khách Sạn Comfort Suite & Tandy Leather)
www.insurewithtommytran.com

Chào đón khách hàng đến tư vấn miễn phí
Chúng tôi nói Tiếng Việt, English, 中文,Se Hable Espanol
Chúng tôi rất vui lòng trả lời các câu hỏi của bạn

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN   Thông thạo Anh-Việt
Xin liên lạc văn phòng hoặc ghi danh online tại: 
tommytran.sfagentjobs.com/account
281-686-0380  /  Email: tommy@insurewithtommytran.com

TIẾT KIỆM ĐẾN 40%

713-270-8868
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Cảm nhận về thiên nhiên
Trong suốt quá trình vẽ ngoại cảnh của 
McGurl, ông luôn cố gắng cẩn trọng để 
hiểu mọi khía cạnh của cảnh vật. “Khi 
tôi vẽ tranh ngoại cảnh, tôi phân tích tỉ 
mỉ thiên nhiên và sau đó tổng hợp lại trên 
bảng vẽ của mình,” ông chia sẻ.

Mỗi khi McGurl vẽ tranh ngoài trời, 
ông sẽ phân tích ánh sáng và dự đoán 
trước sự thay đổi của các yếu tố tự 
nhiên—thường là thay đổi với tốc độ ánh 
sáng. Ông ví điều đó giống như đang vẽ 
thời gian vậy.

Ví dụ, khi vẽ cảnh hoàng hôn, ông 
thực sự có cảm giác đang vẽ tương lai, 
hiện tại và quá khứ. Lúc đầu, khi chuẩn bị 
vẽ, ông sẽ khảo sát cảnh quang, mặt trời, 
mây và các yếu tố khác, để xác định điều 
gì ông đoán là có thể xảy ra. Từ đó ông có 
thể vẽ ra tương lai. Đó là một quá trình 
cân chỉnh tinh tế chỉ với một lần liễu giải 
chính xác vì nếu sự phối màu của bức 
tranh quá tối hoặc quá sáng, bức tranh sẽ 
bị hủy hoại. 

Sau khi McGurl phác thảo những phán 
đoán của mình, ông sẽ dành khoảng năm 
phút để vẽ ra hiện tại, cảnh hoàng hôn 
thực sự. Khi đó, ông sẽ điều chỉnh bức 
tranh của mình để thể hiện hoàng hôn 
khi khung cảnh mở ra trước mắt, vẽ cho 
đến khi bầu trời tối sầm lại. Sau đó, ông 
bắt đầu họa lại quá khứ, vẽ cảnh hoàng 
hôn từ ký ức gần đây của mình.

Việc họa một bức tranh hoàng hôn 
ngoại cảnh chỉ mất 20 phút, nhưng 
thường tốn thời gian cho việc diễn giải 

những thay đổi đa dạng của thời tiết. Lý 
tưởng nhất  để ông hoàn thành một tác 
phẩm là trong khoảng ba giờ.

Trong Studio
Khi vẽ ngoại cảnh, ông McGurl tỉ mỉ sao 
chép cảnh thiên nhiên thực tế, nhưng 
trong studio ông lại lấy cảm hứng từ 
chúng hơn là sao chép chúng.

Ví dụ, ông hiện đang vẽ một bức tranh 
khung cảnh sườn đồi ở Ý trong studio 
của mình. Ông đang nghiên cứu một bức 
tranh vẽ ngoại cảnh mà trong đó đỉnh của 
một ngọn núi phía xa được chiếu rọi bởi 
ánh mặt trời lặn ở đằng sau. Khi bắt đầu 
vẽ tranh trong studio, ông đã thay đổi ánh 
sáng mặt trời để người xem nhìn vào mặt 

trời và ngọn núi có thể thấy được đường 
hắt bóng. Vì vậy, đó không phải là một 
bản sao phác thảo ngoại cảnh; mà bản 
vẽ này chính là được truyền cảm hứng từ 
hình ảnh đó; tuy nhiên tất cả các yếu tố 
tự nhiên trong bức tranh phong cảnh mà 
ông đang họa lại đều là những điều mà 
ông từng chứng kiến khi vẽ tranh tại Ý.

Ông McGurl nhiều lần được truyền 
cảm hứng bất tận từ những bức vẽ ngoại 
cảnh của mình. Ví dụ, mười năm trước, 
ông đã vẽ 12 bản phác thảo khác nhau 
về một ngôi nhà mộc mạc của Ý. Trong 
studio, mỗi tác phẩm mà ông chế tác từ 
các bức tranh ngoại cảnh sẽ không giống 
những gì mà các bức phác thảo đã truyền 
cảm hứng cho ông. Kiến trúc là giống 

nhau trong mỗi khung cảnh, nhưng 
không gian và hướng nhìn thì khác nhau.

Ông nhận xét: “Giống như những 
người theo chủ nghĩa siêu việt, tôi tin rằng 
trong tự nhiên bạn có thể trải nghiệm sự 
kết nối chặt chẽ giữa bản thân và những 
điều đẹp đẽ mỹ diệu.” Cũng theo tinh thần 
đó, những bức tranh theo trường phái 
ánh sáng được chế tác một cách tinh mỹ 
của McGurl phải được xem như những 
kết nối với  sự thần thánh của thiên nhiên 
– hay còn gọi là nhãn cầu trong suốt, như 
ông Emerson đã nói.

Để tìm hiểu thêm về họa sĩ Joseph McGurl, 
vui lòng truy cập JosephMcGurl.com
Thanh Ân biên dịch

Hai bức tranh thuộc “Dự án tranh vẽ Quần đảo Cảng: Crystalline Light, Prince Head” của Joseph McGurl. Sơn dầu trên gỗ; 60 x 45 cm. 

Trái: Họa sĩ trường phái ánh sáng hàng đầu người Mỹ Joseph McGurl; Phải: Nghiên cứu thực địa “Dọc bờ biển Acadian” của Joseph McGurl. Sơn dầu trên vải; 22cm x 30 cm.

ALL PHOTOS COURTESY OF JOSEPH MCGURL

“Những Luồng 
Sáng” của 

Joseph 
McGurl. Sơn 
dầu trên vải; 

76cm x 101cm.

“Nắng ban mai” 
của Joseph 

McGurl.
Sơn dầu trên 

bảng gỗ;
40cm x 50cm. 

LORRAINE FERRIER

“Đứng trên bãi đất vắng lặng – tâm 
trí của tôi đắm mình trong bầu không 
khí trong xanh, và bay bổng trong 
một không gian vô tận – sự vị kỷ tan 
biến. Tôi phút chốc biến thành một 
nhãn cầu trong suốt. Tôi không là gì 
cả nhưng tôi ngắm nhìn được vạn 
vật,” Ralph Waldo Emerson, nhà viết 
tiểu luận người Mỹ và cũng là một 
triết gia duy tâm đã viết trong bài luận 
năm 1836 mang tên “Thiên Nhiên”.

Họa sĩ hàng đầu người Mỹ theo 
trường phái hiệu ứng ánh sáng, 
Joseph McGurl, luôn tìm kiếm trải 
nghiệm như vậy mỗi khi ông vẽ tranh 
ngoại cảnh. 

Vinh danh nghệ thuật 
Luminism
Phong cách ánh sáng trong hội họa, 
như tên gọi đã thể hiện, chính là tất cả 
những chủ đề liên quan tới ánh sáng 
và ý nghĩa tinh thần của nó. Các họa 
sĩ người Mỹ, được truyền cảm hứng từ 
các họa sĩ của trường Hudson River, 
bắt đầu vẽ tranh theo trường phái ánh 
sáng vào cuối thế kỷ 19, mặc dù thuật 
ngữ “Luminism” mới được đặt ra mãi 
đến năm 1954.

Đặc trưng của dòng tranh này là vẽ 
tranh phong cảnh hoặc biển cả với gam 
màu sắc trong trẻo, mát mẻ, bầu trời bao 

la rộng lớn và những vật thể được vẽ chi 
tiết đầy tinh tế được ánh sáng chiếu 
rọi vào một cách khéo léo. Họa sĩ theo 
trường phái ánh sáng đã pha trộn các 
nét vẽ của mình đến mức không để lại 
một vết tích nào, tạo nên sự hoàn thiện 
tinh xảo, thu hút sự chú ý của người 
xem vào sự kỳ thú của thiên nhiên.

Tình yêu của McGurl dành cho 
tranh phong cảnh
Ông Mc Gurl chịu ảnh hưởng sâu sắc 
bởi những bức tranh phong cảnh ở thế 
kỷ 19 mà ông đã từng xem thời trung 
học. Lúc đó, ông đã tham gia các lớp 
học nghệ thuật tại bảo tàng mỹ thuật ở 
Boston, nhưng ông không hề biết rằng 
mình đang ngắm nhìn các bức tranh của 
trường phái ánh sáng. Ông chỉ đơn giản 
là bị cuốn hút bởi phong cách vẽ tả thực.

Tình yêu thiên nhiên của ông xuất 
phát từ việc ông lớn lên ở ngoại ô 
Boston, tại một thị trấn tên Quincy, nơi 
có những ngôi nhà nhỏ trong những 
lô đất nhỏ dọc các con phố, khiến ông 
cảm thấy sợ hãi sự ngột ngạt. Tuy 
nhiên, sân sau của gia đình ông lại 
quay ra biển; ở nơi đó ông thoải mái 
dành thời gian để khám phá các hòn 
đảo bằng cách bơi lội, lướt ván, và chèo 
thuyền với các anh chị em của mình. 
Điều đó đem lại cho ông một cảm giác 
tự do bao la.

Cha của ông McGurl là một họa 

sĩ bích họa nổi tiếng, người đã truyền 
cảm hứng cho ông Joseph về tinh 
thần làm việc nghiêm túc – là điều 
cần thiết để nuôi dạy năm người con 
của mình. Ông McGurl chưa bao giờ 
được học vẽ tranh phong cảnh. Ông 
đã từng được học ở một trường cao 
đẳng nghệ thuật nhưng không học 
được gì nhiều vì các giáo viên ở đó 
không có kỹ năng dạy vẽ tranh tả 
thực. Tuy nhiên, chính những trải 
nghiệm ban đầu ở Boston đã tác động 
sâu sắc đến quyết định theo đuổi con 
đường vẽ tranh phong cảnh của ông.

Tại sao vẽ tranh ngoài trời?
Đối với các nghệ sĩ cuối thế kỷ 18 và 
19, vẽ tranh ngoài trời được xem như 
một nghiên cứu khoa học cũng như 
sáng tạo để tìm hiểu về thế giới tự 
nhiên. Chúng không phải là những 
bức tranh được hoàn thành chỉ để giữ 
cho riêng họ. Ví dụ, các nghiên cứu 
về đám mây của John Constable cho 
thấy sự hình thành đám mây cùng 
với các ghi chú mô tả phong phú và 
chi tiết về khí tượng. Thường thì ông 
mô tả một khối đất bằng cách phác 
họa những nét vẽ nguệch ngoạc ở 
cuối bảng phác thảo.

Đối với ông McGurl, kết nối trực 
tiếp với thiên nhiên là điều cần thiết 
khi ông vẽ tranh theo trường phái ánh 
sáng. Đó là một trong những lý do 
vì sao ông họa nên những bức tranh 
ngoài trời, và cũng là nguyên nhân 
ông chưa bao giờ dùng ảnh chụp trong 
quá trình sáng tác nghệ thuật của 
mình. Ông giải thích rằng trường phái 
vẽ ánh sáng là tất cả những gì xoay 
quanh ánh sáng và tinh thần; một 
bức ảnh chụp không có phẩm chất đó. 
"Không có ánh sáng trong bức ảnh. 
Nếu bạn tắt bóng đèn chiếu vào đó, thì 
sẽ không có ánh sáng phát ra từ trong 
bức ảnh đó.”

Ông cho biết thêm bởi vì các bức 
ảnh không chứa ánh sáng, nên việc vẽ 
từ ảnh chụp có nghĩa là người họa sĩ 
không vẽ ánh sáng mà là vẽ màu sắc, 
kết hợp màu này với màu khác. Đối với 
ông McGurl, vẽ tranh ngoài trời là điều 
vô cùng cần thiết để ông có thể diễn 
giải ánh sáng và cảm thụ giá trị của 
chúng trong các tác phẩm của mình.

McGurl xem những bức vẽ ngoại 
cảnh giống như một công cụ nghiên 

cứu, tương tự như những người cùng 
nghề với ông đã làm cách đây từ nhiều 
thế kỷ để liễu giải sâu hơn về tự nhiên. 
60% các bức vẽ ngoài trời của ông hoàn 
toàn đơn thuần là những tác phẩm 
nghiên cứu khoa học. Ông không có 
nhã hứng chỉ tạo ra một bức tranh 
hoàn hảo ngoài hiện trường, nhưng 
nếu có, chúng thường được bán ở 
xưởng của mình.

Xuyên suốt các bức tranh phong 
cảnh ngoài trời của mình, McGurl luôn 
trung thực với khung cảnh trước mặt 
bằng cách khắc họa thật tỉ mỉ những 
gì mà ông nhìn thấy. Và hơn thế nữa, 
vượt xa những trải nghiệm bề mặt, ông 
muốn truyền tải một vẻ đẹp diệu kỳ. 
Mỗi bức tranh vẽ không khí ngoài trời 
của McGurl phản ánh cuộc trò chuyện 
của ông với thiên nhiên, gợi lên những 
rung động và tình cảm chân thành 
tác động đến ông tại thời khắc đó.

Những thử thách của vẽ tranh 
phong cảnh ngoài trời
“Tranh vẽ ngoài trời là một trong 
những phong cách khó nhất, bởi vì 
bạn có sự giới hạn về khoảng thời gian 
để hoàn thành trước khi ánh sáng thay 
đổi, và ánh sáng thường là thay đổi liên 
tục,” ông nói. McGurl yêu thích các thử 
thách của vẽ tranh phong cảnh và biển 
cả dưới điều kiện đặc biệt như vậy.

Ví dụ khi ông đang vẽ đại dương, 
bên cạnh việc thay đổi ánh mặt trời 
liên tục còn có thủy triều lên xuống, 
một cơn gió thoảng qua cũng có thể 
làm phân tán ngay lập tức những 
phản chiếu tuyệt đẹp mà ông đang vẽ, 
chuyển đề tài của ông thành những 
con sóng hoặc những gợn sóng.

Đôi khi chủ thể thậm chí có thể ra 
khơi xa. McGurl hồi tưởng lại việc dạy 
một xưởng vẽ tranh ở gần bến cảng. 
Một nhóm học sinh đang vẽ một chiếc 
thuyền nhỏ dễ thương thì khoảng 
một giờ trong khi vẽ, họ quan sát thấy 
một người đàn ông xuống thuyền, lái 
thuyền buồm và ra khơi.

Một thách thức khác của việc vẽ 
tranh phong cảnh là làm thế nào để 
thể hiện nhiều chi tiết đa dạng và chất 
liệu thành màu sơn trong bức tranh - từ 
hàng nghìn chiếc lá trên một cây, đến 
hàng triệu cái cây trong một khu rừng 
xa xôi, cho đến vô số đám mây bồng 
bềnh bay lượn đan xen trên bầu trời.

Khắc họa Thiên nhiên
Tranh vẽ ánh sáng siêu việt của họa sĩ Hoa Kỳ Joseph McGurl 

BUSINESS HOURS:
MON–THU: 11AM – 8PM
FRI–SAT: 11AM – 9PM

SUNDAY: CLOSED

25551 KINGSLAND BLVD. 
SUITE B102, KATY, TX 77494

(832) 437–4519

Phở Tái Lăn Hà Nội, Phở Đặc Biệt, Phở 
Fillet Mignon, Phở Gà, Phở Đồ Biển, 
Mì, Bún, Cơm, Bánh Mì, Chả Giò, Gỏi 

Cuốn, Hủ Tiếu Áp Chảo, Món Ăn Chay, 
Trà Sữa, và Món Tráng Miệng.

KHÔNG CHẤT BẢO QUẢN
KHÔNG CHẤT PHỤ GIA
KHÔNG DÙNG CHẤT ĐIỀU VỊ

-

Được điều chế theo 
từng phần nhỏ

Xem thêm video của 
Chef John trên:

Có bán tại:

Tập hợp các loại Nước sốt 
Đặc chế mới.

Hương vị Hồng Kông nổi bật
Umami ngon trong chai

Nước sốt XO

Nước sốt cay
Được pha trộn điêu luyện

và linh hoạt
Không thể thiếu cho các

món chiên

Nước sốt dầu ớt đỏ

Thật nhiều hương vị
Làm bạn không thể quên 
hương vị châu Á

MASTER

Taste of Joy

Được Phát Triển Bởi
Vua Đầu Bếp John

Trên 30 năm kinh nghiệm về ẩm thực 

Giám khảo các cuộc thi ẩm thực 

Đầu bếp nổi tiếng

Có hàng triệu người theo dõi
trên YouTube và mạng xã hội 
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được làm bằng da của cừu hoặc của 
nai elk (nai sừng tấm).

Một phần khác tạo nên hình ảnh 
nghệ sĩ thổi kèn chính là bộ trang phục 
đặc biệt của họ với tên gọi là “trang 
phục trọn bộ của cao nguyên” – phải 
cần cả một bài báo mới có thể miêu tả 
toàn bộ về bộ trang phục này, nhưng 
vài thứ chủ yếu của bộ trang phục 
là chiếc mũ cao có gắn lông đà điểu 
dài, một chiếc áo khoác trang trí cầu 
kỳ và một chiếc váy kẻ sọc, kể cả một 
con dao găm (hoặc một thanh đoản 
kiếm) ở bên hông; một chiếc ghim cài 
áo được tô điểm thêm với các viên đá 
quý; một chiếc tua rua làm bằng lông 
ngựa gọi là “sporran”; và một đôi giày 
cao cổ màu trắng. 

Kèn túi trong văn hóa và 
truyền thống Scotland hiện đại
Thuở ban đầu của những chiếc kèn 
túi ở Scotland có một truyền thống 
rằng mỗi thị trấn đều có những 
nghệ sĩ kèn túi chính thức, được trả 
lương từ thuế của người dân để chơi 
kèn cho những dịp trang trọng như 
hội chợ quê, đám cưới, và trong một 
số dịp khác tại các nhà thờ không 
có đàn organ. Năm 1549 là lần đầu 
tiên  chiếc kèn túi được nhắc đến 
như một nhạc cụ để khích lệ quân 
đội trong Trận chiến Pinkie. Năm 
1746, những chiếc kèn túi lại được 
sử dụng cho mục đích ấy tại Trận 
chiến Culloden – cuộc bại trận nổi 
tiếng của người Scotland, sau đó 
người Anh đã cấm sử dụng nhạc cụ 
này trong vòng 40 năm.

Thời Đệ nhất Thế chiến, người 
Anh đã cho 2,500 đồng đội người 
Scotland của mình ở rất nhiều nơi 
chơi kèn túi để khích lệ quân đội 
dũng cảm tiến vào trận chiến từ các 
chiến hào; họ đã được trả thêm một 
penny mỗi ngày cho công việc này.  
Mặc dù họ không đem bất kỳ loại vũ 
khí nào, 500 người trong số đó đã bị 
người Đức sát hại, và 600 người khác 
bị thương. Vì cuộc tàn sát này mà 
những nghệ sĩ kèn túi đã bị cấm ra 
tuyến đầu trong Đệ nhị Thế chiến, 
nhưng một nghệ sĩ dũng cảm người 
Scotland được gọi là Binh nhì Bill 
Millin “điên” đã chơi kèn túi trong 
làn đạn vào ngày D của cuộc đổ bộ 
lên bãi biển Normandy. Anh ta đã có 
thể chơi kèn trong suốt trận chiến 
một cách thần kỳ mà không bị bắn, 
vì người Đức thương hại anh ta, họ 
nghĩ rằng anh ta đã bị điên. 

Ngày nay, loại nhạc cụ này đã trở 
nên nổi tiếng khắp thế giới và là hình 
ảnh biểu tượng cho vùng đất Scotland. 
Hình ảnh của nghệ sĩ kèn túi thậm 
chí còn xuất hiện  trên nắp chiếc hộp 
thiếc của hai trong số các thương 
hiệu bánh cookie nổi tiếng nhất của 
Scotland. Tại Hoa Kỳ, thật xúc động 
khi được nghe bài “Amazing Grace” 
hoặc Highland Reel vang lên do một 
nghệ sĩ trong bộ trang phục chỉnh tề 
thổi trong buổi tiệc cưới. Trong một 
chuyến đi gần đây đến Edinburgh, 
tôi đã thực sự xúc động khi được 
nghe âm thanh hùng hồn mạnh mẽ 
từ hàng trăm nhạc công kèn túi diễn 
hành theo đội hình dọc khu Royal 
Mile nổi tiếng.

Ông Michael Kurek là một nhà soạn 
nhạc người Mỹ đã sáng tác album cổ 
điển đứng đầu trên bảng xếp hạng 
Billboard có tên “The Sea Knows”. 
Ông cộng tác trong Ủy ban Đề cử của 
Viện hàn lâm Thu âm cho Giải thưởng 
Grammy hạng mục âm nhạc cổ điển. 
Ông là giáo sư danh dự về sáng tác tại 
Đại học Vanderbilt. Để biết thêm thông 
tin về ông và âm nhạc của ông, vui lòng 
truy cập MichaelKurek.com.

Thiên Minh biên dịch

Bất chấp những khó khăn trùng 
trùng trong thời gian trải qua biến 
cố về sức khỏe này, Sorbo chưa bao 
giờ đánh mất đức tin của mình. Anh 
cũng chưa bao giờ đổ lỗi cho Chúa. 

Anh nói, “Tôi nghĩ rằng mọi người 
thường mất niềm tin khi những điều 
tồi tệ xảy ra, nhưng đối với tôi, sự kiện 
này đã mở ra cho tôi một cánh cửa.” 

Sau biến cố này, quá trình tự suy 
xét về bản thân của Sorbo bắt đầu, 
và quỹ đạo cuộc đời của Sorbo hoàn 
toàn thay đổi. Anh phát hiện ra mong 
muốn sâu sắc được thực hiện các dự 
án, như anh ấy mô tả, “Thượng đế là 
trên hết” hoặc chú trọng phương diện 
tinh thần, những dự án đầy ý nghĩa và 
thực sự truyền cảm hứng.

Lúc đầu, việc tìm kiếm những 
vai diễn đồng điệu với ý nghĩa 
tinh thần mới của anh gặp khó 
khăn; Sorbo ngày càng khó kết nối 
với những vai diễn không đem lại 
thông điệp tích cực trên màn ảnh. 
Anh muốn diễn xuất của mình làm 
thay đổi cuộc sống của khán giả 
theo hướng tích cực, thay vì khiến 
họ nản lòng hay phiền muộn. Đã 
có một số studio sản xuất nội dung 
phù hợp với tiêu chí này, nhưng 
không đủ thỏa lòng đam mê của 
anh. Cuối cùng, Sorbo nhận ra chỉ 
có một cách duy nhất để thực hiện 
những kế hoạch mà anh ấp ủ: Anh 
tự phát triển các dự án riêng.

Với sự giúp đỡ của người vợ yêu 
quý và không kém phần tài năng của 
mình, cô Sam, nam diễn viên Sorbo 
đã thành lập công ty sản xuất riêng, 
Sorbo Family Film Studios. Công ty 
đã nhanh chóng tạo dựng được chỗ 
đứng là nhà sản xuất phim tiên phong 
phát triển nội dung chú trọng vào đức 
tin và gia đình. 

Anh Sorbo nói, “Tôi muốn mọi 

người thức dậy và chiến đấu vì những 
điều tốt đẹp trong cuộc sống, thay vì 
tất cả sự tức giận mà chúng ta có ở đó”. 
Cặp đôi quyền lực đang làm những 
bộ phim theo cách khác, như họ nói, 
“từ chối không đắn đo những giá trị 
mà các phương tiện truyền thông nói 
chung đang truyền tải thông điệp trong 
phim, TV, và những nền tảng khác.” 

Quyết định tạo ra nội dung trọng 
tâm là tha thứ và cứu chuộc chắc 
chắn là một con đường ít người đi ở 
Hollywood. 

Anh Sorbo bày tỏ, “Tôi là một 
người hâm mộ nhà thơ Robert Frost*, 
và bài thơ đó thực sự truyền cảm hứng 
cho tôi. Tôi cảm thấy rằng Chúa Giê-
su đã đi trên con đường ít người đi, 
và nhiều người bây giờ đang bắt đầu 
bước đi trên con đường đó.”

Mục tiêu cuối cùng thực sự rất táo 
bạo, theo cách nói của Sorbo là, “Tôi 
muốn làm cho con đường ít người đi 
trở thành đường cao tốc.” 

Nếu các con số là dấu hiệu của 
sự thành công, thì Sorbo đang trên 
đường tạo ra lưu lượng giao thông 
vượt trội. Một trong những dự án 
thành công nhất gần đây của anh, 
“God’s Not Dead” (Tạm dịch: Chúa 
không chết) đã vượt qua con số doanh 
thu 140 triệu USD trên toàn thế giới 
một cách ấn tượng với kinh phí chỉ 
vỏn vẹn 2 triệu USD.

Vậy nên, hy vọng là một chủ đề 
khá hấp dẫn.

*Robert Lee Frost (26/03/1874–
29/01/1963) là nhà thơ Mỹ bốn lần 
đoạt giải Pulitzer (1924, 1931, 1937, 
1943). Bài thơ nổi tiếng của ông là The 
Road Not Taken (tạm dịch: Con đường 
không ai chọn)

Bảo Minh biên dịch

Những nhạc công thổi kèn túi gần Glasgow, Scotland.

Tôi cảm thấy rằng 
Chúa Giê-su đã đi 
trên con đường ít 
người đi, và nhiều 
người bây giờ đang 
bắt đầu bước đi 
trên con đường đó.
Nam diễn viên Kevin 
Sorbo

CC BY-SA 2.0

COURTESY OF MICHAEL KUREK

Tượng nghệ sĩ kèn túi trung cổ tại tu viện Cistercian của Santes Creus ở Catalonia, Tây Ban Nha.

Tranh vẽ một nghệ sĩ kèn túi của họa sĩ Hendrickter Brugghen, 1624.

Thời Đệ nhất Thế chiến, người Anh đã cho 2,500 đồng đội người Scotland của mình ở rất nhiều 
nơi chơi kèn túi để khích lệ quân đội dũng cảm tiến vào trận chiến từ các chiến hào.

Một nghệ sĩ kèn túi tại khu Royal Mile ở Edinburgh.

dăm đơn, giống như kèn clarinet 
và saxophone vậy. Tuy nhiên, bất 
cứ ống sáo nào cũng đều có thể 
sử dụng hoặc dăm đơn hoặc dăm 
kép. Những loại dăm truyền thống 
thường được làm từ cây sậy, nhưng 
hiện tại thường được làm từ nhựa. 

Ống lĩnh xướng có thể chơi nhạc 
trong một quãng âm nhất định bằng 
cách dùng ngón tay bịt vào các lỗ 
tròn, giống như sáo dọc (recorder) 
hoặc sáo nhựa (song flute), trong 
khi một hoặc nhiều ống sáo “trầm” 
khác chỉ có thể chơi một nốt nhạc 
ở một tông nhạc liên tục, không 
ngắt quãng. Ống sáo trầm đầu tiên 
có thể đạt đến âm độ trầm thấp hơn 
hai quãng tám so với âm giai trưởng 
trong quãng âm của ống lĩnh xướng. 
Ống sáo trầm thứ hai, trong cùng 
một âm giai, có thể chơi cung trầm 
gấp năm lần so với ống trầm đầu 
tiên; nếu có ống tông trầm thứ ba, 
ống này có thể chơi ở cung cao trên 
một quãng tám so với ống đầu tiên. 

Điều khiển túi hơi như
thế nào? 
Vậy thì công dụng của chiếc túi đầy 
đặn và mềm mại đó là gì? Chiếc túi 
đó thực sự đóng vai trò như một “lá 
phổi thứ ba” để chứa không khí, 
hoặc vận hành như một bộ nhớ tạm 
(buffer) trong thuật ngữ máy tính. 
Nghệ sĩ chơi kèn túi sẽ không thổi 
hơi trực tiếp vào những ống sáo mà 
thổi hơi vào túi hoặc sử dụng cánh 
tay của mình để bơm khí vào túi 
trong một số trường hợp. Và đổi lại, 
người nghệ sĩ sử dụng áp lực của 
cánh tay để ép khí thoát ra khỏi 
túi và đi vào các ống sáo. Ông ấy 
có thể liên tục nạp đầy khí vào túi, 
việc này được thực hiện nhanh hơn 
việc ép khí ra khỏi túi, do đó, túi 
luôn được bơm căng và có thể chơi 
ở một tông liền mạch. Những chiếc 
túi truyền thống được làm từ da, 
nhưng ngày nay chúng cũng có thể 
được làm từ các chất liệu tổng hợp.

Dựa trên việc suy xét từ các tác 
phẩm nghệ thuật cổ đại và trung 
đại cùng các bản điêu khắc có 
niên đại từ 1,000 năm trước Công 
nguyên, tiền thân của kèn túi đã 
tồn tại từ thời của các nền văn 
hóa Trung Đông, Ai Cập, La Mã, 
và Hy Lạp. Sự xuất hiện sớm nhất 
của loại nhạc cụ này trên quần 
đảo Anh là vào khoảng thế kỷ thứ 
14; đây cũng là nơi mà chúng ta 
thường hay nhớ đến khi nhắc đến 

MICHAEL KUREK 

C
ó thể bạn cũng như tôi, đã 
từng mê mẩn, hay thậm chí 
rất hứng chí, khi thấy một 
nghệ sĩ thổi kèn túi (“bagpile”) 

xuất hiện trong một đám cưới hoặc 
đám tang nào đó. Hay có lẽ bạn đã 
từng nghe âm thanh vang dội rộn ràng 
trong cuộc diễn hành của những nghệ 
sĩ thổi kèn túi, hòa cùng tiếng của 
trống con, trống cái, và trống tenor. 
Dàn nhạc này được gọi một cách chính 
xác là “dàn nhạc ống” (“pipe band”).

Có thể bạn cũng sẽ nghĩ rằng những 
chiếc kèn túi này khá bí ẩn vì dường như 
chúng đều đến và đi rất nhanh, trước 
khi bạn kịp nhìn kỹ hay tìm hiểu về 
cách thức hoạt động của chúng. Chúng 
ta hãy cùng nhau khám phá nhạc cụ 
hấp dẫn này cũng như lịch sử và vai trò 

của chiếc kèn này trong nền văn hóa.
Trước tiên phải đặt ra câu hỏi 

rằng chiếc kèn túi này hoạt động và 
tạo ra âm thanh giống tiếng vịt kêu 
ấy như thế nào. (Không có ý xúc 
phạm những người yêu thích kèn túi 
hay cả những chú vịt.) 

Các ống kèn lên tiếng
Điều thường thấy nhất của loại kèn 
túi “Cao nguyên Scotland” là chúng 
được cấu tạo bằng những ống sáo 
cùng nối vào một chiếc túi. Tôi sẽ 
nói về chiếc túi này sau. Tất cả các 
ống sáo đều là nhạc cụ thuộc bộ hơi. 
Chiếc ống sáo chính tạo ra giai điệu 
được gọi là ống lĩnh xướng (chanter), 
cùng họ với loại với nhạc cụ sử dụng 
loại dăm kép (double-reed), giống như 
kèn oboe và kèn bassoon, trong khi 
những nhạc cụ ống khác sử dụng loại 

RACHAEL DOUKAS VÀ LAURA DOUKAS

Sau năm mùa đóng vai người đàn 
ông mạnh nhất thế giới Hercules, 
nam diễn viên Kevin Sorbo đã trải 
qua thời khắc thập tử nhất sinh. Và 
thật kỳ diệu, trải nghiệm này đã dẫn 
lối cho anh đến một bước ngoặt quan 
trọng trong sự nghiệp lẫy lừng của 
mình – thay vì khiến anh suy sụp. 

Nam diễn viên Kevin Sorbo nổi 
tiếng với vai diễn chính trong loạt 
phim truyền hình được giới phê bình 
đánh giá cao, “Hercules: Hành trình 
huyền thoại”, có nhiều điểm  mạnh. 
Sorbo duy trì việc tập luyện thể dục 
sáu giờ mỗi ngày khi biểu diễn trong 
chương trình đã giúp anh trở nên nổi 
tiếng, bất kể việc quay phim ban đêm 
kéo dài đến đâu. 

Tập luyện và tập luyện, vóc dáng 
của anh trở thành hiện thân của một 
sức mạnh thể chất tuyệt vời. Nhưng 
sức mạnh nội tại của anh ấy đến từ 
một nơi khác.

Sorbo lớn lên tại thành phố 
Mound, tiểu bang Minnesota, nơi mẹ 
anh làm y tá, và cha anh dạy trung 
học cơ sở. Vào thời điểm đó, thành 
phổ nhỏ bé này là một cộng đồng 
gắn bó mật thiết với nhau. Mound 
được bao quanh bởi các vịnh, hồ 
và những ngọn đồi trượt tuyết, và 
đặc biệt đây là nơi ra đời của xe tải 
Tonka. Thời gian sống ở thành phố 
miền Trung Tây này là một quá trình 
được nuôi dạy rất thực tế mà Sorbo 
vô cùng trân trọng; nhờ đó mà anh 
có được tinh thần làm việc vượt trội 

Hành trình huyền thoại của nam diễn viên
Hollywood đóng vai Hercules 

Kèn túi và những
nam nghệ sĩ xứ Scotland  kèn túi, đặc biệt là ở Scotland. 

Nhà thơ, nhà triết học Chaucer 
đã đề cập đến chi tiết này trong 
quyển “Những truyện kể vùng 
Canterbury” được viết vào năm 
1380 của mình rằng: “Ông ta có 
thể chơi kèn túi rất hay, và ông ấy 
đã chơi cho chúng tôi nghe khi đưa 
chúng tôi rời khỏi thị trấn.”

Một bộ sưu tập phong phú của các 
nhạc cụ cổ xưa trông giống kèn túi 
qua các thời kỳ lịch sử với nhiều tên 
gọi khác nhau đều có trong bộ sưu 
tập nhạc cụ của Bảo tàng Nghệ thuật 
Metropolitan ở New York.

Có rất nhiều loại kèn túi khác 
nhau vẫn còn được lưu giữ cho đến 
ngày nay, nhưng loại kèn túi quen 
thuộc nhất với hầu hết người Mỹ là 
loại kèn của Cao nguyên Scotland. 
Loại kèn này có ba ống trầm phía trên 
cùng của túi; ống lĩnh xướng có thể 
chơi chín nốt nhạc, còn chiếc túi thì 

và phẩm hạnh đạo đức vững vàng.
Qua nhiều năm, Sorbo đã dấn 

thân vào con đường nghệ thuật 
bằng niềm đam mê ngày càng 
mạnh mẽ đến mức số tiền anh 
kiếm được từ việc làm người mẫu 
và các hợp đồng thương mại có 
thể trang trải toàn bộ học phí đại 
học của anh. Anh đã có thể kiên 
trì trong ngành công nghiệp nổi 
tiếng với sự đào thải khắc nghiệt 
này bằng cách liên tục đẩy bản 
thân về phía trước, bất kể bao 
nhiêu lần các giám đốc tuyển 
chọn đã từ chối giao vai diễn cho 
anh. Cuối cùng, anh đã có được 
vai diễn để đời của một chương 
trình truyền hình được phát vào 
khung giờ vàng.

Trong khi quay Phần 5 của 
“Hercules: Hành trình huyền thoại” 
năm 1997, Sorbo đã nhận ra niềm 
tin kiên định của anh vào Chúa.

Dành hết tâm huyết vào vai diễn 
người đàn ông mạnh nhất thế giới, 
nam diễn viên Sorbo 38 tuổi đã tự 
thực hiện hầu hết các cảnh quay 
nguy hiểm. Sau tất cả, anh ấy là 
một vận động viên bẩm sinh thông 
thạo túc cầu, bóng rổ, và nhiều môn 
thể thao phổ biến khác. 

Dần dần, nam diễn viên bắt 
đầu cảm thấy có vấn đề ở cánh tay 
trái của mình, và triệu chứng đau 
nhói ban đầu lại đưa đến một trải 
nghiệm cận kề cái chết.

Diễn viên Sorbo hồi tưởng, 
“Tôi không hiểu chuyện gì xảy ra. 
Tôi đã đến gặp bác sĩ chỉnh xương 
của mình. Tôi đang nằm trên bàn 
và một giọng nói vang lên trong 
đầu tôi, ‘Đừng để ông bác sĩ này 
bẻ cổ bạn.’”

Giọng nói vẫn tiếp tục, nhưng 
anh phớt lờ.

Bác sĩ nắn khớp xương đã thực sự 
nắn cột sống cổ cho Sorbo. Hậu quả 
là, một chỗ phình động mạch xuất 
hiện, hàng trăm cục máu đông, ba lần 
đột quỵ, và một quá trình hồi phục 
mất ba năm. 

Anh Sorbo hồi tưởng, “Tôi nhớ 
mình đã bị đẩy vào phòng cấp cứu tại 
Cedar Sinai ở Los Angeles. Và tôi chỉ 
còn biết nhìn lên bầu trời và tự nói với 
chính mình, ôi! hôm nay tôi sẽ ra đi 
vĩnh viễn.”

Đó là lần cuối cùng anh nghi 
ngờ về sự mách bảo từ bên trong 
của mình.

Diễn viên Sorbo mô tả con đường 
hồi phục của anh là một "cuộc 
hành trình dài, rất dài” để khám 
phá xem trải nghiệm cận tử đã 
thực sự cứu sống anh như thế nào. 

“Tôi luôn có niềm tin. Tôi chưa 
bao giờ cần đến niềm tin cho đến khi 
rào chắn này bước vào cuộc đời tôi.” 
Anh chia sẻ.

Nam diễn viên Kevin Sorbo vào năm 2020 tại một sự kiện được tổ chức bởi Turning Point USA.

STEVE ALLEN/SHUTTERSTOCK PUBLIC DOMAIN PUBLIC DOMAIN

PUBLIC DOMAIN

Ngày nay, loại nhạc 
cụ này đã trở nên nổi 
tiếng khắp thế giới 
và là hình ảnh biểu 
tượng cho vùng đất 
Scotland. Hình ảnh 
của nghệ sĩ kèn túi 
thậm chí còn xuất 
hiện  trên nắp chiếc 
hộp thiếc của hai 
trong số các thương 
hiệu bánh cookie 
nổi tiếng nhất của 
Scotland. 

Nam diễn viên Kevin Sorbo.

TODD KOROL
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Một trải nghiệm đổi đời.

28 THÁNG TƯ - 29 THÁNG NĂM
Palm Desert  •  Northridge  •  Long Beach  •  San Luis Obispo

Costa Mesa  •  Thousand Oaks  •  Santa Barbara

TOÀN BỘ TIẾT MỤC MỚI VỚI 
DÀN NHẠC GIAO HƯỞNG 

TRÌNH DIỄN TẠI CHỖ

— Stage Whispers

A12 WEDNESDAY, MARCH 16, 2022
 WEDNESDAY, MARCH 16, 2022A12 |

MAR 10–20 • LINCOLN CENTER David H. Koch 
Theater

MAR 30–APR 3   The Palace Theatre   Stamford, CT   |   APR 21–24   NJPAC   Newark, NJ

Visit: ShenYun.com/NY   |   Call: 888.907.4697

Visit ShenYun.com to find show dates near you

New York 
Metropolitan 
Area

Outside of
New York 

“A Life-Changing
Experience.”—Stage Whispers

ALL-NEW PRODUCTION 
WITH LIVE ORCHESTRA 

“incredible hope, incredible spirit,
 and rising up to the divine, rising up to

 something greater than yourself.”
—Rita Cosby, Emmy Award-winning journalist

“I encourage everyone to see
 and all of us to learn from.”

—Donna Karan, creator of DKNY

China Before Communism

“Powerful choreography... Truly magical.
A must-see!”

—IN New York magazine

“I believe the transcendent.
Shen Yun is a good antidote

 to the pandemic.”
—Philip Lancaster, 

Managing broker at Rock Point Real Estate

“It gave me hope that even in places 
and times of oppression and darkness,

 so much light can come out of that.”
—Paul Skousen, professor and author

“A fascinating insight into what
China’s culture used to be and what

I hope one day will be restored to China.”
—Edward McMillan-Scott, former Vice-President of 

the European Parliament

TRUNG HOA TRƯỚC THỜI CỘNG SẢN

Một sự thấu  hiểu sâu sắc VỀ VĂN HÓA 
TRUNG HOA ĐÃ TỪNG LÀ GÌ VÀ TÔI HY 

VỌNG MỘT NGÀY NÀO ĐÓ SẼ ĐƯỢC KHÔI 
PHỤC LẠI Ở TRUNG QUỐC.

NIỀM HY VỌNG VÔ BIÊN, TINH THẦN 
PHI THƯỜNG, VÀ VƯƠN ĐẾN ĐIỀU 

THIÊNG LIÊNG, VƯƠN ĐẾN ĐIỀU GÌ ĐÓ VĨ 
ĐẠI HƠN BẢN THÂN MÌNH.

BUỔI BIỂU DIỄN CHO TÔI HY VỌNG 
RẰNG NGAY CẢ Ở NHỮNG NƠI CHỐN 

VÀ THỜI KHẮC ÁP BỨC TỐI TĂM, VẪN CÓ 
NHIỀU ÁNH SÁNG TỎA RA TỪ ĐÓ.

TÔI TIN LÀ SIÊU VIỆT. SHEN YUN LÀ 
LIỀU THUỐC GIẢI CHO ĐẠI DỊCH.

— Edward McMillan-Scott,  
CỰU PHÓ CHỦ TỊCH NGHỊ VIỆN ÂU CHÂU

— Rita Cosby,  
NHÀ BÁO TỪNG ĐOẠT GIẢI EMMY

— Paul Skousen, GIÁO SƯ VÀ TÁC GIẢ

— Philip Lancaster, QUẢN LÝ MÔI GIỚI 
ĐỊA ỐC TẠI ROCK POINT REAL ESTATE

Visit: ShenYun.com/LA     Call: 1 (800) 880-0188  


