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New London, Connecticut, Hale còn dạy 
học cho một nhóm phụ nữ từ 5 giờ đến 7 
giờ sáng mỗi ngày.

Một năm sau khi Hale trở thành giáo 
viên, ngày 19/4/1775, “tiếng súng vang 
vọng khắp thế giới” đã nổ tại Lexington, 
Massachusetts. Hale khi đó vẫn còn ở 
tuổi vị thành niên nhưng đã gia nhập 
vào lực lượng dân quân địa phương. 
Trong cuộc họp thị trấn ở New London, 
Hale đã đứng lên và nói: “Chúng ta hãy 
hành quân ngay lập tức, và không bao 
giờ buông vũ khí cho đến khi chúng ta 
giành được độc lập!”

Hai từ “Độc Lập” chưa bao giờ được ai 
nhắc đến trước công chúng trong thành 
phố của cậu, nhưng lòng dũng cảm của 
chàng thanh niên đã khiến người dân 
bừng tỉnh giấc dưới sự cai trị của thực 
dân. Chàng thanh niên bắt tay từng học 
sinh, cùng cầu nguyện với họ, và lên 
đường chiến đấu.

Giờ đây, Đại úy Hale nhận thấy mình 

Xem tiếp trang 3

RICK GREEN 
 

Đ
ó là mùa thu năm 1776 
và thành phố New 
York đang bị tấn công. 

Tuyên ngôn Độc lập 
đã khai sinh Hợp chủng 

quốc Hoa Kỳ chỉ hai tháng trước đó, và 
những kẻ thực dân đã không có đường 
lui. Tổng Tư lệnh George Washington 
giành được Boston vào tháng Ba và dần 
dần huấn luyện quân đội thành một lực 
lượng chiến đấu tinh nhuệ. 

Giờ đây, mọi cặp mắt đều đổ dồn về 
thành phố New York. 

Đầu tiên, người Anh xâm lược đảo 
Staten, sau đó đánh bại người Mỹ trong 
trận Long Island, buộc Washington phải 
tháo lui về Manhattan. Tổng tư lệnh của 
xứ thuộc địa lập kế hoạch phản công để 
tránh mất toàn bộ thành phố New York. 
Khi hai bên giao chiến, Washington 
biết rằng ông sẽ mất New York nếu ông 
không có thông tin tình báo chính xác 
về những cuộc chuyển quân và pháo đài 
của quân Anh.

Chỉ có một cách duy nhất để có tin tức 
đó – Tổng tư lệnh cần có một điệp viên. 
Nhưng đây không phải là thời đại mà 
điệp viên và đặc vụ được tôn sùng trong 
văn hóa Mỹ như hiện nay. Vào năm 1776, 
không có CIA, không có MI6, không có 
Mossad; tất nhiên cũng không có mạng 
lưới tình báo trung thành nào cả. Vào 
năm 1776, điệp viên là những người thuộc 
tầng lớp thấp nhất trong tầng lớp thấp 
kém của xã hội, không phải là anh hùng 
quân đội. Họ là những tay súng đánh 
thuê, vô đạo đức, và không đáng tin cậy.

Điệp viên sẽ bị giết chết khi bị bắt 
và bị người đời coi rẻ. Tướng quân 
Washington biết rằng ông không thể đặt 
lòng tin vào loại người này để có được 
thông tin mà ông cần. Ông cần một trong 
những tướng lĩnh đáng tin để làm nhiệm 
vụ đặc biệt này. Tuy nhiên, ông không thể 
cũng như sẽ không đòi hỏi ai phải đảm 
nhận nhiệm vụ nguy hiểm và mất phẩm 
giá như thế. Ông cần ai đó xung phong. 

Vào đêm khuya, Đại tá Tom Knowlton 
lặng lẽ tập hợp các sĩ quan của mình 
trong một căn lều tại một địa điểm bí mật 
tránh xa những ánh mắt và đôi tai tò mò. 
Nhưng những người đàn ông trong cuộc 
họp này không phải là một nhóm sĩ quan 
bình thường. Họ là một nhóm đặc biệt 
tinh nhuệ mà Tổng tư lệnh Washington 
mới thành lập – họ thực sự là những 
người lính đặc nhiệm Mỹ đầu tiên.

Đại tá ôn tồn yêu cầu một người tình 
nguyện đáp lời kêu gọi của Tổng tư lệnh. 
Chỉ là sự im lặng chết chóc. Cuối cùng, 
một sĩ quan lớn tuổi, cộc cằn phá vỡ 
bầu không khí im lặng và nói: “Tôi sẵn 
lòng bị bắn trong chiến trận, nhưng tôi 
không sẵn lòng bị treo cổ như một con 
chó.” Nói cách khác, không có vinh dự 
nào trong nhiệm vụ này.

Đại tá Knowlton cố gắng thuyết phục 
thêm nhưng cuối cùng phải bỏ cuộc. 
Ngay khi ông định bỏ đi để báo cáo lại 
với Tổng tư lệnh Washington rằng ông 
đã thất bại, thì một thanh niên đứng 
trước cửa lều tiến tới, nói ngắn gọn: “Tôi 
sẽ thực hiện nhiệm vụ này.” Cậu đến trễ 
do bị ốm kèm sốt, nhưng mang theo tinh 
thần nhiệt thành phục vụ.

Người can đảm tình nguyện này 
không ai khác chính là Đại úy Hale chỉ 
mới 21 tuổi, một thanh niên được học 
hành tử tế và theo lời các quý cô, đây là 
một anh chàng đẹp trai đáng theo đuổi. 
Tốt nghiệp hàng đầu trường Yale ở tuổi 
18, Hale là tín đồ Cơ Đốc giáo ngoan đạo 
chuẩn bị trở thành một giáo sĩ truyền bá 
Phúc Âm.

Sau khi tốt nghiệp, Hale trở thành 
giáo viên khi chiến tranh bùng nổ. Là 
một diễn giả, một nhà hùng biện xuất 
sắc khi còn ở trường đại học, Hale cho 
rằng việc giáo dục trình độ cao cho phụ 
nữ đang bị bỏ bê. Do đó, ngoài việc làm 
giáo viên tại trường Ngữ pháp Union tại 
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tàng Động vật học So sánh của Đại 
học Harvard đã tuyên bố ông Heade 
còn vượt trội hơn ông Audubon vĩ 
đại ở một số khía cạnh nhất định. Sự 
so sánh này rất quan trọng bởi vì nếu 
những con chim hummingbird của ông 
Heade được so sánh với thành tựu của 
ông Audubon, thì chỉ riêng loài chim 
đó đã giúp ông ghi dấu ấn trong lịch 
sử hội họa Hoa Kỳ, ngay cả khi ông 
không vẽ gì khác.” Thật là một đỉnh 
cao của thành công khi được so sánh 
với Audubon kể từ khi tác phẩm vĩ đại 
nhất của ông, “Những chú chim của 
nước Mỹ”, được xem là thành tựu sáng 
tạo quan trọng trong ngành Điểu học.

Trong những năm sau đó, ông Heade 
bắt đầu đưa một chủ đề hấp dẫn và phổ 
biến khác vào tranh của mình: Hoa lan. 
Không phụ lòng mong đợi, những bức 
tranh của ông đã tiếp tục chủ đề chim 
hummingbird bên cạnh những bông 
hoa đẹp trang nhã, được khắc họa trong 
những khung cảnh tươi đẹp. Vào cuối 
đời, ông cư trú tại Saint Augustine, 
Florida và bắt đầu vẽ phong cảnh đầm 
lầy và vùng ngập nước. Ngày 4/9/1904, 

ông qua đời tại đây. Niềm đam mê của 
ông trong việc bảo tồn tỉ mỉ các sắc thái 
và sự kỳ diệu của loài hummingbird đã 
giúp ông có được một vị trí vinh dự trong 
lịch sử nghệ thuật mọi thời đại, ngay cả 
khi các tác phẩm của ông đã hết được 
ưa chuộng vào thời điểm ông qua đời. 
Robert G. McIntyre, một nhà sử học nghệ 
thuật, đã lặp lại quan điểm này khi viết:

“Ông Heade khác biệt với các đồng 
nghiệp của mình. Ông là một hiện 
tượng biệt lập giữa dòng chảy thăng 
trầm của thời đại, truyền đạt những 
suy nghĩ sâu sắc nhất của mình với 
không ai khác ngoài thiên nhiên. Ông 
đã cống hiến toàn bộ con người mình 
cho thiên nhiên: Thiên nhiên là chủ đề 
mà ông không ngừng viết, mặc dù đôi 
khi ông hơi chùn bước. Thiên nhiên 
cũng là bản nhạc của đời ông, vì ông 
đã vẽ gần như đến hơi thở cuối cùng.”

 
Tác giả Jeff Perkin là nghệ sĩ đồ họa và 
Huấn luyện viên Sức khỏe Dinh dưỡng; 
có thể liên lạc với ông tại WholySelf.com.
 
Thanh Ân biên dịch
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Tác phẩm “Hoa lan Chi Cát và ba chú chim hummingbird” của Martin Johnson Heade, năm 1871. Sơn dầu trên gỗ.

“Thạch anh tím, Brazil” của Martin Johnson Heade, năm 1863. 

“Ánh dương và bóng râm: The Newbury Marshes” của Martin Johnson Heade, khoảng năm 1871. Sơn dầu trên vải.

“Hai chú hummingbird cùng những con chim non” của Martin Johnson Heade, khoảng năm 1865. Sơn  dầu trên vải.

Du ngoạn trong rừng rậm 
Brazil để vẽ loài chim 
hummingbird xinh đẹp

NGHỆ THUẬT

đang tình nguyện làm một nhiệm 
vụ thấp hèn và nguy hiểm nhất. 
Đứng bên ngoài căn lều của Đại tá 
Knowlton, trong bóng đêm bao trùm, 
Đại úy William Hull, người bạn thân 
từ đại học của Hale tìm cách thay 
đổi suy nghĩ của cậu. Hull nhấn 
mạnh về sự nguy hiểm của nhiệm 
vụ, về rủi ro phải hy sinh, và về hệ 
quả ô nhục khi trở thành một điệp 
viên. Nathan vẫn không lay chuyển. 
Cậu đáp trả rằng có một niềm vinh 
dự trong nhiệm vụ này. Đó là vì Đại 
nghĩa – Tổng tư lệnh của cậu và Tổ 
quốc của cậu cần cậu và cậu sẽ làm 
theo mệnh lệnh.

Cầm tấm bằng tốt nghiệp Yale 
trong tay, Hale tiến vào vùng kiểm 
soát của kẻ thù. Cậu đóng giả thành 
một giáo viên đang tìm kiếm công 
việc mới. Sau vài ngày, cậu có thể 
vạch ra các vị trí đóng quân và pháo 
đài của quân đội Anh. Nhưng thật 
không may, cậu đã bị bắt trước khi 
băng qua phòng tuyến của kẻ thù để 
trở về cùng với thông tin vô cùng quý 
giá được giấu trong đế giày. 

Bằng chứng đã rõ ràng ngay trên 
người của cậu. Cậu không thể chối 
cãi mình đến đó để làm gì. Cậu bị kết 
án treo cổ vào sáng hôm sau. Đêm 
cuối cùng, cậu trằn trọc suy ngẫm về 
số phận mình và bắt đầu hiểu ra rằng 
cậu đã thất bại. Cậu không làm tròn 
sứ mệnh của mình vì Tổng Tư lệnh 
và đại nghĩa. 

Hale yêu cầu một giáo sĩ nhưng 
bị bác bỏ. Cậu muốn một cuốn Kinh 
Thánh nhưng cũng bị từ chối. Cuối 
cùng, cậu được cấp cho giấy bút để 
viết những dòng cuối cùng cho gia 
đình. Khi trầm tĩnh viết những dòng 
thư cuối này, trong thâm tâm cậu, 
điều duy nhất cậu mong muốn làm 
vẫn chính là đại nghĩa mà cậu đã sẵn 

sàng hy sinh. 
Sáng hôm sau, khi người người 

tụ tập để xem hành quyết, Hale được 
ban ân huệ nói lời cuối cùng. Dồn hết 
tài hùng biện xuất sắc của mình và 
trích dẫn từ vở kịch “Cato” năm 1713 
của Joseph Addison, Đại úy Nathan 
Hale hùng hồn bảo vệ cho đại nghĩa 
vì tự do của người Mỹ. Binh lính Anh 
bắt đầu cắt ngang lời của cậu và chế 
giễu cậu vì phải chết vì điều mà theo 
họ là hành động vô vọng và vô nghĩa. 

Chàng trai trẻ Hale đã kết thúc bằng 
một câu nói bất hủ và đầy cảm hứng: 

“Tôi tiếc rằng tôi chỉ có một cuộc 
đời để dâng tặng cho Tổ quốc.” 

Sự điềm tĩnh, nhiệt huyết, quyết 
đoán, và tài hùng biện của Hale đã 
thay đổi số phận hẩm hiu của cậu và 
đã ảnh hưởng to lớn đến khái niệm 
về lòng ái quốc. Trong đám đông, 
những phụ nữ bắt đầu thổn thức; 
những người lính mạnh mẽ của kẻ 
thù cũng xúc động trước lời nói của 
cậu. Hình ảnh kẻ phản bội ô nhục 
biến thành một nhà ái quốc đáng tôn 
kính, hi sinh vì đại nghĩa.

Gần 250 năm sau, giờ đây chúng 
ta có thể thấy được thành công lớn 
lao của điều mà Nathan cho là sự 
thất bại. Khi tự nguyện hiến dâng đời 
mình, cậu đã truyền cảm hứng hoài 
bão vào chính nghĩa, khẳng định 
niềm tin và sự tin tưởng vào lý tưởng 
mà người dân Mỹ quốc đang chiến 
đấu vì, và hoàn thành mục đích cao 
cả hơn nhiều so với việc vẽ bản đồ do 
thám cho Tổng tư lệnh Washington.

 
Bài viết chuyển thể từ tác phẩm 
“Legends of Liberty, Timeless Stories 
of Courageous Champions” (tạm dịch 
“Những huyền thoại về Tự do, Những 
câu chuyện vượt thời gian về những 
nhà vô địch dũng cảm” của Rick Green).
 
Khánh Ngọc biên dịch
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JEFF PERKIN

“Tôi luôn yêu quý những sinh vật nhỏ 
bé, và tôi luôn cảm thấy may mắn khi 
chúng xuất hiện gần bên. Chúng có một 
phẩm chất kỳ diệu.” — Leonard Cohen, 
nhạc sĩ người Mỹ

 

Chim hummingbird là nguồn 
say mê bất tận đối với cư dân 
trên khắp Mỹ Châu. Với chuyển 
động nhanh nhẹn và sắc màu 

cầu vồng rực rỡ, chim hummingbird là 
một trong những thú vui tao nhã mà cuộc 
sống này ban tặng để chiêm ngưỡng. Giống 
như những nàng tiên trong thế giới loài 
chim, với hình dáng nhỏ bé, chúng mang 
trong mình sự thuần khiết và thanh tao 
đặc biệt. Chúng bay nhảy từ bông hoa này 
sang bông hoa khác trên đôi cánh thoăn 
thoắt không kịp nhìn thấy, cắm chiếc mỏ 
dài và mảnh mai hút lấy mật hoa của sự 
sống. Những điểm độc đáo và hấp dẫn 
của chúng từ lâu đã trở thành chủ đề yêu 
thích trong nghệ thuật và giao thương, 
vượt qua biên giới, và kết nối những người 
đam mê mỹ thuật cùng trang trí sân vườn.

Martin Johnson Heade, họa sĩ người 
Mỹ ở thế kỷ 19, là một người yêu thích 
loài hummingbird nhiệt thành nhất. 
Ông Heade tiết lộ: “Tôi đã gần như là 
một chuyên gia nghiên cứu về chim 
hummingbird từ thuở thiếu thời. Tôi say 
mê loài chim này vài năm sau khi tôi đến 
hành tinh khí quyển này, và chúng chưa 
bao giờ rời bỏ tôi kể từ đó.” Niềm đam mê 
này đã theo ông đến cuối đời, dẫn ông từ 
miền đông Hoa Kỳ đến các khu rừng rậm 
nhiệt đới Brazil để tìm kiếm những chủ 
đề nhỏ này. Mặc dù không phải là người 
đầu tiên vẽ hummingbird, nhưng ông là 
họa sĩ người Mỹ đầu tiên dấn thân đến 
vùng đất Nam Mỹ để nghiên cứu và vẽ ra 
các loài hummingbird ở đó.

Sinh năm 1819 tại Lumberville, 
Pennsylvania, được họa sĩ Edward Hicks 
đào tạo, ông Heade ra mắt giới hội họa 
chuyên nghiệp năm 22 tuổi khi tác phẩm 
“Chân dung Cô gái Nhỏ” được triển lãm 
tại Học viện Mỹ thuật Pennsylvania. Vị trí 
hiện nay của bức tranh không được xác 
định; Không lâu sau đó, ông mất hứng thú 
với việc vẽ chân dung nói chung. Tranh 
phong cảnh trở nên phù hợp với sở thích 
đi đây đi đó của ông. Ông bắt đầu tập 
trung vào các bức tranh về đầm lầy muối 
và cảnh biển trong giai đoạn sáng tác nghệ 
thuật mới này. Những tác phẩm của ông 
đã đặc biệt được công nhận nhờ sự nắm 
bắt tài tình bầu không khí, ánh sáng, và 
điều kiện thời tiết thay đổi của ngoại cảnh.

Năm 1863, ông Heade quyết định nuôi 
dưỡng niềm đam mê mãnh liệt của bản 
thân bằng cách tập trung các kỹ năng 
vẽ phong cảnh vùng Nam Mỹ, và đặc 
biệt là các bức tranh thiên đường về loài 
hummingbird. Ông Heade đã được Mục sư 
người Mỹ James Fletcher – người truyền 
giáo và là tác giả của một cuốn sách hướng 
dẫn về Brazil, chỉ hướng đến Brazil – bảo 
đảm rằng: “Ở khắp mọi nơi khắp Brazil 
đều có sự hiện diện của viên ngọc nhỏ 
có cánh này, vô cùng đa dạng, vô cùng 
nhiều. Trong khi ở Bắc Mỹ, từ Mexico đến 
vĩ độ 57, người ta nói rằng chỉ có một loài 
hummingbird.” Có thể ông Fletcher đã 
không chắc lắm về tuyên bố cụ thể này (có 
hơn một tá), nhưng ông đã đúng theo hiểu 
biết tổng thể của mình vì ở vùng Trung và 
Nam Mỹ có hơn 350 loài hummingbird.

Quyết định chu du ngoại quốc táo 
bạo của ông Heade đã đem lại kết quả 
xứng đáng về mặt sáng tạo và năng suất 
làm việc của ông. Trong chuyến đầu tiên 
của ba chặng hành trình đến Brazil, ông 
Heade đã sáng tác được 45 bức tranh 
tuyệt vời bao gồm một loạt tranh được 
mệnh danh là “Những viên ngọc của 
Brazil”. Ông đã khắc họa màu sắc rực 
rỡ thể hiện bộ lông “đẹp như ngọc” của 
loài chim này, như nhà văn người Pháp 
J. Hector St. John de Crevecoeur đã mô tả 
một cách cường điệu. Những khu rừng 
rậm nhiệt đới xanh tươi ở Nam Mỹ đã 
quyến rũ trí tưởng tượng của thế giới Tây 
phương đến mức họ bắt đầu lan truyền 
rằng Eden [vườn Địa Đàng] tồn tại đâu 
đó trong những khu rừng mưa nhiệt đới 
đầy màu sắc của miền Nam.

Ông Heade khao khát trở thành một 
nhà thám hiểm gan lì, bất chấp sự nguy 
hiểm của rừng mưa nhiệt đới hoang dã, 
để  tìm hiểu những loài chim này và trở 
thành một trong những chuyên gia hàng 
đầu nghiên cứu về hummingbird. Nhà 
sử học nghệ thuật Robert G. McIntyre 
đã vinh danh ông như sau, “Là một họa 
sĩ vẽ hummingbird, ông Heade đã nhận 
được sự đánh giá rất cao của Agassiz; Và 
bây giờ, ông Ludlow Griscom thuộc Bảo 
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Một bức vẽ mô tả cảnh binh lính Anh chuẩn bị treo cổ nhà yêu nước người Mỹ, Nathan Hale.

Hummingbird là cảm hứng sáng tác trong các tác phẩm 
của họa sĩ Mỹ Martin Johnson Heade
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Người đàn 
ông đã chinh 
phục thế giới: 
Alexander Đại đế. 
Tác phẩm “Entry 
of Alexander into 
Babylon” hay 

“The Triumph of 
Alexander,” năm 
1665, bởi Charles 
Le Brun. Bảo 
tàng Louvre.

EVAN MANTYK 
 

Dù là hư cấu hay có thật, tất cả những 
câu chuyện này đã dệt nên một tấm 
thảm lịch sử huy hoàng về Alexander 
Đại Đế. Tuy nhiên, chúng lại không 
cho chúng ta biết một cách mạch lạc 
hay chắc chắn về điều gì đã làm nên 
một Alexander vĩ đại như vậy. Theo 
đó, chúng ta bị dẫn theo một hướng 
nhận định khác lạ, tầm thường vô 
nghĩa. Chẳng hạn, những gì mà một 
học sinh ngày nay có thể nhớ được 
là một lý thuyết ngớ ngẩn về cái 
chết của Alexander. (“Bị muỗi đốt!”)

Do đó, chúng ta nên hướng sự chú 
ý đến nguồn gốc lịch sử sơ khai nhất 
về Alexander Đại Đế từ sử gia Hy 
Lạp Diodorus Siculus (90–30 Trước 
Công nguyên). Ông đã ghi chép 
giai đoạn lịch sử hàng thế kỷ trước 
tất cả những nguồn gốc còn sót lại 
khác. Từ Diodorus, chúng ta có thể 
tìm được những tính cách tiêu biểu 
thật sự cho chúng ta thấy được câu 
chuyện về Alexander Đại Đế. 

Nghĩa cử huynh đệ
Alexander dường như có một mối 
giao tình gắn bó đến khó tin với binh 
sĩ của mình – đó là tinh thần tương 
ái, tinh thần đồng đội, tinh thần tiên 
phong, tình đồng loại, hoặc có lẽ là 
tình huynh đệ như những dòng thơ 
về “hội huynh đệ” trong vở “Henry V” 
của Shakespeare.

Alexander hình dung bản thân 
cũng như bao chiến binh khác, không 
có chút kiêu ngạo hợm hĩnh nào đối 
với binh sĩ của mình cũng như đối 
với quan điểm của họ. Ví dụ, khi 
Alexander đang chuẩn bị tiến vào Á 
Châu và bắt đầu cuộc chinh phục Đế 
chế Ba Tư, các quân sư của ông đã 
ngăn ông lại và khuyên ông nên sinh 
người kế vị trước khi ông chết. Tuy 
nhiên, ông đã phản đối. Diodorus viết:

“Họ khuyên ông nên sinh một 
người kế vị trước rồi sau đó hãy hoàn 
thành tâm nguyện của mình, nhưng 

Alexander đã hành động, không trì 
hoãn, và đã lên tiếng phản bác lại họ. 
Ông chỉ ra rằng sẽ là một vết nhơ nếu 
chỉ ngồi ở nhà tổ chức hôn lễ và chờ 
đợi những đứa trẻ chào đời trong khi 
bản thân ông đã được Hy Lạp phó 
thác việc dẫn dắt cuộc chiến và thừa 
kế lực lượng bất khả chiến bại của 
cha mình.”

Tình huynh đệ hữu hảo còn được 
biểu hiện khi trận chiến xảy ra, 
Alexander thường xông pha ra tiền 
tuyến. Ông thể hiện lòng dũng cảm 
mà ông hy vọng những binh sĩ cấp 
thấp nhất của mình cũng như thế. 

Có nhiều ví dụ về điều này. Trong 
một lần chinh phạt, đội quân của ông 
bao vây một thành phố ở Ấn Độ, và 
chính Alexander là người đầu tiên 
vượt qua bức tường thành. Nhưng 
khi tiến được vào thành phố, ông thấy 
mình bị kẻ thù bao vây tứ phía.

“Những người Ấn không dám xáp 
lá cà với ông mà chỉ từ xa phóng lao và 
bắn tên nhắm về phía ông. Ông loạng 
choạng trước đòn tấn công của họ. 
Trong lúc đó, quân Macedonia dựng 
lên hai chiếc thang và đồng loạt tràn 
lên khiến cả hai chiếc thang bị gãy. 
Những người lính ngã nhào xuống 
đất, bỏ lại nhà vua [Alexander] đơn 
độc chiến đấu… Khi những người 
Ấn tiến về phía ông, ông đã chống trả 
không một chút nao núng. Bên cánh 
phải, ông nương vào một cái cây mọc 
sát bức tường, bên cánh trái là bức 
tường ngăn cản bước tiến của quân 
Ấn. Ông thể hiện lòng dũng cảm của 
một vị vua từng trải qua nhiều chiến 
tích. Ông hăm hở chiến đấu. Nếu đó là 
chiến công cuối cùng của cuộc đời ông 
thì đó là một chiến công vô cùng vinh 
quang. Ông hứng nhiều đòn giáng lên 
mũ sắt, một vài đòn qua chiếc khiên. 
Cuối cùng ông bị trúng một mũi tên ở 
dưới ngực và một cú đánh khiến ông 
khuỵu xuống.”

Vết thương thực sự nghiêm trọng 
nhưng Alexander đã được cứu sống 
và sau đó đã bình phục. Chính phong 

thái vô tiền khoáng hậu này đã thu 
phục lòng trung thành tuyệt đối của 
những người huynh đệ khi họ dấn 
thân vào những vùng đất chỉ được 
nhắc đến trong những câu chuyện và 
những truyền thuyết.

Tinh thần hiệp sĩ 
Quan niệm hiện đại cho rằng, thật 
ngu dốt khi ca ngợi một kẻ xâm lược là 
người có tinh thần hiệp sĩ. Tuy nhiên, 
đối với tất cả những gì được ghi lại 
trong lịch sử, chiến tranh và xung đột 
quân sự chỉ là một hiện thực đơn giản 
của cuộc sống con người. Vì lẽ chiến 
tranh là thiên định, chúng ta nên tôn 
vinh những con người đã khắc họa 
nên những phẩm chất cao quý như 
tinh thần hiệp sĩ, lịch thiệp, tinh tế, 
và những gì mà ngày nay chúng ta gọi 
là  tinh thần hiệp sĩ trong chiến tranh. 

Alexander Đại Đế xứng đáng như thế. 
Đối thủ chính của Alexander là 

Hoàng đế Ba Tư Darius Đệ Tam. Sau 
khi đánh bại Darius, Alexander đã 
chiếm hữu toàn bộ hoàng tộc của 
Darius ngoại trừ Darius đào thoát 
được. Alexander lẽ ra có thể hành 
quyết, bỏ tù, lưu đày, hoặc giáng họ 
thành thường dân. Ngược lại, ông đối 
xử với thân mẫu của Darius như mẹ 
của mình và bảo đảm cho bà và vợ 
của Darius được đối xử y như những 
gì họ đã từng được hưởng trước đây. 
Diodorus ghi:

“Alexander để cho bà điểm trang 
bằng những món đồ trang sức hoàng 
gia của bà và khôi phục lại phẩm 
giá trước đây của bà với những tước 
hiệu vốn có. Ông ban cho bà tất cả 
những người hầu cận cũ vốn đã được 
Darius chỉ định cho bà và còn cấp 
thêm nhiều hơn nữa. Ông hứa sẽ thu 
xếp việc hôn phối của các cô con gái 
hào phóng hơn cả những gì Darius 
đã hứa và nuôi dưỡng cậu con trai 
như con riêng của mình và dạy bảo 
cho cậu ta về nghi thức hoàng gia… 
Đối với vợ của Darius, ông cho rằng 
tước vị của nàng nên được duy trì để 
nàng sẽ không cảm thấy khác biệt với 
hạnh phúc trước đây của nàng. Ông 
còn cam đoan thêm nhiều chiếu cố và 
khoan hồng khiến họ xúc động rơi lệ 
vì niềm vui sướng không ngờ tới.” 

Về tình tiết này, Diodorus bình 
luận: “Nói chung, tôi sẽ nói rằng trong 
rất nhiều việc tốt mà Alexander đã 
làm, không có việc nào vĩ đại hơn 
hoặc đáng được ghi nhận và nhắc đến 
trong lịch sử hơn điều này.”

Và Alexander đã giữ đúng lời nói 
của mình đối với việc chăm sóc thân 
mẫu của Darius, Bà đã xem ông như 
con trai mình. Bà đã không khỏi bàng 
hoàng khi ông qua đời ở tuổi 32. Bà 
đau buồn đến nỗi không chịu ăn uống 
gì cả và băng hà 5 ngày sau đó. 

Cuối cùng, khi Alexander tìm 
được Darius, ông đã tôn trọng thi hài 

của Darius trong danh dự và tổ chức 
tang lễ cấp hoàng gia. Đây là cách đối 
xử đúng mực với người thuộc dòng 
dõi hoàng tộc giống như ông. Hoặc 
như ngày nay chúng ta có thể nói, đó 
là chính là nghĩa cử cao quý.

Niềm tín thần tuyệt đối 
Cuối cùng, đó chính niềm tín thần 
tuyệt đối của Alexander. Ông luôn 
bày tỏ sự tôn kính đối với các vị 
thần Hy Lạp cổ đại cũng như thần 
Ammon của Ai Cập, và chú ý đến 
những điềm báo – tức là những dấu 
hiệu từ thượng đế được truyền đạt 
thông qua các thầy tu, nhà tiên tri, và 
các hiện tượng tự nhiên.

Ví dụ, trước khi bắt đầu cuộc 
chinh phạt Đế chế Ba Tư vĩ đại của 
mình, “Ông đã long trọng hiến tế cho 
các vị thần tại Dium ở Macedonia 
và tổ chức các cuộc thi kịch tính để 
tôn vinh thần Zeus và các nữ thần 
Muse… Ông ấy đã tổ chức lễ hội trong 
chín ngày, đặt tên mỗi ngày theo tên 
một trong những nữ thần Muse.”

Các nữ thần Muse là những ái nữ 
của thần Zeus, vị thần bầu trời của 
Hy Lạp, và là những nữ thần cai quản 
nghệ thuật. Họ truyền cảm hứng cho 
các loại hình nghệ thuật như khiêu 
vũ, âm nhạc, và thơ ca. (Từ ‘âm nhạc’ 
trong tiếng Anh là ‘music’ bắt nguồn 
từ tiếng Hy Lạp cổ ‘mousike’, nghĩa là 
‘Nghệ thuật của nữ thần Muse’.)

Khi Alexander tiến đến ranh giới 
trong cuộc chinh phạt rộng lớn của 
mình tại Ấn Độ, vượt ra ngoài biên 
giới Ba Tư, ông lại bày tỏ sự kính 
ngưỡng của mình: “Lần đầu tiên 
ông dựng các bàn thờ của mười hai 
vị thần, mỗi vị cao năm mươi cubit 
(tương đương hơn 26 mét).

Có lần, ông suýt chết đuối trên một 
dòng sông. Một lần nữa ông nhận ra 
rằng mạng sống của mình nằm trong 
tay các vị thần và liên tưởng số phận 
của chính mình với chiến binh bán 
thần Achilles trong thần thoại Hy 
Lạp. Diodorus viết: “Vì vậy, ông đã 
dâng hiến bản thân cho các vị thần vì 
đã vượt qua cơn nguy hiểm sinh tử, 
cho thấy rằng ông giống như Achilles, 
đã chiến đấu với một con sông.”

Có lẽ chuyện đáng được kể nhất 
là khi Alexander đến thăm một ngôi 
đền Ammon, ông thành tâm tự vấn 
về mục đích sống của mình, liệu ông 
có ý định chinh phục thế giới hay 
không và liệu ông đã trừng phạt được 
những kẻ đứng sau vụ ám sát cha 
mình hay chưa:

Khi Alexander được các thầy tư 
tế dẫn vào đền thờ và đã tỏ lòng sùng 
kính vị thần trong một lúc, thì một 
người đàn ông lớn tuổi giữ chức vụ 
tiên tri, đến gặp ông và nói: “Hãy vui 
mừng đi con trai; hãy nhận lấy danh 
xưng con trai của Thần.” Alexander trả 
lời, “Con chấp nhận, thưa cha; trong 
tương lai, con sẽ được gọi là con trai 
của cha. Nhưng hãy nói cho con biết 
liệu cha ban cho con quyền cai trị cả 
trái đất hay không.” Vị tư tế bước vào 
vòng hào quang thiêng liêng. Những 
người khiêng giá nâng tượng thần 
lên và di chuyển theo hiệu lệnh. Nhà 
tiên tri đã nói lên một cách chắc chắn 
rằng thần đã ban cho Alexander điều 
đó, và Alexander lại nói: 'Hỡi thần 
linh, cuối cùng, giờ đây hãy trả lời câu 
hỏi của con; con đã trừng phạt tất cả 
những kẻ sát hại thân phụ của con 
hay chúng đã trốn thoát khỏi con rồi?”

Chúng ta thấy rằng Alexander đã 
đặt niềm tin hoàn toàn vào một nhà 
tiên tri mà ông không hề quen biết. Điều 
này biểu đạt khá rõ ràng về sự khiêm 
nhường và lòng hiếu đạo từ một người, 
tại thời điểm này, là vua của thế giới.

Các chương cuối cùng trong cuộc 
đời của Alexander tiếp tục chiếu sáng 
đức tin và các đức tính khác của ông. 
Chúng ta sẽ xem tiếp trong kỳ sau.

Đón đọc Phần 3/3: Sự sa ngã của vị 
thống soái tài đức

Ông Evan Mantyk là giáo viên Anh 
ngữ tại New York và là chủ tịch Hiệp 
hội các thi sĩ cổ điển.

Khánh Ngọc biên dịch

Alexander Đại Đế trở nên vĩ đại như thế nào?
Phần 2/3: Ba phẩm chất kiệt xuất của một vị thống soái huyền thoại

LỊCH SỬ

PUBLIC DOMAIN

PUBLIC DOMAIN

Điều gì khiến 
cho một gia 
đình thống trị lại 
quỳ phục trước 
kẻ thù? “Dòng 
họ Darius trước 
Alexander", 
tranh vẽ của 
họa sĩ Charles 
Le Brun, năm 
1660. Cung điện 
Versailles. 

Ông Loftus là nhà làm phim từng 
đoạt Giải thưởng Peabody và bốn 
lần được đề cử Giải thưởng Màn ảnh 
Canada. Loftus sở hữu Lofty Sky 
Entertainment và công ty con Lofty Sky 
Pictures chuyên sản xuất phim truyện, 
chương trình truyền hình, trò chơi và 
ứng dụng. “Trường Xuân” là bộ phim 
tài liệu thứ hai của ông trong vai trò nhà 
sản xuất/đạo diễn.

“Ask No Question” là bộ phim tài 
liệu đầu tay của đạo diễn Loftus, là cuộc 
điều tra về âm mưu của chính quyền 
Trung Cộng trong đó có vụ tự thiêu tại 
quảng trường Thiên An Môn được dàn 
dựng vào năm 2001 nhằm vu oan cho 

PHOTO COPYRIGHT 2022 LOFTY SKY PICTURES

SCIVI 3D STUDIO/WIKIMEDIA COMMONS

Ngọn hải đăng Alexandria là ngọn hải đăng đầu tiên được ghi nhận: Bản tái tạo 3D của Ngọn hải đăng Alexandria.

Những kỷ niệm thời thơ ấu của họa sĩ Đại Hùng về Trường Xuân.

Khi nền văn minh 
phát triển và 
phong phú, đèn 
cũng trở thành 
một công cụ quan 
trọng trong các 
nghi lễ.

Vẻ đẹp và sự phong phú của 
đèn thắp sáng thời xưa

NGHỆ THUẬT

‘TRƯỜNG XUÂN’
nhận giải thưởng điện ảnh hàng đầu

mặc cho Trung Cộng gây sức ép
EPOCH INSPIRED STAFF

S
au lần ra mắt đầu tiên ở 
Bắc Mỹ tại liên hoan phim 
Hot Docs 2022 hồi tháng 
Năm, bộ phim tài liệu hoạt 
hình “Trường Xuân” của 

nhà làm phim Jason Loftus đã nhận 
được cả hai giải thưởng cao quý nhất.

Sở hữu hai giải thưởng trong lần 
công chiếu thế giới tại Liên hoan phim 
tài liệu Thessaloniki vào tháng Ba, 
thành công và ảnh hưởng của bộ phim 
đối với khán giả cho thấy quyết tâm 
của ông Loftus trong việc tiếp tục sản 
xuất phim dù phải đối mặt với những 
lời uy hiếp và đe dọa từ nhà cầm quyền 
Trung Cộng trong quá trình làm phim.

Bộ phim, nhà sản xuất phim và 
sự can thiệp của Trung Cộng

Phim tài liệu hoạt hình “Trường Xuân” 
đã nhận được cả hai giải thưởng do 
khán giả bình chọn tại Liên Hoan Phim 
Hot Docs và Rogers dành cho Phim hay 
nhất của Canada vào ngày 08/05, cùng 
với phim tài liệu điều tra năm 2020 “Ask 
No question” của ông Loftus. Đây hóa 
ra là một cái gai đối với Trung Cộng. Cả 
hai bộ phim đều đi sâu vào chủ đề đàn 
áp tín ngưỡng ở Trung Quốc, cụ thể là 
Pháp Luân Công, môn thực hành thiền 
định được bắt nguồn từ nguyên lý tín 
ngưỡng truyền thống của Trung Hoa cổ 
xưa; bao gồm những giá trị căn bản là: 
chân, thiện, nhẫn.

FILM

Xem tiếp trang 6

Trường Xuân cho 
thấy những gì 
điển hình có thể 
xảy ra khi vắng 
bóng quyền tự do 
ngôn luận, hội 
họp và đức tin.
Jason Loftus,
Đạo diễn/Nhà sản xuất

HẠ ĐẢO

Cổ nhân thắp sáng vào ban đêm như thế 
nào? Vẻ đẹp và sự phong phú của đèn 
thắp sáng thời cổ xưa khiến người ngày 
nay không khỏi thán phục.

Trước khi có nền văn minh khoa 
học hiện đại, huy hoàng của văn minh 
nhân loại là do các bậc tiền nhân tạo ra. 
Chúng ta chỉ cách thời đó khoảng 300 
năm, nhưng lại thấy như quá xa vời. Thời 
thượng cổ cách đây hàng ngàn năm, thì 
càng giống như một câu chuyện thần thoại.

Xem tiếp trang 12

Bạn muốn chia sẻ báo với người thân, bạn bè? 
Epoch Times sẽ giúp chuyển tận nhà mỗi tuần.
TEL: (626) 618-6168 - (714) 356-8899   |   WWW.ETVIET.COM
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BUSINESS HOURS:
MON–THU: 11AM – 8PM
FRI–SAT: 11AM – 9PM

SUNDAY: CLOSED

25551 KINGSLAND BLVD. 
SUITE B102, KATY, TX 77494

(832) 437–4519

Phở Tái Lăn Hà Nội, Phở Đặc Biệt, Phở 
Fillet Mignon, Phở Gà, Phở Đồ Biển, 
Mì, Bún, Cơm, Bánh Mì, Chả Giò, Gỏi 

Cuốn, Hủ Tiếu Áp Chảo, Món Ăn Chay, 
Trà Sữa, và Món Tráng Miệng.

KHÔNG CHẤT BẢO QUẢN
KHÔNG CHẤT PHỤ GIA
KHÔNG DÙNG CHẤT ĐIỀU VỊ

-

Được điều chế theo 
từng phần nhỏ

Xem thêm video của 
Chef John trên:

Có bán tại:

Tập hợp các loại Nước sốt 
Đặc chế mới.

Hương vị Hồng Kông nổi bật
Umami ngon trong chai

Nước sốt XO

Nước sốt cay
Được pha trộn điêu luyện

và linh hoạt
Không thể thiếu cho các

món chiên

Nước sốt dầu ớt đỏ

Thật nhiều hương vị
Làm bạn không thể quên 
hương vị châu Á

MASTER

Taste of Joy

Được Phát Triển Bởi
Vua Đầu Bếp John

Trên 30 năm kinh nghiệm về ẩm thực 

Giám khảo các cuộc thi ẩm thực 

Đầu bếp nổi tiếng

Có hàng triệu người theo dõi
trên YouTube và mạng xã hội 

- --
---

-----
---

--------------
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FILM

Pháp Luân Công và biện minh cho cuộc 
đàn áp đức tin. Bộ phim nêu bật ảnh 
hưởng chết người của truyền thông dưới 
sự cai trị độc tài – một chủ đề mà nhiều 
người Tây phương có thể liên tưởng đến 
tình trạng hiện tại của các sự kiện diễn ra 
trên thế giới.

Bộ phim tài liệu tiếp theo “Trường 
Xuân” đi sâu hơn vào chủ đề kiểm 
duyệt của chính quyền độc tài và truyền 
thông, cũng như những điều mà nhiều 
người sẽ xem là hành động phi thường 
đến khó tin để thoát khỏi nó. Bộ phim 
hoạt hình kể về câu chuyện có thật của 
một nhóm học viên Pháp Luân Công 
đã chèn sóng truyền hình của nhà 
nước Trung Cộng vào năm 2002 nhằm 
bác bỏ lại phỉ báng của Trung Cộng về 
đức tin của họ. Một câu chuyện gây xúc 
động và truyền cảm hứng về những 
khó khăn và quyết tâm bảo vệ tự do tín 
ngưỡng trước cuộc đàn áp bạo lực đầy 
chết chóc này. 

Giữa các cuộc truy quét của cảnh 
sát sau sự kiện chèn sóng truyền hình 
táo bạo chưa từng có này, họa sĩ Đại 
Hùng - họa sĩ minh họa truyện tranh 
(“Justice League”, “Chiến Tranh Giữa 
các Vì Sao”) cũng là một học viên Pháp 
Luân Công, đã trốn khỏi quê hương của 
mình, thành phố Trường Xuân. Cuối 
cùng vào năm 2008, ông đã bị bắt giữ vì 
nghệ thuật của mình đã xúc phạm đến 
Trung Cộng, và sau đó ông đã tị nạn 
đến Thành phố New York.

Bộ phim kể lại hành trình của ông 
Đại Hùng – những ký ức của ông về sự 
kiện chèn sóng trên truyền hình và hậu 
quả của việc này. Nghệ thuật của ông đã 
tạo nền tảng vững chắc và nguồn cảm 
hứng cho màn trình diễn hoạt hình 3D 
của bộ phim.

Phỏng vấn nhà sản xuất phim 
Jason Loftus

Epoch Inspired: Sau bộ phim tài liệu 
điều tra "Ask No Questions”, tại sao ông 
tiếp tục đi sâu thêm về chủ đề bức hại Pháp 
Luân Công trong bộ phim tiếp theo có tựa 
đề  “Trường Xuân”?

Ông Jason Loftus: Tôi đã có vinh 
dự được nghe một vài câu chuyện không 
khỏi chấn động tâm can. Là một nhà làm 
phim, bạn muốn truyền tải điều gì đó vào 
tác phẩm, vì vậy bạn tìm kiếm những câu 
chuyện thể hiện điều gì đó khác lạ và kỳ 
diệu về tinh thần của nhân loại, hoặc tiết lộ 
điều gì đó về những tình trạng đang diễn ra 
trên thế giới. Thật không may, Pháp Luân 
Công và hoàn cảnh khó khăn của các học 
viên ở Trung Quốc ít được nhiều người 
biết đến. Nhưng vì thế mà cũng có một 
số câu chuyện tuyệt vời để chia sẻ, những 
câu chuyện đề cập đến các chủ đề có tầm 
ảnh hưởng phổ quát và liên quan với tất 
cả chúng ta. Tôi hy vọng rằng thông qua 
hai bộ phim tài liệu này, mọi người sẽ hiểu 
thêm về Pháp Luân Công và những gì nhóm 
người này đã chịu đựng ở Trung Quốc.

Epoch Inspired: Điều gì khiến ông 
xúc động hoặc có ấn tượng nhất trong quá 
trình sản xuất bộ phim này?

Ông Jason Loftus: Câu chuyện này 
nhuốm màu bi thương, nhưng tôi cảm 
thấy chấn động bởi tinh thần của những 
niềm hy vọng của nhiều nhân vật trong 
phim dang gìn giữ, dù cho hoàn cảnh có 
khắc nghiệt đến nhường nào.

Epoch Inspired: Nội dung của bộ 
phim “Trường Xuân” liên quan đến tất cả 
chúng ta như thế nào?

Ông Jason Loftus: Tôi tin rằng tất cả 
chúng ta đều tôn kính khi ai đó dám nói 
sự thật trong lúc đối mặt với quyền lực, 
đặc biệt là với cái giá phải trả rất cao. Khát 
khao tự do và tìm kiếm sự thật là chân lý 

‘TRƯỜNG XUÂN’
nhận giải thưởng điện ảnh hàng đầu mặc cho

Trung Cộng gây sức ép

phổ quát. Bộ phim “Trường Xuân” nói lên 
rằng điều gì có thể xảy ra khi quyền tự do 
ngôn luận, hội họp và tín ngưỡng bị bác bỏ 
và chúng có khả năng gây hủy hoại như thế 
nào. Đây cũng là một câu chuyện chứa đầy 
cảm hứng về một số người phải trả giá đến 
mức nào khi lên tiếng chống lại sự bất công.

Điều thú vị là sự kiện này đã tròn 20 năm, 
nhưng khán giả luôn bày tỏ với tôi rằng họ 
cảm thấy bộ phim này được trình chiếu vô 
cùng đúng lúc và đó là điều cần thiết ngay 
lúc này. Chúng ta đang chứng kiến sự việc 
quá nhiều tàn bạo và bất công trên thế giới 
vẫn đang hoành hành, những sự việc ấy 
không thể diễn ra nếu không có sự dàn dựng 
và duy trì từ một câu chuyện giả dối. Câu 
chuyện vẽ lên một nhóm người nguy hiểm, 
xấu xa, hoặc đáng phải nhận sự trừng phạt 
với bất kỳ hình phạt nào chống lại họ.

Chúng ta có thể nghĩ rằng thật là điên rồ 
khi một người nào đó mạo hiểm với quyền 
tự do và thậm chí với cả tính mạng của họ 
để phản đối lại những tuyên truyền của các 
phương tiện truyền thông nhà nước, nhưng 
khi bạn nhận ra rằng những thông tin sai lệch 
đó có thể gây ra sự thù hận và bạo lực, thì bạn 
sẽ hiểu được rằng hành động chính nghĩa đó 
là sự hy sinh cao thượng hơn bất cứ điều gì.

Epoch Inspired: Trong khi thực hiện bộ 
phim này, ông đã phải đối mặt với những mối 
đe dọa và sự can thiệp từ chính quyền Trung 
Cộng. Ông có thể cho chúng tôi biết thêm về 
điều đó không? Ông đã phản ứng lại như thế 
nào và có dự đoán điều bất lợi sẽ xảy ra không?

Ông Jason Loftus: Khi tôi bắt đầu thực 
hiện dự án này (và một phim tài liệu tương 
tự khác, “Ask No Question”), tôi đang sản 
xuất một trò chơi điện tử được phát hành 
bởi Tencent, một tập đoàn truyền thông lớn 
ở Trung Quốc. Trò chơi đã được chấp thuận 
bởi hai cơ quan kiểm duyệt của chính phủ 
Trung Quốc.

Chúng tôi đã phỏng vấn nhiều người cho 
cả hai bộ phim và thông tin về những việc 
chúng tôi làm ngày càng lan rộng. Sau đó, 
ngay thời điểm trò chơi ra mắt, tựa game của 
chúng tôi đã biến mất khỏi kho ứng dụng 
của Tencent một cách khó hiểu. Một vài ngày 
sau chúng tôi nhận ra rõ ràng không phải 
là vấn đề kỹ thuật. Và khi chúng tôi nhận 
một cuộc gọi, tôi đã ghi âm cuộc gọi đó. Tôi 
được thông báo trực tiếp rằng Chính phủ 
Trung Cộng đã liên hệ với Tencent và yêu 
cầu họ phải chấm dứt hợp tác với công ty 

của tôi. Họ nói rằng đó không phải là vấn 
đề ở trò chơi. Người đại diện của tôi đã hỏi 
rằng nhóm của tôi có liên quan đến bất kỳ 
điều gì “không phù hợp với đường hướng 
của chính phủ” hay không. Tencent đã 
buộc phải cúi đầu trước áp lực của chính 
phủ. Tôi đã đưa bản ghi âm đó vào bộ 
phim đầu tay mà tôi   phát hành năm 2020.

Đương nhiên, tôi nhận thức được bản 
chất nhạy cảm của vấn đề nhân quyền ở 
Trung Quốc, đặc biệt là vấn đề Pháp Luân 
Công. Chúng tôi đã phỏng vấn các nhà báo 
cho bộ phim “Ask No Question”; những 
người này đã lo ngại khi nói chuyện cụ 
thể trên máy ghi âm vì sợ bị chính quyền 
trả thù. Dầu sao thì điều đó vẫn xảy ra. 
Trên thực tế, chế độ độc tài sử dụng các 
biện pháp trừng phạt kinh tế để bịt miệng 
những tiếng nói bất đồng chính kiến.

Epoch Inspired: Nhiều người sẽ 
nhượng bộ trước một tối hậu thư như vậy. 
Tại sao ông lại không bị khuất phục?

Ông Jason Loftus: Tôi sẽ không cho 
rằng đó là một tối hậu thư. Trên thực tế, 
tôi tin rằng áp lực và chiến thuật hù dọa 
từ chính phủ Trung Cộng thường xuyên 
‘lấp ló” ở  hậu trường hơn là công khai. 
Họ không nói, “Nếu bạn làm điều X, 
chúng tôi sẽ làm Y.” Điều đó hẳn sẽ kém 
hấp dẫn hơn trong việc tạo ra sự tự kiểm 
duyệt. Để bạn tự kiểm duyệt công việc của 
chính mình, họ cần để bạn băn khoăn về 
những gì họ đã biết và lo sợ về những gì 
họ có thể làm. Sau đó, trong tiềm thức của 
mình, bạn bắt đầu sàng lọc các hành vi và 
ngôn từ. Họ sẽ mở rộng sức mạnh đáng 
kể nếu họ có thể để bạn tự là cảnh sát của 
mình và luật chơi là theo kiểu mập mờ.

Tôi đã nhận thấy từ bộ phim trước của 
mình “Ask No Question” rằng có nhiều ký 
giả, vài người nói rằng họ có thể hiểu được 
vấn đề, và tính toán được mất. Họ nhận 
thức được rằng nếu họ tiếp cận các chủ đề 
mang tính nhạy cảm, chẳng hạn như một 
số khía cạnh kinh khủng hơn của cuộc 
bức hại Pháp Luân Công, họ sẽ phải đối 
mặt với những hệ lụy nghiêm trọng trong 
việc tiếp cận Trung Quốc, sự nghiệp, và 
thậm chí có thể là gia đình của họ. 

Vì thế, nhiều người đã tránh thảo luận 
về những chủ đề này. Điều này không có 
nghĩa là không có một vài cá nhân xuất sắc, 
dũng cảm đưa tin về Pháp Luân Công, đặc 
biệt là trong những ngày đầu của cuộc bức 
hại. Có chứ. Tuy nhiên, mức độ nhạy cảm 
xung quanh chủ đề Pháp Luân Công, cùng 
với sự cố gắng bôi nhọ bằng được đối với 
Pháp Luân Công thông qua tuyên truyền 
rầm rộ, đã khiến nhiều người quay lưng. 
Đa số các nhà báo không mấy tin tưởng 
vào những gì mà chính quyền Trung Cộng 
phỉ báng Pháp Luân Công, nhưng nó vẫn 
có tác động. Mọi người sẽ nghĩ rằng nếu 
thậm chí có một phần nhỏ của những gì 

chính quyền Trung Cộng tuyên truyền là 
đúng, thì việc động chạm tới nhóm người 
này [học viên Pháp Luân Công] là không 
đáng với cái giá phải trả quá lớn.

Tôi chợt nhận ra rằng, mặc dù hậu 
quả tài chính là có thật, nhưng nếu tôi 
và những người khác đều tính toán được 
mất tương tự như vậy, nhiều câu chuyện 
sẽ đơn giản là không có ngày được đưa 
ra ánh sáng. Tôi cũng được truyền cảm 
hứng bởi những người đến từ Trung 
Quốc mà tôi đã gặp. Họ đã phải trải qua 
nhiều lần bị giam giữ, tra tấn, và mất đi 
sinh kế hoặc nhà cửa. Tuy vậy, họ vẫn 
kiên trì kể lại câu chuyện của mình. Tôi 
tin rằng nếu họ sẵn sàng trải qua những 
hoàn cảnh khắc nghiệt này để lên tiếng, 
thì tôi nên tận dụng sự tự do và thoải mái 
mà mình có để giúp họ lan tỏa câu chuyện.

Epoch Inspired: Các nhà chức trách 
Trung Cộng cũng đã liên hệ với gia đình ở 
Trung Quốc của vợ ông và cũng là cộng sự 
làm phim, cô Masha Loftus. Tại sao Trung 
Cộng lại đi xa đến mức đe dọa những 
người thân của vợ ông ở Trung Quốc?

Ông Jason Loftus: Đúng vậy, vào 
khoảng thời gian chính quyền Trung Cộng 
ép buộc Tencent phải cắt đứt hợp đồng với 
công ty của tôi, cơ quan an ninh quốc gia 
của Trung Cộng đã bắt đầu gọi điện cho gia 
đình người thân của vợ tôi ở miền Đông 
Bắc của Trung Quốc và cảnh báo với họ 
rằng nhà nước “biết chúng tôi đang làm gì 
ở hải ngoại”. Đó rõ ràng là một mối đe dọa 
hoặc cảnh báo nào đó. Chúng tôi nghi ngờ 
rằng họ đã thông qua WeChat của vợ tôi 
để tìm kiếm các tài khoản liên lạc ở Trung 
Quốc, vì vậy cô ấy đã xóa ứng dụng này.

Về lý do vì sao họ làm điều này, tôi đoán 
rằng họ đang thử nghiệm nhiều đòn bẩy 
khác nhau để xem mọi người phản ứng như 
thế nào. Nếu họ nhận ra rằng việc gây áp lực 
lên gia đình hoặc công ty đang có tác dụng, 
họ biết rằng họ có thể làm nhiều hơn để 
khiến bạn hành động theo cách họ muốn.

Tiếp theo từ trang 5

Thay vào đó, tôi đã viết một bài báo về 
điều này trên Wall Street Journal. Tôi cũng 
công bố các đoạn ghi âm về những gì họ đã 
làm cho doanh nghiệp và gia đình của tôi 
vào bộ phim trước. Lần này họ đã không cố 
gắng dùng các chiến thuật tương tự nữa.

Epoch Inspired: Cho đến nay, ông đã 
nhận được phản hồi của mọi người như thế 
nào đối với bộ phim “Trường Xuân”?

Ông Jason Loftus: Chúng tôi đã có buổi 
ra mắt thế giới tại Liên hoan phim tài liệu 
Thessaloniki và buổi ra mắt ở Bắc Mỹ tại liên 
hoan phim Hot Docs. Cả hai đều là những 
liên hoan phim tài liệu danh giá, và chúng tôi 
đã nhận được nhiều giải thưởng, bao gồm cả 
giải thưởng do khán giả bình chọn hàng đầu 
tại cả hai liên hoan. Điều đó trao cho bạn ý 
tưởng về cách mà mọi người phản ứng với 
bộ phim này, và là một nhà sản xuất phim, 
điều đó vô cùng khích lệ. Bạn làm phim bởi 
vì điều gì đó khiến bạn xúc động và bạn hy 
vọng sẽ thực thi công lý với chủ đề mà bạn 
gặp được để những người khác cũng có thể 
được lay động theo cách tương tự. Nhiều 
người đã bày tỏ với tôi rằng họ rất xúc động 
trong suốt buổi công chiếu hoặc họ thức dậy 
vào sáng hôm sau với bộ phim còn lắng đọng 
lại trong tâm trí. Tôi phải nói rằng, tôi rất 
xúc động khi nghe những phản hồi như thế.

Epoch Inspired: Khán giả có thể mong 
đợi loại trải nghiệm như thế nào?

Ông Jason Loftus: Đây là lần đầu tiên 
sau hai năm Liên hoan phim Nhân quyền có 
thể tổ chức một sự kiện trực tiếp, và chúng 
tôi rất vui khi có mặt trong số mười bộ phim 
chiếu tại hai địa điểm danh dự – Trung tâm 
Lincoln và Trung tâm IFC.

Bộ phim này được sản xuất cho màn ảnh 
rộng. Phim được tạo ra ở định dạng Cinema 
4K, 2.39 Scope (siêu rộng), cho phép người 
xem thực sự thán phục kỹ năng nghệ thuật của 
họa sĩ minh họa Đại Hùng khi ông hồi tưởng 
lại câu chuyện kinh tâm động phách này.

Thanh Ân biên dịch

Lịch chiếu phim 
“Trường Xuân”
DeadCenter Film 
Festival, OK
Oklahoma City Museum 
of Art, ngày 10/06
Harkins Bricktown 16, 
ngày 12/06

Dances With Films, Los 
Angeles, CA
Hollywood Chinese 
Theatre, ngày 18/06

Doc Edge (New Zealand)
Virtual Cinema, ngày 11/06

ALL PHOTOS COPYRIGHT 2022 LOFTY SKY PICTURES

Bộ phim kể lại hành trình của ông Đại Hùng – những ký ức của ông về sự kiện chèn sóng trên truyền hình và hậu quả của việc này. 

Để bạn tự kiểm 
duyệt công việc 
của chính mình, 
họ cần để bạn băn 
khoăn về những 
gì họ đã biết và lo 
sợ về những gì 
họ có thể làm.
Jason Loftus,
Đạo diễn/Nhà sản xuất

 Chúng ta đang 
chứng kiến sự 
việc quá nhiều 
tàn bạo và bất 
công trên thế giới 
vẫn đang hoành 
hành, những sự 
việc ấy không thể 
diễn ra nếu không 
có sự dàn dựng và 
duy trì từ một câu 
chuyện giả dối.
Jason Loftus,
Đạo diễn/Nhà sản xuất

Ông Jason Loftus, đạo 
diễn/nhà sản xuất bộ 

phim “Trường Xuân”, tại 
buổi chiếu phim ở Toronto 

vào ngày 03/05/2022.

Hoạ sĩ Đại hùng trong 
một khung hình tĩnh 
của bộ phim tài liệu 

“Trường Xuân”.
(Trái) Một 
nhân vật 
trong phim 
trong cảnh 
đang chạy 
trốn khỏi sự 
truy bắt của 
cảnh sát.

(Phải) Cảnh 
trong phim: 
Một vụ bắt 
giữ bạo lực 
tại Trường 
Xuân, Trung 
Quốc.

Nhà làm phim 
Jason Loftus 
(Trái) và hoạ 
sĩ Đại Hùng 
(Daxiong) 
trong một 
khung hình 
tĩnh của bộ 
phim tài liệu 

“Trường Xuân”.
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không? Hãy xác nhận cho tôi.”
Đây là chi tiết nhỏ mà tôi nhận thấy. 

Giống như COVID, nhu cầu được xác 
nhận này đã trở thành một bệnh dịch ngay 
cả trên LinkedIn; vì vậy, tôi không biết nó 
như thế nào trên các trang mạng xã hội 
khác mà tôi không theo dõi sát sao. Nhưng 
điều quan trọng là nó đang cho chúng ta 
biết một điều rất quan trọng về con người 
và xã hội: Con người ngày càng cảm thấy 
– và với số lượng ngày càng nhiều người – 
hoàn toàn lạc lối. Họ không biết họ là ai, 
họ sẽ đi về đâu và tại sao. Họ đang ở trong 
tình trạng hỗn loạn và khó khăn về cảm 
xúc, và đối với tôi, bộ phận lý trí hầu như 
đang tự ngừng hoạt động khi mọi người 
tự bỏ rơi chính mình để đi theo cách 
mà họ cảm nhận (để cảm xúc dẫn dắt).

Tất nhiên, cảm xúc của chúng ta thay 
đổi; nó là thứ không ổn định. Vì vậy, với 
tư cách là một phong vũ biểu đánh giá 
chúng ta là ai, nó rất không đáng tin cậy – 
giống như thời tiết ở Anh vậy!

Tất nhiên, không có giải pháp dễ dàng 
nào cho vấn đề này. Nhưng nếu tôi bắt 
đầu phác thảo một khởi đầu (cho Thần 
Janus), tôi sẽ bắt đầu với một mô hình 
quan trọng như đã phác thảo trong cuốn 
sách của tôi “Lập Bản Đồ Động Lực để 
Huấn Luyện” (đồng tác giả với ông Bevis 
Moynan) và được giới thiệu trong cuốn 
sách nổi tiếng của ông Stephen Covey “7 
Thói Quen của Những Người Có Hiệu 
Quả Cao”. Về căn bản, một con người 
và toàn bộ nhân loại được tạo thành từ 

bốn cấp độ hoặc cấp độ thiết yếu: cơ 
thể (hoạt động thể chất), cảm 

xúc (cảm xúc), tâm trí (suy nghĩ 
tinh thần) và tinh thần (sự 
hiểu biết/tâm linh, cũng có thể 
được một số người mô tả là 
“hiện sinh”). Các cấp độ này 

không rời rạc; chúng tác động lẫn nhau.
Một sai lầm chính mà thế giới phương 

Tây đã vướng phải là họ đã dự đoán mức 
độ thể chất (thân thể) là quan trọng nhất. 
Chúng ta thấy điều này hàng ngày khi 
những người chạy bộ chạy ngang qua 
chúng ta; những người đi xe đạp đạp 
với tất cả bộ đèn pha của họ; số lượng 
thành viên phòng tập thể dục tăng lên; 
khi những thử thách cho các cuộc chạy 
marathon thu hút hàng chục ngàn người; 
đồng hồ sức khỏe nở rộ, v.v. Và sau đó 
chúng ta có nhu cầu dinh dưỡng để giảm 
cân, khỏe mạnh, sống mãi mãi, và các 
sáng kiến   của chính phủ hoặc cơ quan 
địa phương tìm cách giảm hàm lượng 
chất béo hoặc đường trong các bữa ăn ở 
trường, v.v. Chưa bao giờ người ta lại tập 
trung vào việc đạt được sức khỏe thể chất 
trong khi đồng thời gặp phải tình trạng 
béo phì gia tăng và các vấn đề sức khỏe 
liên quan đến ma túy và thức uống.

Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu thay vì 
cố gắng khắc phục các vấn đề của chúng 
ta ở cấp độ thể chất – chế độ ăn uống và 
tập thể dục – chúng ta lại cố gắng xem 
xét cuộc sống của mình ở cấp độ tinh 
thần (hoặc hiện sinh ‘existential’)? Điều 
đó sẽ như thế nào? Tôi nghĩ rằng có ba 
câu hỏi chính mà chúng ta cần tự hỏi 
mình liệu chúng ta có cơ hội thực sự vật 
lộn với một số vấn đề hay không. Trong 
phần 2 của bài viết này, tôi sẽ phác thảo 
những gì tôi nghĩ về ba câu hỏi này. Có 
lẽ, giống như Thần Janus, quý vị có thể 
muốn nhìn về phía trước và tìm hiểu 
xem chúng có thể là gì.

Phần 2/4: Tầm quan trọng của câu hỏi: 
Tại sao chúng ta tồn tại?

Ông James Sale đã có hơn 50 cuốn sách 
được xuất bản, gần đây nhất là “Mapping 
Motivation for Top Performing Teams” 
(Routledge, 2021). Ông đã được đề cử cho 
Giải thưởng Pushcart thơ 2022, ông đã 
giành giải nhất trong cuộc thi thường niên 
của Hội các nhà thơ cổ điển 2017, trình diễn 
tại New York năm 2019. 

Vân Du biên dịch

người, trầm cảm, hội chứng mạo danh, 
tự tử [của người thân hoặc bạn bè], và 
tương tự như thế cùng những thứ rõ ràng 
KHÔNG liên quan đến kinh doanh – 
ngoại trừ, tất nhiên là, hiện nay đã được 
xem như bình thường trên LinkedIn.

Tất cả những thứ tình cảm, những thứ 
riêng tư này đang tự trở thành một công 
việc kinh doanh! Điều này thật đáng 
ngạc nhiên và hoàn toàn khác với những 
gì chúng ta từng xem là kinh doanh: một 
giao dịch giữa hai bên trong đó thể hiện 
sự trung thực, lịch sự, tôn trọng, đàng 
hoàng và thiện chí vì lợi ích chung. Kinh 
doanh không hề được cho là thay thế cho 
mối liên hệ sâu sắc hơn giữa con người 
với gia đình, bạn bè và vòng kết nối xã 
hội rộng lớn hơn của một người. Đó có lẽ 
là dấu hiệu cho thấy những mối quan hệ 
sâu sắc hơn như vậy hiện đã đến lúc sụp 
đổ, đó là lý do vì sao những người kinh 
doanh đang tìm kiếm những mối quan 
hệ sâu sắc như vậy trong các bài đăng 
trên LinkedIn.

Ngoài ra, trong tất cả hỗn độn cảm xúc 
này, cảm giác rằng nhiều người trong số 
những người này đang tìm kiếm – thậm 
chí là thèm muốn – một loại xác nhận nào 
đó cho trải nghiệm của họ. Việc xác nhận 
xảy ra theo hai cách. Đầu tiên, họ khiến 
những người theo dõi của họ bình luận 
bằng những cụm như “thật dũng cảm”, 
“chân thực”, “thật”; và sau đó, mục tiêu dài 
hạn dường như là bình thường hóa tình 
trạng bệnh lý. Tôi nói “bệnh lý” không 
phải như một lời kêu gọi phán xét mà là 
một lời nhắc nhở rằng trầm cảm hoặc 
tự tử là không bình thường hoặc không 
mong muốn. Người khỏe mạnh tìm cách 
tránh những tình trạng này. Điều chúng ta 
muốn là niềm vui và cuộc sống.

Nói một cách khác, thay vì được xác 
nhận rằng có vấn đề về sức khỏe tâm 
thần là bình thường vì rất nhiều người 
khác mắc phải và có thể liên quan đến 
họ, tốt hơn hết là quý vị nên suy nghĩ 
về câu hỏi này: Tôi có thể làm gì để giải 
quyết các vấn đề về tâm thần? Đúng vậy, 
sự hỗ trợ từ những người khác có thể 
rất quan trọng trong những tình huống 
này, nhưng rắc rối đang leo thang trên 
LinkedIn (và những nơi khác) là chúng 
ta hình thành các nhóm tán dương các 
vấn đề của mình hơn là tìm cách giải 
quyết hoặc vượt qua chúng.

Và điều này dẫn đến một mô hình khác 
mà tôi đã nhận thấy với nhiều bài viết 
đó. Thông thường, khi họ vật lộn với việc 
thể hiện trạng thái tinh thần và ý nghĩ tự 
tử của mình, ở đâu đó, họ tiết lộ rằng họ 
không thể nhìn thấy mục đích của cuộc 
sống, hoặc nhìn thấy một điểm nào đó 
trong bất cứ điều gì. Sau đó, để vấn đề chưa 
được giải quyết, họ kết luận bằng những 
gì tốt nhất có thể làm: một chế bản cuối 
cùng và phổ biến nhất ở đây chắc chắn 
phải là “Vì vậy, tất cả mọi người, hãy tử 
tế.” Họ để lại cho chúng ta tính hợp lý 
(và khát vọng đạo đức cuối cùng của thời 
Khai sáng) về chủ đề mang tính ý nghĩa. 
Tuy nhiên, đáng buồn thay, đạo đức tự 
nó không tạo ra ý nghĩa, vì làm thế nào 
mà “hãy tử tế” lại góp phần giúp một 
người nhìn thấy mục đích của cuộc sống?

Vô định 
Có lẽ công thức ban đầu của chế bản “Hãy 
tử tế” là từ triết gia Philo của Alexandria 
(khoảng năm 20 trước CN–50), người 
được cho là đã nói: “Hãy tử tế. Mọi người 
quý vị gặp đều đang có một vấn đề lớn.” 
Tử tế, tất nhiên, là một điều tốt và phù 
hợp với tất cả các truyền thống tôn giáo 
chính, nhưng nếu tách khỏi những bối 
cảnh tôn giáo này, nó có ý nghĩa gì? Thực 
ra, “Hãy tử tế” chỉ là một câu nói qua quýt 
và báo hiệu đức hạnh mà ở phía dưới, nói 
rằng “Tôi thực sự là một người tốt, phải 
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Từ bỏ mục đích sống
vì cảm xúc của chúng ta
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Thần Janus có hai 
khuôn mặt  (ngoài 
cùng bên phải) 
xuất hiện trong 
tác phẩm “The 
Triumph of History 
over Time” (1772) 
của Anton Raphael 
Mengs, trích đoạn 
một phần của bức 
bích họa trên trần 
nhà tại Camera dei 
Papiri của Vatican.

Bức tượng hai mặt của Thần Janus ở Reggio Emilia, Ý.

Triết gia Philo của vùng Alexandria, trong cuốn sách của 
André Thevet năm 1584: “Chân Dung và Cuộc Đời Thật của 
những Người Đàn Ông Hy Lạp, Latinh, và Pagan Lừng Danh”.

Chúng ta là một 
quốc gia bị ám 
ảnh bởi thể chất 
của chúng ta.

JAMES SALE

N
ăm nay, chúng ta đã đi qua 
tháng Giêng rồi. Tháng 
Giêng được đặt theo tên 
của vị thần La Mã Janus, 
người có hai cái đầu: một 

cái nhìn về phía trước, có nghĩa là ông 
là vị thần của sự khởi đầu mới và một 
cái đầu nhìn về phía sau, có nghĩa là ông 
là vị thần của trí tuệ. Bởi vì, tất nhiên, 
chúng ta cần phải học hỏi từ những gì 
đã trải qua trước đó, và không làm được 
điều đó nghĩa là chúng ta sẽ rơi vào một 
chu kỳ thất bại và tuyệt vọng vô ích. Do 
đó, nếu tôi mời quý vị xác định điều quý 
vị cho là quan trọng nhất, quan trọng 
hoặc đáng chú ý nhất trong năm 2021, 
quý vị sẽ nói gì?

Tôi đoán hầu hết chúng ta đều muốn 
nói về những điều quan trọng: chắc chắn, 
COVID, nó vẫn tồn tại và hoạt động, và 
tất cả các hậu quả của nó. Hoặc có thể 
quý vị nghĩ năm đầu tiên trong nhiệm 
kỳ tổng thống của ông Joe Biden đáng 
để bình luận hơn nhiều? Hay thậm chí, 

đó có phải là các vấn đề quốc tế như 
những gì Trung Quốc hay Nga đang làm 
và những căng thẳng đang gia tăng? 
Hay biến đổi khí hậu – điều đó có cần 
giải quyết không? Đây đều là những việc 
lớn và quan trọng, nhưng đối với tôi, đôi 
khi tôi nghĩ rằng chúng ta cần một cách 
tiếp cận theo phong cách của thám tử 
Sherlock Holmes hơn là để xem xét dữ liệu.

Quý vị sẽ nhớ lại rằng ông Holmes 
thường xuyên từ chối những manh mối 
lớn mà bác sĩ Watson và những người 
khác luôn nghĩ rằng đã giải quyết được 
vụ án; đối với ông Holmes, những chi tiết 
nhỏ thường tiết lộ ra nhiều nhất. Và vì 
vậy, nếu giống như Thần Janus, chúng 
ta nhìn lại năm 2021 để bồi đắp cho trí 
tuệ của mình, để chúng ta có thể xem xét 
một cách rõ ràng hơn về phương hướng 
tới đây, tôi muốn xác định một chi tiết 
nhỏ mà tôi đã nhận thấy với tần suất 
ngày càng tăng.

Xu hướng gần đây
Và chuyện là thế này: Là một người kinh 
doanh, tôi là một người dùng thường xuyên 

của LinkedIn. Tôi đã dùng LinkedIn được 
hơn 10 năm, thực sự gần với thời điểm nó 
bắt đầu hiện diện. Đối với những người 
chưa biết, LinkedIn là một loại nền tảng, 
giống như Facebook; nhưng cũng không 
giống như Facebook, nó được dành cho 
các kết nối cá nhân, gia đình, bằng hữu, 
các mối quan hệ, dành cho mạng lưới kinh 
doanh. Toàn bộ ý định của LinkedIn (và 
có khoảng hơn 770 triệu người trên đó) là 
để thúc đẩy kinh doanh: tuyển dụng, bán 
hàng, kết nối mạng, v.v. Người ta đăng nội 
dung công việc trên đó, không phải nội 
dung cá nhân (trừ vài trường hợp tương 
đối hiếm). Đó là mục đích của LinkedIn.

Nhưng vào năm 2021, chúng ta có rất 
nhiều bài đăng – như một đợt tuyết lở các 
bài đăng – mà trước hết tất cả đều kết nối 
với xu hướng “tích cực” ủng hộ sức khỏe, 
khả năng phục hồi và lòng hảo tâm như 
một loại thuốc chữa bách bệnh toàn cầu.

Thứ hai, khi những chế bản không 
nguyên bản này sinh sôi nảy nở, thì mặt 
tối của chúng đã lớn dần lên. Cụ thể, 
LinkedIn hiện nay có rất nhiều bài đăng 
về các vấn đề tinh thần cá nhân của mọi 

Nếu giống như 
Thần Janus, 
chúng ta nhìn 
lại năm 2021 để 
bồi đắp cho trí 
tuệ của mình, 
để chúng ta có 
thể xem xét một 
cách rõ ràng 
hơn về phương 
hướng tới đây.

Chúng ta hình 
thành các nhóm 
tán dương các 
vấn đề của mình 
hơn là tìm cách 
giải quyết hoặc 
vượt qua chúng.
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Tôi yêu các loài động vật và mong 
muốn tạo ra một kết nối sâu hơn giữa 
các loài động vật và khán giả.
Cô Hannah Jensen, nghệ nhân chạm khắc

PUBLIC DOMAINALL PHOTOS COURTESY OF HANNAH JENSEN

NGHỆ THUẬT - THỦ CÔNG
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M
ột nghệ sĩ người New 
Zealand đã tìm ra cách 
chạm khắc độc đáo bằng 
việc sử dụng các công 
cụ in khắc gỗ truyền 

thống để cho ra đời nhiều bức tranh chạm 
khắc rực rỡ, sinh động với họa tiết chủ 
đạo là hình ảnh động vật và thiên nhiên. 

Cô Hannah Jensen, 37 tuổi, sống ở 
vùng Christchurch, New Zealand, là một 
nghệ nhân chạm khắc. Sau khi phác thảo 
các mẫu thiết kế bằng phấn trên mặt gỗ, 
cô ấn dụng cụ của mình vào lớp acrylic 
vẫn còn khá mềm ấy, bằng những động 
tác vô cùng tuyệt vời, cô bóc dần những 
lớp vảy nhựa màu. Phương pháp của 
cô là chạm khắc từng lớp từng lớp một 
trên phần sơn acrylic đã được đổ trước 
đó, dần dần khiến hình ảnh được lộ ra.

Tuy nhiên, để chuẩn bị cho giai đoạn 
này, Hannah đã dành khoảng bốn hay 
sáu tuần để phủ lên tấm gỗ những lớp sơn 
có màu sắc tương phản không liên quan 
đến nhau –  có thể lên tới 85 lớp màu. 

Không hình dáng, không đường nét, 
không độ tương phản hay bất kỳ hình 
ảnh nào; chỉ là các lớp sơn đổ phẳng 
trên tấm gỗ. Khi thực hiện công việc 
này xong, cô bắt đầu vẽ các thiết kế của 
mình lên đó, dựa trên hình ảnh đã được 
nghiên cứu trước, và bắt đầu quá trình 
chạm khắc. 

Quá trình này có thể mất từ một ngày 
đến tám tuần để cho ra đời một tác phẩm 
hoàn chỉnh, tùy thuộc vào kích thước 
của tác phẩm. Cô đã khắc lên những 
loài động vật và những cảnh hoa cỏ với 
mục đích trang trí. Cô không sử dụng 
những dụng cụ và kỹ thuật như việc khắc 
gỗ thông thường, mặc dù công việc này 
đúng là chạm khắc, nhưng chúng giống 
với các tác phẩm sơn mài Á Châu hơn. 

Đối với bề mặt của tác phẩm, Hannah 
chọn dùng rất nhiều hình dáng khác 
nhau, từ lớn đến nhỏ, từ các tấm gỗ dạng 
tròn hay chữ nhật truyền thống, cho đến 

CỔ DUNG

Có một người nghèo tìm đến thầy thuốc 
trị bệnh, nói bản thân mắc phải “bệnh 
nghèo”. Mọi người nghĩ xem bệnh này có 
thể chữa khỏi không? 

Người nghèo này thật may mắn khi 
gặp được một vị thầy thuốc kỳ tài. Người 
thầy thuốc này đã kê cho anh ta một toa 
thuốc đặc biệt, hơn nữa còn dặn dò kỹ 
lưỡng cách dùng. “Vừa dùng” quả nhiên 
đã thấy hiệu quả. Vị thầy thuốc đó chính 
là danh y nổi tiếng Diệp Thiên Sĩ sống vào 
khoảng giữa thời Ung Chính và Càn Long. 

Vậy ông đã trị “bệnh nghèo” này như 
thế nào?

Danh y nổi tiếng khắp thiên hạ
Diệp Thiên Sĩ (1666–1745), tên thật là 
Quế, người huyện Ngô tỉnh Giang Tô 
(nay là Tô Châu, tỉnh Giang Tô, Trung 
Quốc). Ông là y học gia nổi tiếng thời 
nhà Thanh, cũng là một trong “tứ đại ôn 
bệnh học gia”. Gia tộc họ Diệp nhiều đời 
hành nghề y; ông nội ông là Diệp Thời, 
tinh thông y lý; cha ông là Diệp Triêu 
Thái, về y thuật lại càng giỏi hơn. Diệp 
Thiên Sĩ từ nhỏ đã đam mê y thuật, hơn 
nữa còn tự mình mắt thấy tai nghe ông 
và cha hành nghề, bởi vậy cũng có 
chí hướng theo con đường như 
vậy. Lúc còn nhỏ, ông tự học 
ở nhà, nhưng năm 14 tuổi, 
cha qua đời, ông phải tiếp 
tục theo học các môn sinh 
của cha mình.

Diệp Thiên Sĩ từ năm 12 
tuổi đến năm 18 tuổi, đã theo 
học qua 17 người thầy. Hễ nghe nói 
có ai đó giỏi về trị một loại bệnh nào đó, 
ông liền đến bái làm sư, sau khi học xong, 
ông sẽ chuyển sang bái người khác tiếp tục 
học các y thuật khác. Ông rất thông tuệ, 
lĩnh hội rất nhanh, thường là trò giỏi hơn 
thầy. Nhờ tài năng xuất chúng, Diệp Thiên 
Sĩ không những nổi tiếng nơi quê nhà, 
mà dần dần đã vang danh khắp thiên hạ.

Khi Diệp Thiên Sĩ trị bệnh, ông bắt 
mạch nhìn sắc vô cùng chuẩn xác, như 
thể nhìn thấy rõ ngũ tạng của người 
bệnh. Ông kê đơn không theo đơn thuốc 
cũ, mà chữa bệnh theo người, tùy theo 
từng người mà trị liệu. Sau khi chẩn đoán 
kỹ càng bệnh chứng, cho đến lúc biết rõ 
về căn bệnh, ông mới ra tay trị liệu, tùy 
bệnh mà bốc thuốc, cho nên công hiệu 
rất cao. Những diệu pháp này của Diệp 
Thiên Sĩ cũng được ghi chép lại được một 
ít trong “Thanh Sử Cảo”. 

Dưới đây xin kể về một trường hợp chữa 
bệnh khác lạ của ông – chữa bệnh nghèo.

Y thuật chữa bệnh nghèo
Vào khoảng giữa thời Ung Chính và Càn 
Long triều Thanh, người đời đã nghe đồn 
rất nhiều về danh y Diệp Thiên Sĩ. Người 
đến tìm ông chữa bệnh nườm nượp, 
thậm chí có người nghèo nói mắc “bệnh 
nghèo”, cũng tìm ông trị bệnh.

Một hôm, ông ngồi kiệu ra ngoài, có 
một người dân đón đường chặn kiệu của 
ông, cầu cứu khám bệnh. Diệp Thiên 
Sĩ kêu phu kiệu dừng lại và giúp anh ta 
khám bệnh.

Sau khi chẩn mạch, Diệp Thiên Sĩ 
nghi hoặc nói: “Sáu mạch của anh cân đối 
bình hòa, vậy thì làm sao mà có bệnh?”

Người đó nói: “Tiên sinh là danh y, 
bệnh khó phức tạp, không gì ông không 
rõ. Tiểu nhân chỉ mắc bệnh nghèo thôi, 
không biết tiên sinh có thể trị được không?”

Diệp Thiên Sĩ cười lớn một hồi, sau đó 
nói: “Đích thị là bệnh, cũng rất dễ trị, tối 
nay anh đến nhà lấy thuốc, uống vào tức 
khắc sẽ khỏi.”

Anh nhà nghèo kia nghe xong cảm 
thấy rất vui mừng. Chờ mãi mới đến tối, 
anh ta vội vàng chạy đến nhà Diệp Thiên 
Sĩ gõ cửa, đợi thầy thuốc bốc cho thang 
thuốc trị nghèo.

Thế nhưng, không thấy Diệp Thiên Sĩ 
đem ra phương thuốc nào, chỉ nói 

với anh nhà nghèo rằng: “Anh 
đi vào trong thành tìm mua 
hạt quả trám, đem về trồng, 
đợi khi nào nó nảy mầm thì 
đến báo cho tôi. Lúc đó bệnh 
nghèo của anh sẽ hết.”

Anh ta về nhà làm theo chỉ 
dẫn, không bao lâu, quả trám 

nẩy rất nhiều mầm, anh bèn đi nói 
với Diệp Thiên Sĩ.

Diệp Thiên Sĩ bảo anh ta: “Từ bây giờ 
trở đi, phàm là có người đến nhà muốn 
mua mầm quả trám, ngươi có thể bán giá 
cao đấy, không nên bán đổ bán tháo.”

Từ hôm đó trở đi, Diệp Thiên Sĩ kê 
thuốc dẫn cho đơn thuốc đều dùng mầm 
cây trám, người bệnh nghe nói anh nhà 
nghèo có mầm cây trám, thế là tranh 
nhau đến mua. Mấy hôm sau, mầm cây 
trám còn lại không nhiều, nhưng người 
đến mua vẫn rất đông, giá mầm quả trám 
đã được đẩy lên rất cao. Anh nhà nghèo 
kia cũng nhờ vậy mà thu được rất nhiều 
tiền. Khi anh ta bán hết mầm quả trám, 
thì Diệp Thiên Sĩ kê thuốc dẫn cho đơn 
thuốc là không dùng mầm quả trám nữa.

Sau việc đó, anh nhà nghèo mang theo 
lễ vật đến để tạ ơn, Diệp Thiên Sĩ cười hỏi: 
“Khỏi bệnh rồi phải không?”

Anh ta ngượng ngùng đáp: “May nhờ 
có tiên sinh, đã hoàn toàn khỏi bệnh rồi ạ.” 

Diệp Thiên Sĩ cười rồi tiễn anh ta về. 
Chuyện này được truyền tụng mãi ở Tô 
Châu, đến mấy năm sau người dân vẫn 
say sưa bàn tán.

Nguồn tư liệu: “Hương Ẩm Lâu Tân Đàm”; 
“Diệc Phục Như Thị”; “Thanh Sử Cảo”
Sương Sương biên dịch

‘Bệnh nghèo’ 
có chữa được 
không? 

Những tác phẩm chạm khắc độc đáo 
trên nền sơn Acrylic 

những vật dụng độc đáo như một tấm 
ván trượt nước. 

Chiếm chủ đạo trong các tác phẩm 
của cô là hình ảnh thiên nhiên và động 
vật hoang dã. Hannah thường đem đến 
cho khán giả phong vị Đông phương với 
những họa tiết đậm chất Á đông: họa 
tiết hình hoa như hoa mẫu đơn, hoa cúc, 
họa tiết hình chim như hình ảnh những 
con công. Tuy nhiên tác phẩm của cô 
cũng có mô tả những hình ảnh thực tế 
hơn như loại chim kiwi, quạ và các loại 
chim khác, kể cả ngựa vằn, voi, ngựa, 
trâu và sư tử.  

Hannah tình cờ tìm ra phương pháp 
kết hợp giữa việc vẽ tranh và chạm 
khắc gỗ độc đáo này khi cô đang theo 
học năm thứ hai tại Đại học Công nghệ 
Auckland năm 2003. Từ thời điểm đó, cô 
chưa bao giờ hối tiếc. Đã 18 năm trôi qua 
tính đến thời điểm hiện tại, người nghệ 
sĩ này đã sáng tác hàng trăm tác phẩm 
chạm khắc cho các khách hàng khắp thế 
giới, cũng như sáng tạo ra một loạt tác 
phẩm mang đậm phong cách cá nhân. 

Chia sẻ với The Epoch Times, cô nói, 
“Những ý tưởng của tôi đều khởi phát từ 
nội tâm. Một câu chuyện mà tôi muốn 
chia sẻ, một ý tưởng cứ trở đi trở lại 
trong đầu óc, âm ỉ ở đó, và rồi theo thời 
gian, điều đó lớn dần lên để trở thành 
một thứ tôi muốn thể hiện ra qua việc 
chạm khắc. Ý tưởng của tôi có thể tồn 
tại cùng tôi hàng năm trời cho đến cuối 
cùng tôi thổi hồn vào cho chúng. Tôi kiên 
nhẫn chờ ý tưởng cho từng tác phẩm từ 
từ phát triển, đến khi có thể hình dung 
được toàn cảnh trong đầu, tôi mới nghĩ 
đến màu sắc, kích thước, và bắt đầu với 
việc đặt bảng vẽ, tạo ra các lớp sơn, vẽ 
chúng ra và rồi chạm khắc; và để kết 
thúc, tôi tạo ra chiều sâu cho tác phẩm 
bằng cách sử dụng một lớp sơn pha và 
phủ lên bề mặt tác phẩm.”

Cũng như nhiều nghệ sĩ khi thử 
nghiệm phương cách mới trong sáng tác, 
cảm giác thiếu tự tin đôi khi cũng che 
mờ tầm nhìn của cô. Cô có cách riêng để 

đối diện sự hoang mang ấy.
Cô nói, “Đặt niềm tin vào bản thân sẽ 

đem đến cho bạn một khởi đầu tốt đẹp. 
Câu hỏi mà tôi thường đặt ra cho mình 
trước mỗi tác phẩm chạm khắc là ‘Làm 
cách nào tôi có thể tạo ra những kết cấu 
này chỉ bằng một dụng cụ nhỏ bé này 
thôi?’ Tôi chỉ chọn sử dụng một dụng cụ 
và đó là một thử thách tuyệt vời để đối 
diện mỗi khi tôi bắt đầu một tác phẩm 
mới. Và dĩ nhiên, theo thời gian, tôi đã 
định ra một phong cách riêng, nhưng 
tôi vẫn giữ cho mọi thứ được lý thú và 
tinh khôi [như lúc ban đầu]; điều đó mãi 
mãi mở mang tầm hiểu biết của tôi.” 

Buổi triển lãm cá nhân gần đây nhất 
của cô, năm 2018, đã trưng bày các tác 
phẩm ưa thích của cô, bao gồm các tác 
phẩm chạm khắc khổng lồ, chi tiết và 
tỷ mỷ về các loài động vật lớn như linh 
dương kudu lớn (greater kudu), báo 
gấm, voi, và một đàn ngựa Camargue 
nhỏ – “mỗi tác phẩm là một sản phẩm 
đầy sức thuyết phục, đã làm nổi bật các 
đặc điểm kết cấu và tính cách của từng 
con vật,” cô chia sẻ.

Trong tương lai, người nghệ sĩ này 
hy vọng có thêm nhiều khám phá sâu 
hơn để thúc đẩy các đàm luận về bảo tồn 
động vật hoang dã. 

“Tôi yêu các loài động vật và mong 
muốn tạo ra một kết nối sâu hơn giữa 
các loài động vật và khán giả, khiến 
khán giả có một nhận thức tích cực hơn 
về sự hiện diện và tính thiết yếu của 
các loài động vật trên Trái đất,” cô nói. 
“Tôi muốn tạo ra những tác phẩm nghệ 
thuật có thể kể lại một câu chuyện, một 
cuộc trò chuyện, phần nhiều là để bảo 
tồn động vật. Các tác phẩm không chỉ 
nhằm miêu tả về những vẻ đẹp của động 
vật, nhưng tại sao chúng ta vẫn sát hại 
những sinh linh tuyệt vời ấy, như tê giác 
và cá voi chẳng hạn, mặc dù đã biết rõ 
kết quả tàn khốc từ sự suy giảm số lượng 
của chúng.”

Thiên Minh biên dịch

Tranh vẽ danh y Diệp Thiên Sĩ đời nhà Thanh.

Cô Hannah Jensen bên tác phẩm của mình.
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chiếu ánh sáng lên những chiếc vảy của 
bàn ly, khiến chúng được nhuộm đỏ như 
có vì sao đang bay tới.

Những chiếc đèn đồng nhà Hán được 
khai quật có dáng vẻ rất đơn giản chất 
phác. Những bức tượng đứng, quỳ, tay 
cầm đèn dầu được gọi là đăng nô. Trong 
suốt nhiều thời đại, những bức tượng 
(đăng nô) với chiếc đèn trong tay, ngồi 
xếp chân suốt đêm, giống như những 
người hầu trung thành phục vụ cho cả 
người sống và người đã khuất. Chiếc áo 
bào cổ phác cùng với vẻ mặt khiêm tốn 
của những bức tượng nhỏ này, là sự thể 
hiện trung thực phong cách thời bấy giờ. 
Với việc khai quật những chiếc đèn này, 
cuộc sống đầm ấm của người xưa có thể 
hiện lên một cách sống động, như ở ngay 
trước mắt chúng ta.

Đèn đồng Hán được thiết kế tinh xảo, 
xung quanh đèn có một cửa xoay, cửa 
mở ra sẽ để lộ dầu đốt, nhờ đó có thể 
điều chỉnh độ sáng của đèn. Một trong 
những loại đèn nổi tiếng nhất thời cổ đại 
chính là đèn đồng mạ vàng trong cung 
Trường Tín triều Hán. Đó là một bức 
tượng nhỏ quỳ gối, tay cầm đèn đồng, 
dùng vạt áo che lên đỉnh đèn, khói bay 
ra do đốt dầu sẽ bay vào tay áo, hút vào 
thân tượng rồi hòa tan vào nước. Sự ảo 
diệu và vẻ đẹp khó tả của những chiếc 
đèn ống đồng thời Hán thể hiện tâm hồn 
phong phú của người thời xưa.

Những chiếc đèn vào thời Hán 
thường được tạo hình chu tước, rồng, 
cừu, ngỗng, nai, bò. Những con thú tốt 
lành này, hoặc miệng ngậm đèn, hoặc 
trên đầu có ngọn nến, đều rất ngây thơ, 
sặc sỡ, uy vũ và ảo diệu vô cùng. Mỗi con 
đều có ý nghĩa riêng của chúng. 

Chu tước là một loài chim mang theo 
phước lành trong thần thoại, có địa vị cao 
trong các loài chim. Đèn chu tước bằng 
đồng nổi tiếng vào thời Hán có chân đèn là 
một con chu tước, với một đôi cánh tuyệt 
đẹp vút lên không trung, và lông vũ đẹp 
như tranh vẽ. Con chu tước ngậm chiếc 
đèn ở trong mỏ, như thể nó tung cánh bay 
lên và đem ánh sáng vào không trung.

Thời cổ đại coi ngỗng trời là sứ giả, 
đèn thời xưa thường lấy ngỗng trời làm 
chân đèn. Đèn chân ngỗng thời Hán là 
dùng chân ngỗng làm chân đèn. Đèn 
là sứ giả của ánh sáng, một con ngỗng 
đứng thẳng đội một cái đèn mang ý 
nghĩa niềm vui đủ đầy, hàm ý vô hạn.

Cùng với sự dung nhập của đèn vào 
cuộc sống của người xưa, việc tạo ra các 

loại đèn đã có nhiều thay đổi. Đèn Liên 
Chi là một loại đèn đứng, từ trụ đèn kéo 
dài ra thêm nhiều đèn khác, tối đa là 29 
chiếc. Thời Hán có đèn Thập Liên Chi với 
mười nhánh nhô ra từ trụ đèn, trên đỉnh 
mỗi nhánh là một ngọn đèn bằng đồng.

“Sơn Hải Kinh” ghi chép về thần 
thoại mười Mặt trời rằng: “Trên Dương 
Cốc có cây Phù Tang, là nơi mười Mặt 
trời tắm rửa. Ở phía bắc Hắc Nha, ở 
trong nước có đại mộc, chín Mặt trời ở 
dưới cành, một Mặt trời ở trên cành”. 
(Sơn Hải Kinh – Hải Ngoại Đông Kinh).

Chiếc đèn Liên Chi này mô phỏng lại 
thần ở thung lũng Phù Tang, nơi mười 
Mặt trời sinh sống. Có thể tưởng tượng 
rằng, trong đêm tối cổ đại, mười ngọn 
đèn đều được thắp sáng, chúng tỏa sáng 
rực rỡ giống như mười Mặt trời trước khi 
Hậu Nghệ sinh ra. Lúc Mặt trời mọc cũng 
là lúc mẹ của Mặt trời là nữ thần Hi Hòa 
cưỡi một cỗ xe, quất roi và mang theo 
mười Mặt trời bay khắp thiên khung.

Khi nền văn minh phát triển và 
phong phú, đèn cũng trở thành một 
công cụ quan trọng trong các nghi lễ. 
Vào thời nhà Đường, trong các khánh 
điển tôn giáo đã xuất hiện “đăng luân” 
(đèn vòng), trong tiết Nguyên Tiêu, 
dưới đăng luân khổng lồ nhiều tầng có 
hơn một ngàn phụ nữ vừa ca vừa hát, 
vô cùng náo nhiệt.

“Một đăng luân đã được xây dựng bên 
ngoài cổng An Phúc của kinh thành, cao 
20 thước [khoảng 6 mét], vải bọc bằng 
gấm, trang trí vàng ngọc, đốt 5 vạn ngọn 
đèn, cụm lại như hoa và cây” (Triều Dã 
Thiêm Tái). 

Trong các bức bích họa ở Đôn Hoàng, 
rất nhiều bức có đăng luân rực rỡ, trong 

đó có một bức là một vị Bồ Tát đặt một 
ngọn đèn nhỏ trên bệ đèn để cúng dường 
Phật. Một bức khác thì có cờ ngũ sắc treo 
cao trong sân, đăng luân 7 tầng sáng rực, 
phảng phất như ban ngày.

Trong các nền văn minh cổ đại trên 
thế giới, người ta đã khai quật được 
những chiếc đèn nhiều màu sắc, chứng 
minh cho văn hóa và nghệ thuật của nền 
văn minh nhân loại thuở sơ khai. Đèn 
gốm và đèn bằng đồng của Hy Lạp và La 
Mã cổ đại cũng giống như tác phẩm điêu 
khắc hoặc tranh vẽ trên bình gốm vào 
thời La Mã, rất giàu nội hàm văn hóa và 
vô cùng ưu mỹ. Những chiếc đèn cổ của 
Ấn Độ cổ đại và Đế chế Ottoman cũng 
ảo diệu như những chiếc đèn bằng ngọc 
và gốm được khai quật ở Trung Quốc.

Trên khắp thế giới, những ngọn hải 
đăng đẹp như tranh vẽ dẫn lối cho các 
con thuyền trên biển, là một nhánh đặc 
biệt của những cây đèn thời cổ đại. Vào 
năm 283 trước Công nguyên, trong thời 
trị vì của Ptolemy II ở Ai Cập, một ngọn 
hải đăng cao khoảng 130 mét đã được 
xây dựng ở bến cảng Alexandria. 

Ngọn hải đăng Alexandria là ngọn 
hải đăng đầu tiên được ghi nhận, nhưng 
nó đã bị phá hủy do một trận động đất. 
Những viên đá của ngọn hải đăng vẫn 
còn tồn tại, góp phần xây dựng lên pháo 
đài Qaitbay.

Cho dù là những chiếc đèn bằng đá 
hoặc gốm đơn giản của thời kỳ đồ đá, 
hay những chiếc đèn lồng mạ vàng, bạc, 
đồng sau thời Chiến quốc và thời nhà 
Hán, thì đèn, nến, và hải đăng đều là 
những người bạn đồng hành không thể 
thiếu của con người. 

Ánh sáng của nến và đèn đã kéo dài 
thời gian, khiến cuộc sống con người 
thăng hoa phong phú hơn. Thi tiên Lý 
Bạch từng viết trong “Xuân Dạ Yến Đào 
Lý Viên Tự” rằng: 

“Phù, thiên địa giả, vạn vật chi nghịch 
lữ; quang âm giả, bách đại chi quá 
khách. Nhi phù sinh nhược mộng, vi 
hoan kỷ hà? Cổ nhân bỉnh chúc dạ du, 
lương hữu dĩ dã.”

Tạm dịch:
“Trời đất là quán trọ của vạn vật, tháng 
ngày là du khách của thiên thu, đời như 
giấc mộng, vui mấy độ nào? Người xưa 
thắp đèn đi chơi đêm, cũng là hữu lý.”

Từ chiếc đèn trời Mặt trăng trong 
thần thoại, đến ngọn đuốc rực lửa trên 
tay của tổ tiên, rồi lại đến những ngọn 
nến thắp sáng hoa mẫu đơn trong đêm 
vào thời nhà Đường, những ngọn đèn đã 
dẫn dắt nhân loại tiến về phía trước. 

Thời xa xưa trước khi có điện xuất 
hiện, giữa con người và đèn có một mối 
liên hệ mật thiết như giữa con người với 
tự nhiên, với vạn sự vạn vật. Ngọn lửa 
nhảy múa và hơi thở của con người bầu 
bạn với nhau. Ánh lửa phản chiếu trên 
những bức tượng gốm đang quỳ, hoặc 
trên những con cừu, hươu và chu tước, 
giống như bản nhạc trầm mặc, đã ban 
cho người xưa ánh sáng, sự ấm áp và 
tình yêu thương từ trời cao không bút 
mực nào tả xiết.

Xuân Hoàng biên dịch

Chúng ta đã lãng quên những tháng 
ngày không có máy điện toán. Tuy nhiên, 
không gian ảo do máy điện toán tạo ra 
chỉ mới chiếm cứ cuộc sống của con 
người hiện đại hơn 40 năm nay. 

Vậy trước khi có máy điện toán, các 
bậc tiền nhân đã sinh sống như thế nào?

Chúng ta hãy cùng quay về thời cổ đại 
và nhìn lại cuộc sống của người xưa. 

Cổ nhân thắp sáng vào ban đêm như 
thế nào? Thư tín, ý nghĩ, làm thế nào để 
truyền đi?

Từ xưa đến nay, mặt trời mọc và lặn, 
mặt trăng lên và xuống đem ánh sáng 
cho con người sinh sống trên Trái Đất, 
giúp con người an cư trên mặt đất này. 
Từ “minh” (明) trong chữ Giáp Cốt, một 
bên là Mặt trời – Nhật (日), một bên là 
Mặt trăng – Nguyệt (月). Mặt trời và Mặt 
trăng là hai ngọn đèn bất diệt mà trời 
cao ban tặng cho con người. Nếu nói đến 
chiếc đèn lồng đầu tiên trên Trái Đất, thì 
đó chính là hai chiếc đèn trời khổng lồ 
nhất  – Mặt trời và Mặt trăng.

Trong “Sở Từ – Thiên Vấn” viết rằng:

Thiên hà sở đạp? Thập nhị yên phân?
Nhật nguyệt an thuộc? Liệt tinh an trần?
Xuất tự Thang cốc, Thứ vu Mông dĩ.
Tự minh cập hối, Sở hành kỷ lý?
Dạ quang hà đức, Tử tắc hựu dục?

Tạm dịch:
Trời chồng thế nào? Phân chia ra sao?
Nhật nguyệt ai xếp? Vì sao thẳng hàng?
Mọc từ Dương Cốc, Lặn xuống bến bàng.
Từ sáng đến tối, Đi qua bao dặm?
Ánh trăng tốt thế, Mất rồi lại sinh?

Thỏ ngọc, cây quế, và quạ vàng trên 
Mặt trăng là một thế giới thần thoại. 
Chúng được khảm trên những chiếc đèn 
bằng đồng hoặc ngọc do cổ nhân tạo ra, 
xuyên suốt nghệ thuật đèn cổ.

Từ thời xa xưa, Toại Nhân Thị dùng 
gỗ đánh lửa, ánh lửa xuyên qua bóng 
tối. Trong thần thoại phương Tây, Thần 
Prometheus đã lấy trộm lửa từ Thần Zeus 
và trao cho con người. Từ khi lửa xuất 
hiện trên Trái Đất, nền văn minh của 
nhân loại đã bước sang một chương mới.

Về sau, bên đống lửa đốt, người xưa 
vừa nhảy múa vừa sưởi ấm, ngọn đèn cổ 
này đã đem lại ánh sáng và sự ấm áp cho 
họ. Trong thuyết Ngũ Hành – Kim Mộc 
Thủy Hỏa Thổ, ngọn lửa của sự sáng tạo 
và hủy diệt đã được sinh ra từ bóng tối, 
khai sinh ra nền văn minh nhân loại. 
Người ta thắp sáng những ngọn đuốc, 
giơ cao xuyên qua bóng tối, ngọn lửa di 
chuyển theo con người, chiếu sáng mọi 
nơi trên Trái Đất. Đây là chiếc đèn đầu 
tiên mà con người thời bấy giờ cầm ở 
trên tay. Thế là, trong cuộc sống của con 
người đã có ánh sáng.

Đèn thắp sáng thời xưa
Thuận theo nền văn minh được kiến lập, 
trong cung đình có những ngọn đuốc gọi 
là “đình liệu”. Chúng là những cột đuốc 
rực lửa dựng đứng giữa sân, uy nghi và 
tỏa sáng.

Đèn thời cổ đại hầu hết là được thắp 
sáng bằng lửa. Người xưa sử dụng gốm, 
đồng, sắt, đá, ngọc, và sứ để tạo ra các 
loại đèn với nhiều màu sắc khác nhau, 
rồi bôi dầu, mỡ, sáp ong để thắp sáng 
bằng lửa. Ngọn lửa nóng và bập bùng 
như đang sống, và ngọn đèn dường như 
cũng có sự sống. Trong cung Hàm Dương 
của nhà Hán có năm ngọn đèn màu xanh 
ngọc, “cao bảy thước năm tấc [khoảng 
2.2 mét], tạo hình thần thú bàn ly (một 
loại rồng không sừng màu vàng), miệng 
ngậm đèn; khi đèn cháy, vảy giáp của 
thần thú động theo, rực rỡ như một ngôi 
sao mà chiếu sáng cả căn phòng” (Tây 
Kinh Tạp Ký, quyển 3). 

Trong cung điện Hàm Dương, năm 
ngọn đèn là một bức tranh đang nhảy 
múa. Những ngọn lửa di động và phản 
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Vẻ đẹp và sự
phong phú của
đèn thắp sáng 
thời xưa

NGHỆ THUẬT

Đèn Hải Yến Hà Thanh 
chạm khắc men sứ 
vào thời Càn Long 
triều Thanh. 

Ấm đèn mạ 
vàng vào thời 
nhà Hán.

Đèn văn hoa cỏ 
xanh trắng, những 
năm Tuyên Đức 
thời nhà Minh. 

Đèn cung Trường 
Tín là một trong 
những chiếc đèn 
bằng đồng mạ 
vàng vào thời nhà 
Hán, được đúc 
vào năm 172 trước 
Công nguyên. 

(Trâi) Đèn cừu bằng đồng thời Tây Hán có thân hình tròn trịa, tứ chi đứng thẳng, ngẩng cao đầu nhìn về phía trước, rất 
ngây ngô chất phác; (Phải) Chân đèn lá ngọc của Đế chế Ottoman.

(Trái) Đèn Cửu Chi thời Tây Hán, được khai quật từ Lăng 
mộ số 1 La Bạc Loan, hiện nay ở trong Bảo tàng Khu tự 
trị Dân tộc Choang Quảng Tây; (Phải) Ngọn đèn cổ ở 
bang Tamil Nadu, miền nam Ấn Độ.
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