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Đắm mình 
trong lịch 
sử có thể 
ban cho ta 
sức mạnh 
và đức hạnh.
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Kết quả là sao? Cô bắt đầu hỏi về John 
nhiều hơn nữa, cô nóng lòng muốn biết 
thêm về anh càng nhiều càng tốt. Liệu 
anh có thích làm việc ở công ty xây dựng 
của cha anh không? Lớn lên ở một thị 
trấn nhỏ thì như thế nào nhỉ? Liệu mối 
quan hệ giữa anh với các anh chị em trong 
nhà có tốt không? Anh theo đảng chính 
trị nào? Kỷ niệm thời thơ ấu tuyệt vời 
nhất của anh là gì? Liệu anh có đi nhà thờ 
không? Anh hy vọng điều gì ở tương lai? 

Khi chúng ta yêu một ai đó, chúng ta 
sẽ muốn biết mọi thứ về người đó trong 

khả năng của mình. Trong trường hợp 
của Becca, cô muốn tiến sâu hơn nữa, 
muốn hiểu và kết nối với John, và muốn 
đặt mình vào cả quá khứ của anh ấy.

Và đó là một cách ví von dẫn lối cho ta 
đến với lịch sử Hoa Kỳ. 

Chúng ta không thể yêu điều mình 
không biết
Dù hiện trạng đất nước chúng ta đang 
bị chia rẽ, nhưng phần đông người Mỹ 

Xem tiếp trang 2

JEFF MINICK 

B
ecca gặp John ở bữa tiệc 
nướng ngoài trời do những 
người bạn chung của họ tổ 
chức. Họ đã bắt nhịp được 
với nhau, nhìn thấy điểm 

chung trong những bộ phim ưa thích 
và quyết định gặp nhau ở quán coffee. 
Một vài tuần sau đó, họ trở thành bạn 
của nhau, nhưng rồi Becca nhận ra 
mối quan hệ này đã dần trở nên sâu 
đậm. Cô đã phải lòng anh mất rồi. 

Tác phẩm 
“Unveiling 
the Statue 
of Liberty 
Enlightening 
the World,” 
năm 1886 
của Edward 
Moran. Sơn 
dầu trên vải. 
Bảo tàng 
Thành phố 
New York.
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Dù hiện trạng 
đất nước chúng 
ta đang bị chia 
rẽ, nhưng phần 
đông người Mỹ 
đều cảm nhận 
được lòng trung 
thành của mình 
với đất nước.

đều cảm nhận được lòng trung thành của 
mình với đất nước. Chúng ta không cần 
thực hiện khảo sát để chứng minh cho luận 
điểm này. Hàng triệu người đang nhập cư 
vào đất nước ta, cả hợp pháp và bất hợp 
pháp, nhưng mỗi năm, chỉ có khá ít người 
Mỹ từ bỏ quyền công dân của mình và di 
cư đến quốc gia khác; hầu hết hành động 
rời bỏ như vậy thường liên quan đến vấn 
đề tài chính và đầu tư. Dù tình hình chính 
trị có như thế nào, người Mỹ vẫn tin rằng 
mảnh đất của họ chính là mảnh đất của cơ 
hội và tự do.

Tuy nhiên, không như việc Becca thích 
John, rất nhiều người trong chúng ta thờ 
ơ với quá khứ của tổ quốc mình. Có lẽ 
rằng vì ta lớn lên ở đây, và sự quen thuộc 
ấy không hẳn là sự khinh thường, mà là 
không đủ thích thú về những tư tưởng hay 
sự kiện đã định hình chúng ta. 

Phần lịch sử cần được dạy tại trường 
cho học sinh thì hoặc bị bỏ quên hoặc 
(tệ hơn) là chưa bao giờ được dạy, và rất 
nhiều người trong chúng ta mặc nhiên 
xem quyền được đến nhà thờ, giáo đường, 
quyền thay đổi công việc tùy lựa chọn, 
quyền đi lại trên lãnh thổ quốc gia, và 
quyền làm mọi thứ ta thích trong khuôn 
khổ pháp luật là lẽ dĩ nhiên. Những quyền 
tự do này chính là phong cách Mỹ, tự 
nhiên và không gợn bất kỳ nghi vấn nào, 
giống như không khí ta hít thở vậy. 

Ngắn gọi mà nói, chúng ta có tai và mắt 
đặt ở hiện tại, nhưng lại không nhìn và 
không nghe được gì từ quá khứ.

Nhưng quá khứ có thể được nhìn thấy 
và nghe thấy nếu chúng ta mở lòng ra. Nếu 
chúng ta thúc đẩy tình thân với những bậc 
dựng nước, những người đã xả thân trong 
các cuộc chiến đẫm máu để bảo vệ phong 
cách ta sống hiện nay và những người 
chiến đấu vì “tự do và công lý cho tất cả mọi 
người”, và rồi, bằng cách xem xét lời nói 
và hành động của những vị ấy, cuối cùng 
ta nhận ra rằng tổ tiên của chúng ta đã 
từng kỳ vọng rằng chúng ta có thể giữ trọn 
đức tin vào phần di sản được thừa kế ấy.

Và cách duy nhất chúng ta có thể băng 
qua hẻm núi thời gian và bắt tay với những 
người đi trước chúng ta – cách duy nhất 
để ta nhìn thấy họ và nghe được thanh âm 
của họ – chính là tìm hiểu về lịch sử.

Một câu hỏi căn bản 
Chúng ta hãy bắt đầu chuyến du ngoạn về 
“ngày xa xưa ấy” bằng một vài nguyên tắc 
căn bản trước.

Đây là danh sách khởi động gồm 10 
câu hỏi đơn giản về lịch sử quốc gia mà 
bất cứ người Mỹ nào đã tốt nghiệp trung 
học đều có thể giải đáp. Nếu bạn muốn, 
hãy thử thách bản thân mình và cả cháu 
của bạn. Để khuyến khích tra cứu, nếu 
cần phải tra cứu, thì tôi sẽ không đưa ra 
câu trả lời cho các câu hỏi này:

1.	 Nội dung chính của Tuyên ngôn 
Độc lập là gì?

2.	 Ba nhánh trong chính phủ được 
quy định trong Hiến Pháp gồm 
những gì?

3.	 Tuyên ngôn nhân quyền Hoa Kỳ 
là văn kiện nào? Hãy kể tên một 
trong những quyền đó.

4.	 Bài hát “Lá cờ lấp lánh sao” được 
viết trong cuộc chiến nào?

5.	 Tuyên ngôn giải phóng nô lệ là văn 
kiện nào?

6.	 Sự kiện nào đã xảy ra tại làng 
Appomattox Court House, 
Virginia, vào ngày 09/04/1865?

7.	 Tên của ba vị tổng thống tại nhiệm 
từ năm 1900 and 1960.

8.	 Tổng thống nào đã nói, “Đừng hỏi tổ 
quốc làm gì cho bạn mà hãy hỏi bạn 
có thể làm gì cho tổ quốc mình.”

9.	 Nội dung chính của Đạo luật Dân 
quyền năm 1964 của Hoa Kỳ?

10.	  Ai là người Mỹ đầu tiên đặt chân 
lên mặt trăng?

Những câu hỏi trên, và cả những câu 
hỏi tương tự như thế, dĩ nhiên hẳn là một 
bộ khung xương của quá khứ. Để thêm 
thịt, máu, gân, và dây thần kinh cho bộ 
khung xương trần trụi đó, chúng ta cần 
nới rộng hơn nữa tầm hiểu biết của mình 
về lịch sử Hoa Kỳ.

 
Nguồn tra cứu vô tận phục vụ yêu 
cầu của chúng ta
Cách thức và phương tiện để đào sâu tìm 
hiểu lịch sử của Hợp Chủng Quốc Hoa 
Kỳ là rất phong phú. Lấy ví dụ, quyển 
sách giáo khoa căn bản xuất sắc là quyển 
“Land of Hope: An Invitation to the Great 
American Story,” (“Vùng đất Hy vọng: Lời 
Mời Đến Câu chuyện nước Mỹ Vĩ Đại”) 
của Wilfred McClay. Đây là quyển sách 
khá trung dung, đầy đủ thông tin về những 
thành công, thất bại và các vấn đề mà Hoa 
Kỳ  đã và đang đối mặt. 

Với những ai thích hướng vào những 
sự kiện cụ thể, những thư viện và nhà 
sách của nước ta cung cấp hàng loạt các 
quyển sách cho cả những người trẻ tuổi 
và cao tuổi. Thậm chí đến cả những thư 
viện công cộng khiêm tốn nhất cũng 
chứa rất nhiều tập sách về lịch sử Hoa Kỳ 
cho những thanh thiếu niên và cả người 
trưởng thành, với các chủ đề đa dạng trải 
dài từ việc làm của các Tổ phụ Lập quốc 
đến những trận chiến của thời Nội chiến, 
và từ công cuộc mở rộng về phía tây đến 
những ngày dài sống trong sợ hãi của 
Khủng hoảng hỏa tiễn Cuba.

Và thể loại tiểu sử cũng như thế, thể 
loại này trao cho ta một phương tiện tuyệt 
vời để đưa ta đến với một nước Mỹ xa xưa 
hơn; đồng thời, ta cũng học được sự thông 
tuệ của những người đàn ông và phụ nữ 
đã đối mặt với những khó khăn đặc biệt 
của riêng họ. Quyển sách “The Boys in 
the Boat: Nine Americans and Their Epic 
Quest for Gold at the 1936 Berlin Olympics”  
(“Những Chàng Trai Trên Tàu: Chín Công 

Vùng đất tôi yêu
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Dân Mỹ và Nhiệm Vụ Lịch Sử cho Chiếc 
Huy Chương Vàng tại Olympics Berlin 
1936”) của Daniel Brown không chỉ kể về 
câu chuyện của các vận động viên và tinh 
thần con người; mà còn khắc họa những nỗi 
thống khổ do Đại Khủng hoảng gây ra. 

Quyển “Mornings on Horseback” (“Những 
Buổi Sáng trên Lưng Ngựa”) của David 
McCullough đã kể cho chúng ta về thời niên 
thiếu của Theodore Roosevelt và quyển “John 
Adams” của ông là một nghiên cứu sâu sắc 
về nhân cách và tính khí của hai người Mỹ 
phi thường. Hồi ký của Louis L’Amour có 
tên “Education of a Wandering Man” (“Sở 
Học của một Chàng Lang Thang”) đã đem 
đến cho chúng ta một bài tường thuật tuyệt 
vời về những chuyến phiêu lưu khắp đất 
nước của chàng trai trẻ trong những năm 
1930, và thể hiện những truyền thống vĩ 
đại của Hoa Kỳ về những con người với 
tinh thần tự học một cách đầy sống động.

Với những ai mong muốn một phương 
cách tiếp cận giàu trí tưởng tượng hơn, thì 
thể loại giả tưởng cũng mở ra một cánh 
cửa trở về quá khứ. Quyển  “A Tree Grows 
in Brooklyn,” (“Một Cây con Lớn Lên ở 
Brooklyn”) của Betty Smith và “The Kent 
Family Chronicle” (“Những ghi chép của 
Gia Đình Nhà Kent”) và hàng trăm câu 
chuyện khác được viết bởi các nhà văn quá 
khứ và hiện tại đều mời gọi lịch sử và nhóm 
lên trí tưởng tượng [của độc giả]. Thêm vào 
đó, tiểu thuyết cho trẻ vị thành niên lấy 
bối cảnh nước Mỹ những năm qua, như  
“Across Five Aprils” (Tạm dịch: Vượt Qua 
Năm Lần Tháng Tư”) or “Roll of Thunder, 
Hear My Cry” (Tạm dịch: “Này Những 
Cuộn sấm, Hãy Nghe Tôi Khóc”) có thể 
khơi dậy niềm yêu thích dài lâu vào lịch sử.

Phần thưởng xứng đáng
Trong cuốn “Orthodoxy” (“Chính Thống 
Giáo”),  G.K. Chesterton viết: “Truyền thống 
có nghĩa rằng trao một phiếu thuận cho tầng 
lớp những người đã khuất, chính là tổ tiên 
của chúng ta. Đó chính là nền dân chủ của 
cha ông ta. Truyền thống chối từ bầu chọn 
cho những tên đầu sỏ nhỏ bé và ngạo mạn 
dường như chỉ sống đời ngắn ngủi.”

Giao tiếp với bậc tiền nhân – nghĩa là đọc 
và tiếp nhận lịch sử – khiến chúng ta tránh 
xa khỏi kẻ mà ông Chesterton gọi là “tên đầu 
sỏ nhỏ bé và ngạo mạn dường như chỉ sống 
đời ngắn ngủi.”

Chúng ta hôm nay có thể thấy những 
lỗi lầm đáng tiếc của kẻ đầu sỏ như thế, dù 
những kẻ phục dịch hắn đang ngồi trong 
Quốc hội hay làm việc trong hội đồng trường 
học địa phương của chúng ta, chuyến viễn 
hành đến quá khứ của chúng ta có thể phá 
hủy chứng mê muội bản thân và nỗi tự kiêu 
ngạo mạn ấy. Những bài học và ví dụ từ lịch 
sử cho chúng ta một cái nhìn lâu dài hơn, 
một ống kính viễn vọng nhìn xa hơn tiêu 
đề của tờ báo hay cả lần bầu cử tiếp theo. 

Hành trình về quá khứ tương tự cũng có 
thể trấn an ta trước những du khách sợ hãi 
hay mỏi mệt đang chán nản về thời đại họ 
sống. Chúng ta sau đó nhận ra rằng những 
người đến trước chúng ta đã không bị choáng 
ngợp trong cuộc sống của một thời hoàng 
kim, mà đã biết đối diện với những nỗi 
khó khăn của riêng họ. Hiểu được những 
khó khăn của họ có thể giúp ta nhìn thấu 
những khó khăn hiện tại của bản thân mình. 

Hơn nữa, đắm mình trong lịch sử có 
thể ban cho ta sức mạnh và đức hạnh. 
Điển hình như đọc về tính kiên cường của 
Ulysses Grant trong cuộc chiến Shiloh khi 
ông vực dậy tinh thần của những đội quân 
dưới quyền chỉ huy của ông vừa bị đánh bại, 
để rồi đạt được chiến thắng trong ngày hôm 
sau. Sự kiện này có thể khiến ta tràn đầy 
cảm hứng để vững chãi trước những gian 
khổ của cá nhân. 

Tính liêm khiết của những người đàn 
ông và phụ nữ như Thượng nghị sĩ Robert 
Taft và Harriet Tubman nhắc nhở ta về tầm 
quan trọng của những nguyên lý trong một 
thế giới đã và đang trượt dốc này. Quyển 
sách “Ngôi Nhà Nhỏ trên Thảo Nguyên” viết 
về gia đình nhà Ingalls và cuộc sống đầy vất 
vả nơi biên giới của họ; quyển sách có thể 
truyền cảm hứng về lòng kiên trì cho những 
người trẻ tuổi của chúng ta khi đối diện với 
những vấp ngã trong cuộc sống. 

Bảo tồn nền cộng hòa và phục dựng nền 
văn hóa của đất nước đồng nghĩa với việc 
chúng ta phải hiểu về đất nước của mình. Để 
hiểu Hoa Kỳ, chúng ta phải nghiên cứu lịch sử, 
cả mặt tốt và mặt xấu từ quá khứ của chúng ta.

Và với hiểu biết ấy, sẽ nảy sinh một tình 
yêu bền vững với chính con người chúng ta và 
với con người mà chúng ta muốn trở thành.

Ông Jeff Minick có bốn người con và rất nhiều 
cháu ở tuổi đang lớn. Trong 20 năm, ông đã 
dạy lịch sử, văn học, và ngôn ngữ Latin cho 
các học sinh tại Asheville, North Carolina. 
 
Hạnh Dung biên dịch

Tiếp theo từ trang 1

PETE MCGRAIN

Câu chuyện về nhà soạn nhạc 
người Áo Franz Schubert 
(1797–1828) là một trong những 
câu chuyện thương tâm nhất 

trong âm nhạc cổ điển. Khi các nhà 
sử học nhìn lại tác phẩm của ông, họ 
đánh giá chúng ngang bằng về mọi mặt 
với các tác phẩm của Mozart, Bach, và 
Beethoven. Ngoài một số nhà soạn nhạc 
thời đó (Schumann, Liszt, và Brahms), 
những người đã tìm ra và ái mộ các sáng 
tác của ông, tài năng thiên phú của ông 
có thể đã hoàn toàn bị đánh giá thấp.

Điều này chắc chắn là do nhà soạn nhạc 
Schubert qua đời ở tuổi 31, tám tháng sau 
buổi biểu diễn đầu tiên và duy nhất trước 
công chúng của ông vào năm 1828. Mãi 
sau khi ông qua đời, kho tàng âm nhạc quý 
báu này mới được phát hiện. Tất nhiên, 
lúc đó ông không có mặt để trải nghiệm sự 
công nhận mà ông xứng đáng được nhận.

Minh chứng cho tài năng thiên phú 
của ông là các tác phẩm tiếp tục sống theo 
năm tháng. Giáo viên âm nhạc chính thức 
đầu tiên của ông – là ông Michael Holzer, 
người chơi đàn organ và chủ xướng của 
Nhà thờ Giáo xứ Lichtental – thừa nhận 
rằng ông không tìm được gì để dạy cho 
cậu bé này; chỉ nhìn cậu bé Schubert 
trong “sự ngạc nhiên và im lặng”.

Đối với thính giả ngày nay thì điều đó 
không phải là bi kịch. Chúng ta vẫn còn âm 
nhạc tuyệt vời của ông ấy để khám phá. Tuy 
nhiên, chúng ta có thể tự hỏi ông Schubert 
sẽ cảm thấy thế nào nếu ông biết rằng 
âm nhạc của ông chạm đến bao trái tim.

Bản Fantasy ‘Người Lang Thang’
Tôi là một người hâm mộ thực sự của các 
bản sonata dành cho piano. Với biểu diễn 
piano độc tấu, thì không có gì có thể che 
dấu được. Không có sự che chở của dàn 
nhạc; các chi tiết của mọi thứ – giai điệu, 
đối âm, hòa âm và nhịp điệu – đều được 
phơi bày. Thiên tài của tác giả vì thế mà 
được bộc lộ, cũng như nhân cách của 

người ấy. Mỗi nốt nhạc là một manh mối 
cho thấy tác giả là người như thế nào.

Schubert, một quý ông nhút nhát, dí 
dỏm, bí ẩn, và tò mò. Những bản sonata 
dành cho piano của ông đóng góp một cách 
đáng kinh ngạc cho di sản của chúng ta và 
cho thấy ông ấy là người có cảm xúc nội tâm 
vô hạn. Có đủ giai điệu vui tươi khi tao nhã 
khi kiểu cách để thưởng thức, nhưng nếu 
nghiên cứu sâu hơn, các bản sonata của 
ông thể hiện một cách tinh tế sự lãng mạn, 
tình cảm da diết, và nỗi niềm khát khao.

Bản Fantasy in C, Op. 15, thường được 
gọi là “Wanderer” Fantasy (Người lang 
thang), được viết cho piano độc tấu vào 
năm 1822, và là một trong những tác phẩm 
nổi tiếng nhất và được biểu diễn thường 
xuyên nhất của Schubert. Tác phẩm đó 
được xem là một trong những sáng tác 
tuyệt vời nhất trong toàn bộ các tác phẩm 
piano. Bản Fantasy bốn phần này được liên 
kết bằng một chủ đề thống nhất với mỗi 
chuyển động nối một cách mượt mà sang 
chuyển động tiếp theo, bắt đầu với một biến 
tấu của phần nhạc mở đầu trong sáng tác 
trước đó “Der Wanderer”. Bản nhạc này 
(trong tiếng Đức gọi là ‘lied’ tức là bài thơ 
được phổ nhạc) ban đầu được sáng tác vào 
năm 1816 cho piano và giọng hát với lời 
bài hát và tựa đề bắt nguồn từ một bài thơ 
của Georg Philipp Schmidt von Lübeck.

Bản Fantasy “Người Lang Thang” 
được xem là tác phẩm thử thách nhất của 
ông; ông được cho là hầu như không có 
khả năng tự chơi bản nhạc đó. Được sáng 
tác trong thời kỳ Hậu Khai Sáng (post-
Enlightenment), tác phẩm này ám chỉ sự 
khởi đầu của thay đổi thị hiếu – sự phức 
tạp, cảm giác tìm kiếm, và thời đại của 
ông. Về mặt âm nhạc, bản nhạc thật tuyệt 
vời; như một tài liệu tham khảo về văn 
hóa, nó hoàn toàn có sức cuốn hút.

Trong bài hát, ‘người lang thang’ tìm 
kiếm một phương trời an vui xa xôi nhưng 
không tìm thấy giữa chốn nhân gian: “Ở 
nơi đâu, mảnh đất thân yêu của tôi? Tìm 
kiếm và luôn nhớ về, nhưng chưa bao giờ 
được biết đến…” Đang tìm kiếm hạnh 

phúc, người lang thang hỏi, “ở nơi đâu?” 
và một hơi thở ma mị trả lời, “Ở đó, nơi 
anh không ở, có hạnh phúc của anh.”

Bản Fantasy “Wanderer” thoát khỏi 
hình thức cổ điển ở chỗ nó được sáng 
tác ra để biểu diễn không nghỉ giữa các 
phần. Cả kỹ thuật và cấu trúc điêu luyện 
đã làm say đắm các nhà soạn nhạc thời 
kỳ Lãng mạn khác, đặc biệt là nhà soạn 
nhạc người Hungary Franz Liszt, người 
đã soạn lại cho piano và dàn nhạc. Chỉnh 
sửa bản nhạc gốc của Schubert, Liszt đã 
sắp xếp lại phần cuối cùng và thêm những 
đoạn thay thế vào bản Fantasy.

Âm nhạc mang tính thơ
Có hơn 900 tác phẩm của Schubert để 
bạn khám phá, từ những điệu valse 
truyền thống của Vienna như cảnh trong 
mơ “Serenade” cho dàn nhạc giao hưởng 
trọn vẹn (khoảng 100 nhạc công), viola, 
hoặc cello cho đến bản lied đầy chất thơ 
của ông. “Erlkönig” (được dịch là “Vua 
của các nàng tiên”) là một trong những 
bản nhạc lied xuất sắc hơn của Schubert. 
Lấy bối cảnh bài thơ cùng tên của Johann 
Wolfgang von Goethe, đây là một sáng tác 
đầy kịch tính và thử thách, được nhiều 
người xem là một kiệt tác của đầu thời kỳ 
Lãng Mạn.

Bản nhạc lied kể về câu chuyện của 
một người cha nhanh chóng phi ngựa về 
nhà, ôm đứa con trai đang sốt và ngóng 
trông cha. Khi mở màn, đứa trẻ trải qua 
“ảo giác” về linh hồn ác độc của Erlking 
(hiện thân của thần chết), kẻ đang cố 
gắng thu hút cậu bé. Khi họ chạy băng 
rừng, người cha sợ hãi cố gắng an ủi 
con mình bằng cách nói rằng những 
trải nghiệm siêu nhiên chỉ là chuyện tự 
nhiên, một vệt sương mù, lá cây xào xạc, 
và những rặng liễu đong đưa. Lúc họ về 
đến nhà, người cha phát hiện ra con trai 
mình đã qua đời.

Khi sáng tác ra tác phẩm mang tính 
sân khấu và kiệt xuất này, Schubert chỉ 
mới 18 tuổi năm 1815. Được sáng tác cho 
giọng hát với phần đệm piano, bài hát có 
bốn nhân vật – người kể chuyện, cha, con 
trai, và Erlking – đều được một giọng ca 
duy nhất hát. Tất cả các nhân vật được 
hát với giọng thứ ngoại trừ Erlking, nhân 
vật  được hát trong giọng trưởng.

Quý vị cũng sẽ nghe thấy kiểu chơi đàn 
piano một cách kịch tính mà sau này làm 
nhạc đệm với nhiều giai điệu trong phim 
đen trắng thời ban đầu. Tiếng đàn piano 
mô phỏng tiếng vó ngựa phi nước đại với 

một đoạn liên ba riêng biệt và đoạn điệp 
khúc trầm bổng (chủ đề âm nhạc lặp lại).

Tác phẩm “Thần chết và Thiếu nữ” 
(‘Death and the Maiden’)
Bản nhạc tứ tấu dành cho đàn dây (String 
Quartet) số 14, còn được gọi là “Death 
and the Maiden” (‘Thần chết và Thiếu 
nữ’), được sáng tác vào năm 1824 sau 
khi Schubert biết về cái chết sắp xảy ra 
của mình. Bản tứ tấu được lấy cảm hứng 
từ một trong những bản nhạc lied trước 
đó của ông, dùng cùng một nhan đề, và 
được phổ theo một bài thơ của thi sĩ Đức 
Matthias Claudius. Chủ đề của tứ tấu là 
về nỗi sợ cái chết và niềm hy vọng về sự 
thoải mái và thanh bình sau đó. Trong 
cuộc đối thoại giữa thiếu nữ và thần chết, 
cô gái trẻ sợ hãi xua đuổi thần chết, kêu 
lên: “Hãy đi đi, kẻ man rợ bằng xương! 
Tôi vẫn còn trẻ – hãy đi!”

Câu hát được lĩnh xướng bởi thần chết 
“Death” trong bản lied của Schubert có 
nội dung:

“Hãy đưa tay cho ta, cô là sinh linh 
công bằng và dịu dàng;

Ta là một người bạn và không đến để 
trừng phạt cô.

Hãy vui vẻ! Ta không man rợ,
Nhẹ nhàng cô sẽ ngủ trong vòng tay của ta.”
Bất chấp bệnh tật và trầm cảm, 

Schubert vẫn tiếp tục viết những bản 
nhạc nhẹ nhàng, có giai điệu gợi lên cảm 
giác ấm áp và thoải mái. Bản nhạc String 
Quartet số 14 lần đầu tiên được biểu diễn 
riêng vào năm 1826 và không được xuất 
bản cho đến năm 1831, ba năm sau khi 
ông qua đời.

Bản giao hưởng dở dang 
(Unfinished Symphony)
Để dành thời gian viết Fantasy “Người 
lang thang” (“Wanderer” Fantasy) cho 
người bảo trợ giàu có Carl Emanuel 
Liebenberg von Zsittin, Schubert đã 
ngừng viết thứ mà sau này được gọi là 
“Bản giao hưởng dở dang”. Thật không 
may, “Bản giao hưởng dở dang” vẫn dở 
dang, và bản Fantasy “Người lang thang” 
đã không được trình diễn trước công 
chúng cho đến năm 1832, rất lâu sau khi 
nhà soạn nhạc qua đời.

Nếu còn nghi ngờ gì về tình cảm thuần 
khiết của Schubert, “Bản giao hưởng dở 
dang”, còn được gọi là Bản giao hưởng số 
8, sẽ nhanh chóng xóa tan mọi nghi ngờ. 
Mặc dù bản giao hưởng thiếu phần cuối, 
phần sẽ hoàn thành một tác phẩm về 
hình thức, nhưng bản nhạc không thiếu 
xét về bất cứ phương diện nào khác.

Do tính trữ tình của cấu trúc kịch tính, 
bản giao hưởng số 8 dở dang thường được 
xem là bản giao hưởng lãng mạn đầu tiên, 
xác lập vị trí của Schubert trong biên niên 
sử âm nhạc. Phạm vi giao hưởng táo bạo 
trong âm nhạc của Schubert cũng như 
sức mạnh kịch tính và sự căng thẳng về 
cảm xúc của nó tôn vinh ông là một người 
“lãng mạn” – người có ảnh hưởng đến 
nhóm huyền thoại âm nhạc tiếp theo như 
Franz Liszt và Richard Strauss.

Thật dễ hiểu vì sao tác phẩm của ông 
được xem là ngang hàng với các tác phẩm 
của Mozart, Bach, hay Beethoven. Các 
sáng tác của Schubert vẫn được khán giả 
khám phá, đánh giá cao về chiều sâu và 
cách thể hiện đầy cảm xúc. Tôi chỉ ước 
ông ấy biết rằng chúng ta vẫn biết đến tên 
ông ấy sau gần 200 năm.

Vân Du biên dịch

Nhà soạn nhạc Franz Schubert
và con đường dẫn đến trường phái lãng mạn

ÂM NHẠC

Sách giáo khoa của Wilfred 
McClay sử dụng hình thức kể 
chuyện, thay vì đề cập đến các 
sự kiện và số liệu, nhằm khiến 
lịch sử Hoa Kỳ trở nên gần gũi, 
sống động hơn.

Hình minh họa bài thơ “Erlkönig” của Johann Wolfgang von Goethe (được dịch là “vua của các nàng tiên”), năm 
1849, bởi Moritz von Schwind. Narodni Galerie Praha, Praha.

Bức tranh “Những Người 
Hành Hương đã Lên Tàu”, 
năm 1857, do  Robert 
Walter Weir vẽ. Tranh 
sơn dầu trên vải bố. 
Bảo tàng Brooklyn. 

Mô tả việc đọc Tuyên ngôn Độc lập năm 1877 
của Filippo Costantini. Một bức phù điêu ở 

Rotunda của Điện Capitol Hoa Kỳ.
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Chân dung Franz Schubert, 1846, của Josef Kriehuber. 
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EVAN MANTYK 
 

Dựa trên nguồn gốc lịch sử còn sót lại sơ 
khai nhất về Alexander Đại Đế, sử gia 
Diodorus Siculus (90–30 TCN) cho chúng 
ta thấy những tính cách tiêu biểu tạo nên 
một Alexander vĩ đại trong cuộc đời ngắn 
ngủi của ông: tình huynh đệ, tinh thần 
hiệp sĩ – ngay cả đối với những người bị 
ông chinh phục và niềm tín Thần tuyệt đối. 

Bây giờ, chúng ta hãy xem những tính 
cách tiêu biểu này thể hiện như thế nào 
trong những chương cuối cùng của cuộc 
đời phi thường của người anh hùng này.

Sự sa ngã và cái chết 
Không lâu sau khi trở về từ cuộc chinh 
phạt, Alexander qua đời ở tuổi 32. Cuộc 
đời ngắn ngủi của ông mang rất nhiều ý 
nghĩa. Có lẽ, ông được phái đến thế gian 
để thực hiện những cuộc chinh phạt, 
hoàn thành sứ mệnh và trở về trong đoạn 
đời ngắn ngủi – tương tự như Chúa Jesus 
cũng qua đời ở độ tuổi 32–33. 

Quan trọng hơn hết, cái chết của 
Alexander hầu như tương quan với sự 
đánh mất cả ba đức tính cao quý của 
mình: tình huynh đệ, tinh thần hiệp sĩ, 
và đức tin. Sau khi đánh bại Hoàng đế 
Darius Đệ Tam và thống lĩnh được Đế chế 
Ba Tư, tính cách của ông dần dần thay đổi. 

Alexander đã dành cả cuộc đời cho 
một mục đích duy nhất là chinh phục thế 
giới. Khi đã hoàn thành sứ mệnh, ông 
thấy rằng không có lý do gì để không thư 
giãn và thụ  hưởng. Vấn đề duy nhất là 
dường như không có bất kỳ lý do thuyết 
phục nào để ông phải từ bỏ hưởng thụ. 

Ông đánh mất tình huynh đệ với 
những binh sĩ người Macedonia và Hy 
Lạp khi quyết định chinh phạt tận Ấn Độ. 
Cuộc chinh phạt này đem lại vinh quang 
vĩ đại hơn cho Đế chế Ba Tư mà ông đang 
cai trị, nhưng lại đưa những người anh 
em đi xa quê nhà hơn.

Ông còn tự đặt danh hiệu mới cho 
mình là “Con trai của Ammon”, nghĩa là 
“Con trai của Thần”. Việc này không có ý 

nghĩa gì đối với binh sĩ của ông nhưng lại 
có ý nghĩa đối với người Ba Tư. 

Tác giả Diodorus giải thích: “Binh 
sĩ Macedonia đã nổi loạn khi được lệnh 
vượt qua sông Hằng và thường xuyên bất 
tuân mệnh lệnh khi được lệnh phải tham 
gia vào các hội nhóm và chế nhạo tính 
tự phụ của Alexander khi Ngài tự nhận 
Ammon là cha của mình.”

Trong sự kiện này, chúng ta nhận thấy 
hành động thái quá này của ông chỉ là để 
khiến dân chúng Ba Tư xu nịnh hài lòng. 

Những biểu hiện thái quá này cho thấy 
phẩm hạnh của Alexander đã trở nên 
lệch lạc. Trên thực tế, điều đó giống như 
sự phát triển quá mức của tế bào ung thư 
hay sự sinh sôi của nấm mốc. Có thể nói 
đó là sự sa ngã. 

Từ một người có tinh thần hiệp sĩ 
cao cả và tôn trọng phong tục tập quán 
ở những nơi mình chinh phạt được, cho 
đến cuối cùng ông lại vứt bỏ phong tục 
của Hy Lạp vốn đã dưỡng thành phần 
lớn cuộc đời ông để tiếp nhận phong 
tục ngoại bang và biến thành của chính 
mình. Sử gia Diodorus khắc họa rõ ràng 
những sự thay đổi từ việc mặc phục trang 
của người Ba Tư đến những quảng bá về 
người Ba Tư trên khắp Hy Lạp và   tuyển 
360 cung nữ để hưởng lạc. 

“Có vẻ như bất chiến mà thành, giờ 
đây khi Alexander trị vì vương quốc của 
mình, ông đã học đòi thói xa hoa của 
người Ba Tư và sự vô độ của các vị vua Á 
Châu. Đầu tiên, ông cho xây dựng hoàng 
môn quan theo phong cách Á Châu trong 
cung điện. Sau đó, ông ra lệnh cho những 
người ưu tú nhất làm cận vệ; trong đó có 
người anh trai Oxathres của Darius. Ông 
còn đội vương miện, vận hoàng bào và 
khăn choàng Ba Tư. 

… Ông phân phát cho các chiến hữu 
của mình những chiếc áo choàng viền 
tím và đóng yên cương ngựa kiểu Ba Tư. 
Ngoài ra, mỗi ngày ông tuyển chọn thêm 
thê thiếp từ những cô gái Á Châu nhan 
sắc tuyệt trần như Darius từng làm. Hàng 
đêm, các cô gái lượn quanh nhà vua để 
ông lựa chọn người sẽ được ở lại với ông 
đêm đó… Thật sự, nhiều người đã chỉ 
trích ông vì những điều này nhưng ông 
đã bịt miệng họ bằng những món quà.” 

Chìm đắm trong cuộc sống nhàn hạ 
vô độ và sa ngã, giờ đây Alexander đối 
mặt với nhiều âm mưu và bị chỉ trích 
gay gắt trong nội bộ. Có lần, trong cơn 
say, ông đã giết chết người lính già tên 
Cleitus, một cận thần đã từng cứu mạng 
ông. Cleitus đã công khai chỉ trích ông bỏ 
bê việc triều chính. 

Tình hình càng trở nên tồi tệ khiến 
Alexander phải chiêu mộ 30,000 quân 
Ba Tư chỉ để đối phó với chính thần dân 
Macedonia của ông khi cần. 

Đánh mất niềm tin vào Thần
Cuối cùng, đức tin và lòng mộ đạo của 
ông cũng biến dạng tương tự và hoàn 
toàn tiêu mất sau này. Khi Hephaestion, 
chiến hữu thân cận nhất của ông qua đời, 
ông quyết định tổ chức tang lễ vô cùng xa 
hoa và ra lệnh cho mọi người phải tế lễ 
Hephaestion như một vị thần. Việc này 
được một vị tư tế địa phương chấp thuận.

“Để kết thúc tang lễ, Alexander ban 
chiếu lệnh cho tất cả phải tế lễ Hephaestion 
như một vị thần. Thực tế, đúng lúc đó, 
Philip, một chiến hữu khác xuất hiện và 
mang theo chỉ dụ từ thần Ammon phán 
rằng hãy thờ phụng Hephaestion như một 
vị thần. Alexander vui mừng vì thần đã 
ân thuận ý chỉ của ông ấy. Và chính ông 
là người đầu tiên thực hành nghi thức tế 
lễ [cho Hephaestion].

Điều đáng lưu ý là trong lúc Alexander 
đang ban lệnh cho dân chúng phải thờ 
phụng người bạn của ông ấy như một vị 
thần thì nhận được chỉ dụ ân thuận từ 
thần [Ammon]. Nếu xét kỹ, chúng ta nhận 
thấy rằng ông ấy thật sự không quan 
tâm rằng ý chỉ của ông ấy có được chấp 
thuận hay không. Giờ đây, Alexander đã 
vứt bỏ hầu hết sự khiêm nhường đối với 
những vị thần mà ông đã từng tôn kính.

Khi Alexander tiến đến gần thành 
phố Babylon trong cuối hành trình, người 
Chaldaean đã khuyên rằng nếu ông tiến 
vào thành phố thì ông sẽ chết ở đó. Người 
Chaldaean nổi tiếng vì khả năng tiên tri 
đọc được điềm báo. Ban đầu, Alexander 
rất coi trọng điều này:

“Từ Nearchus, Alexander biết được lời 
tiên tri của người Chaldaean. Ông hoảng 
hốt và ngày càng lo lắng hơn. Điều đó 

càng khắc sâu thêm khả năng và danh 
tiếng của người Chaldaean. Sau một lúc 
do dự, ông quyết định phái hầu hết chiến 
hữu vào thành Babylon, còn ông thay đổi 
đường đi nhằm tránh xa thành phố này và 
thiết lập đại bản doanh cách đó 25 dặm”. 

Tuy nhiên, theo sự thuyết phục của 
các nhà hiền triết Hy Lạp, vì để thuận tiện 
và vì cảm tình của dân chúng, cuối cùng 
ông đã tiến vào thành Babylon – nơi ông 
đã bỏ mạng.

Giả định thuyết phục nhất của 
Diodorus về nguyên nhân thật sự dẫn 
đến cái chết của Alexander chính là ông 
bị những người bất đồng với sự cai trị của 
ông đầu độc. Nếu cho rằng muỗi mang 
mầm bệnh sốt rét gây chết người thì 
chúng ta cũng nên lưu ý rằng chính việc 
uống rượu và ăn uống vô độ có thể làm 
suy giảm hệ thống miễn dịch và có khả 
năng ông đã qua đời vì điều đó mặc dù 
ông còn khá trẻ và cường tráng.

Nhìn chung, qua phần lớn cuộc đời 
của Alexander, chúng ta học được ý nghĩa 
của tình huynh đệ, tinh thần hiệp sĩ, và 
đức tin. Ba phẩm giá cao quý này có thể 
dẫn dắt chúng ta khám phá thế giới nội 
tâm phong phú và có thể trở thành giá 
trị cốt lõi của bất kỳ nền văn minh huy 
hoàng nào. 

Chúng ta thấy một sự tương phản 
rõ ràng giữa cuộc đời trước đó của 
Alexander và một phần tư cuối đời của 
sinh mệnh ông, sau khi ông đạt được mục 
tiêu của mình. Kết cục bi thảm do đánh 
mất những đức hạnh này – tình huynh 
đệ, tinh thần hiệp sĩ, và đức tin – cho ta 
thấy những phẩm chất đạo đức đó quan 
trọng biết bao.

Nhìn lại cuộc đời của Alexander từ 
phương diện này, chúng ta thấy được bức 
tranh toàn cảnh và mạch lạc nhất về ông, 
người đã trở nên vĩ đại như thế nào. Tuy 
ngắn gọn, nhưng đây chính là câu chuyện 
về Alexander Đại Đế.

 
Các câu trích dẫn đều là của Diodorus Siculus.

Ông Evan Mantyk là giáo viên Anh ngữ 
tại New York và là chủ tịch Hiệp hội các 
thi sĩ cổ điển.
Khánh Ngọc biên dịch

Thời điểm Alexander xâm lược Ấn Độ, đức hạnh của ông đã suy bại. Bức Tranh “Alexander và Porus”, mô tả Alexander và Porus trong trận chiến Hydaspes ở Ấn Độ, họa sĩ Charles Le Brun, năm 1673.

Từ Ấn Độ, binh sĩ của Alexander cầu xin được trở về quê nhà, trích trong một bức tranh minh họa của Antonio Tempesta, 
Florence, Ý, năm 1608.

Một bức tranh theo trường phái lãng mạn thế kỷ 15,
“Lịch sử các trận chiến của Alexander” kể về vụ đầu độc 
Alexander. Bên trên bố cục, ông ngồi cùng hoàng hậu; 
bên dưới ông đang dùng một chiếc lông vũ để thải độc. 
Thư viện Quốc gia xứ Wales.  

Cuối cùng, Alexander không còn tôn kính những vị thần 
như thời trẻ đã từng. Sử thi Ba Tư “Shahnameh” (được 
viết khoảng giữa năm 977 và 1010) mô tả Alexander Đại 
Đế tại Ba Tư. Trong ấn bản vào thế kỷ thứ 16, ông đang 
cầu nguyện tại Kaaba.

Alexander Đại Đế trở nên vĩ đại như thế nào?
Phần 3/3: Sự sa ngã của vị thống soái tài đức
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Thánh Giuse của họa sĩ Murillo 
trên bệ thờ Seville
Trong phong cách điển hình của mình, 
họa sĩ Murillo đã sắp đặt một vài mảng 
kiến ​​trúc cổ ở một bên, để cho phần còn 
lại của không gian gọn gàng tập trung vào 
hai nhân vật. Đứng trên đống đổ nát của 
một bàn thờ cổ, Chúa Giêsu nép mình bên 
Thánh Giuse trong khi thanh thản nhìn 
ra ngoài, tự tin trong vòng tay che chở của 
cha Ngài. Áo choàng màu hoa cà, và làn 
da mềm mại của Ngài như nhấn mạnh 
đặc tính của một con người trong đời 
thường và sự mong manh của một trẻ nhỏ. 
Thánh Giuse dùng thân mình che chở cho 
đứa trẻ, giữ ánh mắt thận trọng nhìn về 
phía xa xa, như thể sẵn sàng lao vào và 
giải cứu con trai mình khi có dấu hiệu 
nguy hiểm đầu tiên. Trong Kinh Thánh, 
phản ứng nhanh chóng của Thánh Giuse 
đã bảo vệ Chúa Hài Đồng thoát khỏi 
cơn thịnh nộ chết người của Vua Herod.

Họa sĩ Murillo đoạn tuyệt với các quy 
ước về chân dung Thánh Giuse – một 
người đàn ông lớn tuổi, hom hem. Ông 
đã vẽ ngài với mái tóc đen bồng bềnh và 
dáng điệu trẻ trung mạnh mẽ mang nét 
tương đồng nổi bật giống hình dáng Chúa 
Giêsu lúc trưởng thành. Khi sáng tác cho 
một nhà bảo trợ tư nhân, họ đã đề nghị 
một phiên bản gần gũi hơn để trưng bày 
trong gia đình; do vậy, họa sĩ Murillo đã 
thay đổi Thánh Giuse từ một người cha 
mạnh mẽ thành một người cha trìu mến. 

Một tác phẩm nhỏ từ năm 1670 đã mở 
ra cái nhìn sâu sắc về mối quan hệ mật 
thiết của Thánh Giuse với vai trò làm cha 
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Chân dung tự họa của 
Bartolomé Esteban Murillo, 
khoảng 1670–1673.

“Thánh Gia với chú cún con” vào khoảng năm 1650, của Bartolomé Esteban Murillo. 

Những họa phẩm tôn vinh tình phụ tử 
của Bartolomé Esteban Murillo

ELIZABETH LEV
 

N
hững người đam mê nghệ 
thuật có thể dễ dàng nhận 
ra hình ảnh đặc trưng mô 
tả Đức Mẹ của danh họa 
Bartolomé Esteban Murillo. 

Trong tác phẩm của mình, tại góc gian 
phòng, vị họa sĩ người Tây Ban Nha này đã 
thể hiện Đức Trinh Nữ Maria với hình ảnh 
thanh tao nhẹ nhàng, mái tóc đen như gỗ 
mun và làn da trắng sứ, dịu dàng bên con 
trai bé bỏng. Hoặc như trong những bức 
tranh có hình ảnh Bà thả mình bay bổng 
trên những đám mây trôi trên bầu trời, 
đều đem đến một đặc ân dịu dàng cho các 
viện bảo tàng trên toàn thế giới. Đối với 
mỗi bức chân dung sáng tạo về Mẹ Thiên 
Chúa, họa sĩ trường phái Baroque này đều 
tạo ra những bức tranh miêu tả không 
kém phần tiên phong về tình phụ tử.

Họa sĩ Murillo đã vận dụng những 
bối cảnh trong Thánh Kinh để minh họa 
phẩm hạnh của người cha, và nguồn 
cảm hứng lớn nhất của ông là Thánh 
Giuse, vị phu quân [về mặt xã hội] của 
Đức Maria và là người cha nuôi nấng 
Chúa Giêsu. Với cử chỉ tĩnh lặng và màu 
sắc trầm hơn những bức vẽ Đức Mẹ sáng 
ngời, các bức tranh Thánh Giuse của 
Murillo đã tôn vinh phẩm chất đặc biệt 
của những người cha vĩ đại.

Phải mất một thời gian dài, nhân vật 
Thánh Giuse mới tìm được vị trí trong 
lịch sử nghệ thuật. Không có một từ nào 
được nhắc đến trong Thánh Kinh, ông 
cũng vắng mặt trong các bức bích họa và 
chạm khắc của Cơ Đốc Giáo thuở ban sơ, 

nhưng cuối cùng ông đã xuất hiện trong 
hình ảnh một người đàn ông đứng tuổi 
mang đầy vẻ ưu tư trong góc nhỏ của 
khung cảnh Đức Chúa giáng sinh.

Các biểu tượng của ông đã phát triển 
vào thời kỳ Phục hưng, để nói lên cuộc 
hôn nhân [về mặt xã hội] của ông với 
Đức Trinh Nữ Maria, để ca ngợi vị thánh 
này như một người chồng mẫu mực. 
Trong sự trỗi dậy của cuộc Cải cách Tin 
lành, Thánh Giuse cuối cùng đã ở vị trí 
trung tâm như một chủ thể xứng đáng 
ngự trên bệ thờ của chính ngài, không 
phải là vị trí thành viên của Thánh Gia 
mà là một người cha hết mực quan tâm, 
che chở và yêu thương.

Một số vị thánh có đức tính thầm 
lặng nhưng bền bỉ đã truyền cảm hứng 
cho các họa sĩ người Tây Ban Nha để 
tạo nên hình ảnh mẫu mực của Thánh 
Giuse – một người cha vĩ đại nhất thế giới. 
Và họa sĩ Murillo, người luôn tìm kiếm 
những hình ảnh mới về biểu tượng, đã 
vận dụng sự thăng hoa trong tâm linh để 
làm nổi bật hình ảnh của Thánh Giuse, 
tạo nên một số họa phẩm truyền cảm nhất 
về tình phụ tử trong lịch sử nghệ thuật.

 
Thánh Giuse trong tranh của họa sĩ 
Murillo là một người cha nhân từ
Trong mỗi bức tranh của mình về Thánh 
Giuse, họa sĩ Murillo đã khám phá các 
phẩm chất khác nhau của người cha 
như sự cẩn trọng, tận tâm, vui tươi, chân 
thành, và khoan dung. Bệ thờ tráng lệ 
được dựng lên vào năm 1665 của ông tại 
Seville đã mô tả vị Thánh Giuse, với kích 
thước lớn hơn người thực, đang đứng 
cạnh Chúa Hài Đồng phát ánh quang huy.

NGHỆ THUẬT

Xem tiếp trang 6

Với cử chỉ tĩnh lặng 
và màu sắc trầm 
hơn những bức vẽ 
Đức Mẹ sáng ngời, 
các bức tranh 
Thánh Giuse của 
Murillo đã tôn 
vinh phẩm chất 
đặc biệt của những 
người cha vĩ đại.
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(Trái) “Thánh Giuse với Chúa 
Hài Đồng”, được Bartolomé 
Esteban Murillo vẽ vào năm 
1665–1666, Bảo tàng Mỹ 
thuật Seville, Tây Ban Nha. 

(Trái) “Thánh Giuse với Chúa 
Hài Đồng, ”1670–1675, của 
Bartolomé Esteban Murillo. 

Bậc quân tử nho nhã cũng là 
phải trải qua mài giũa giống 
như ngọc vậy.

(Dưới) “Sự trở lại của Đứa 
con hoang đàng”, những năm 
1660, của Bartolome Esteban 
Murillo. Sơn dầu trên vải; 104 
cm x 137 cm. Được trưng bày 
bởi Ngài Alfred và Lady Beit, 
năm 1987. Bộ sưu tập Beit.
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SUNDAY: CLOSED

25551 KINGSLAND BLVD. 
SUITE B102, KATY, TX 77494

(832) 437–4519

Phở Tái Lăn Hà Nội, Phở Đặc Biệt, Phở 
Fillet Mignon, Phở Gà, Phở Đồ Biển, 
Mì, Bún, Cơm, Bánh Mì, Chả Giò, Gỏi 

Cuốn, Hủ Tiếu Áp Chảo, Món Ăn Chay, 
Trà Sữa, và Món Tráng Miệng.

KHÔNG CHẤT BẢO QUẢN
KHÔNG CHẤT PHỤ GIA
KHÔNG DÙNG CHẤT ĐIỀU VỊ

-

Được điều chế theo 
từng phần nhỏ

Xem thêm video của 
Chef John trên:

Có bán tại:

Tập hợp các loại Nước sốt 
Đặc chế mới.

Hương vị Hồng Kông nổi bật
Umami ngon trong chai

Nước sốt XO

Nước sốt cay
Được pha trộn điêu luyện

và linh hoạt
Không thể thiếu cho các

món chiên

Nước sốt dầu ớt đỏ

Thật nhiều hương vị
Làm bạn không thể quên 
hương vị châu Á

MASTER

Taste of Joy

Được Phát Triển Bởi
Vua Đầu Bếp John

Trên 30 năm kinh nghiệm về ẩm thực 

Giám khảo các cuộc thi ẩm thực 

Đầu bếp nổi tiếng

Có hàng triệu người theo dõi
trên YouTube và mạng xã hội 
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-----
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NGHỆ THUẬT

thiêng liêng. Là cha của 11 người con, họa sĩ 
Murillo đã thành thạo kỹ thuật dựng hình 
với làn da thịt mũm mĩm của trẻ em; kết 
quả là Chúa Hài Đồng đáng yêu xuất hiện 
như sẵn sàng được ôm vào vòng tay. Thánh 
Giuse âu yếm nhìn cậu bé, với mí mắt hướng 
xuống và đôi môi hơi hé mở; như thể ông 
hân hoan với hình dáng bé nhỏ ấy, ngắm 
nhìn những lọn tóc xoăn vàng, hơi ấm lan 
tỏa, và mùi hương ngọt ngào của con trai.

Mặt khác, Thánh Giuse tỏ ra chấn 
động khi nghĩ rằng đứa bé đáng yêu này 
cũng là Đấng Tối Cao. Một cành hoa đang 
nở rộ được Chúa Giêsu đặt vào tay Thánh 
Giuse như ẩn dụ rằng Đức Chúa Trời đã 
chọn người đàn ông này làm chồng của 
Đức Maria và là người bảo vệ của Đấng 
Christ. Những nét cọ mềm mại gợi ấn 
tượng về sự chuyển động theo bản năng, 
như thể đây là một bức ảnh chân thực, 
trong đó Thánh Giuse tự nhiên không hay 
biết, thể hiện chiều sâu và sự rung cảm 
dạt dào của tình phụ tử.

Họa sĩ Murillo, người đã mất cả cha 
lẫn mẹ trước năm 10 tuổi, thực sự đã tạo 
ra ý tưởng về Gia đình Thánh tại quê nhà. 
Trong khi một số tác phẩm mô tả cảnh cha 
mẹ đang làm việc và những đứa trẻ đang 
nô đùa, thì “Thánh Gia với chú cún con” 
được họa ra từ năm 1650, đã ghi dấu một 
khoảnh khắc hạnh phúc, nghỉ ngơi của cả 
gia đình sau những giờ làm việc vất vả.

Thánh Giuse đã tạm gác lại công việc 
thợ mộc trong một xưởng nhỏ để chơi với 
con trai của mình. Chúa Giêsu trêu đùa 
chú cún bằng một con chim nhỏ; điểm 
duy nhất tiết lộ cho chúng ta nhận ra địa 
vị cao quý của Ngài là chiếc đai màu xanh 
vàng quanh lưng và ánh quang tỏa sáng 
trên khuôn mặt Ngài. Một nụ cười dường 
như nở trên môi Thánh Giuse khi ông  
nhìn về phía chú chó nhỏ đang kiên nhẫn, 
tận hưởng cảm giác yên bình trong ngôi 
nhà thân yêu.

Đức Mẹ Maria cũng tạm ngưng dệt lụa 
để ngắm nhìn bức tranh của tình phụ tử, 
nhưng khi Bà nhìn vào chú chim nhỏ trong 
tay Chúa Giêsu – biểu tượng nguyện vọng 
khát khao trong tương lai của Ngài – dù tay 
đang đặt trên những thanh gỗ bắt chéo của 
khung dệt, tâm trí bà dường như bắt đầu 
lạc bước vào những ý tưởng da diết hơn.

Mặc dù họa sĩ Murillo miêu tả Thánh 
Giuse có mái tóc đen và gương mặt anh 
tuấn, nhưng ông đã điểm xuyết thêm một 
vài nếp nhăn trên lông mày và quanh mắt 

để biểu thị thời trai trẻ đã qua. Họa sĩ truyền 
tải phẩm giá cao quý của một đời hy sinh 
bằng cách miêu tả gia cảnh nghèo khó của 
Thánh Giuse, về sự liên tục cần mẫn làm 
việc để chăm lo cho gia đình của ngài.

 
Những người cha thân yêu khác
Những khám phá nghệ thuật của họa sĩ 
Murillo về tình phụ tử không chỉ dừng lại 
ở Thánh Giuse. Sau trận dịch hạch càn 
quét Tây Ban Nha năm 1649, ông đã vẽ sáu 
bức tranh lớn khắc họa chủ đề “Đứa Con 
Hoang Đàng” (“Prodigal Son”). Chàng trai 
trẻ trong câu chuyện ngụ ngôn này đã yêu 
cầu quyền thừa kế tài sản khi cha anh vẫn 
còn sống, chỉ để đắm chìm hoang phí trong 
lối sống hoang đàng. Anh quay về nhà với 
sự sa sút nghèo nàn, tủi nhục và đói khát, 
hy vọng được gia nhập vào hàng ngũ hầu 
cận của cha mình.

Người cha là nhân vật chính của câu 
chuyện này, chào đón con trai mình về 
nhà mà không nửa lời oán than hay trách 
móc. Người cha xuất hiện ở ba trong sáu 
cảnh: mở cửa trao tiền của mình cho đứa 
trẻ vô ơn, nhìn cậu rời đi một cách chán 
nản, và sống động nhất là vui mừng chào 
đón đứa con tội nghiệp của mình hối cải 
trở về. Trong bức tranh cuối cùng, các 

Những họa phẩm tôn vinh tình phụ tử
của Bartolomé Esteban Murillo

thành viên trong gia đình đứng dưới bóng 
mát khi một cậu thanh niên trẻ tuổi, ăn mặc 
rách rưới, khuỵu gối trước một ông lão. Khi 
các thành viên khác của gia đình, ăn vận 
trang phục rực rỡ, vẫn đứng dưới  bóng của 
lối vào, thì người đàn ông lớn tuổi, mặc áo 
choàng màu nâu đất, nghiêng mình về phía 
chàng trai trẻ. Chữ đất trong tiếng la tinh 
là “humus” – là gốc của “humidity” (khiêm 
tốn) – một trong những đức tính đáng trân 
trọng nhất của thời đại. Người cha, người 
đứng về phía con trai, người được đón nhận 
sự tôn trọng và lòng trung thành của mọi 
người, ngoại trừ con trai của mình. Ông đã 
gạt bỏ niềm kiêu hãnh sang một bên để tha 
thứ cho đứa con trai hèn mọn của mình.

Sau 400 năm, các tác phẩm của Murillo 
dường như được sáng tác ra chỉ để dành 
riêng cho ngày Lễ Phụ Thân. Những bức 
tranh đó là biểu tượng của lòng biết ơn đối 
với những người đàn ông đã hết lòng bảo bọc, 
chăm sóc, nuôi dưỡng và yêu thương gia đình 
của họ cho dù hoàn cảnh gian nan đến đâu.

 
Elizabeth Lev là một nhà sử học nghệ thuật 
sinh ra ở Mỹ. Bà giảng dạy, thuyết trình, và 
hướng dẫn tại Rome.
 
Thanh Ân biên dịch

Tiếp theo từ trang 5 QUÁN MINH

T rong hội họa truyền thống phương 
Đông, các loại hoa Mai, Lan, 
Trúc, Cúc được xem là hình ảnh 
biểu tượng cho những đức tính, 

phẩm chất cao quý của người quân tử. 
Mai, tượng trưng cho sự thanh khiết và 

sức sống mãnh liệt, ngạo nghễ khai nở giữa 
đất trời dù thời tiết có khắc nghiệt. Lan, 
tuy mảnh mai nhưng ngát hương, tao nhã, 
thanh lịch. Trúc, khiêm tốn lễ độ, chính 
trực kiên cường. Cúc, cứng cỏi, bản lĩnh 
vượt qua cám dỗ, khiêm tốn ẩn mình trước 
bách hoa.

Trong tư tưởng Nho gia, phẩm chất của 
người quân tử lại được ví như ngọc quý.

“Đức của bậc quân tử có thể
sánh với ngọc”
Trong văn hóa cổ xưa, nam nhân phải có 
nhân cách cao thượng mới được gọi là quân 
tử. Vì vậy khi nói về quân tử còn có cách nói 
là “Tiên hoa tống mỹ nhân, mỹ ngọc tứ quân 
tử” (Tạm dịch: Hoa tươi tiễn mỹ nhân, mỹ 
ngọc thưởng quân tử).

Trong “Lễ Ký – Sính Nghĩa” có ghi chép 
lời của Khổng Tử về người quân tử: “Quân 
tử bỉ đức vu ngọc yên, ôn nhuận nhi trạch, 
nhân dã.” Ý nói rằng: Đức của bậc quân tử 
cao quý như ngọc, ôn hòa mà sáng suốt. Vì 
vậy có thể nói, trong cảnh giới tư tưởng của 
Khổng Tử, quân tử là điển hình về nhân 
cách và thẩm mỹ. Do đó ông đã so sánh nhân 
cách của bậc quân tử cũng như ngọc quý vậy. 

Ngọc khác với những loại đá thông 
thường, ban đầu vốn chỉ là một khối đá thô 
sơ, nằm rải rác ở khắp núi rừng không ai biết 
đến. Nếu không trải qua quá trình liên tục 
mài giũa thì không thể thành hình. Nhưng 
viên đá thô sơ ấy sau khi mài giũa thì lại tỏa 
sáng khiến người đời mê say. 

Vầng sáng tỏa quanh viên ngọc không 
chói lóa như kim cương hay kim loại, cũng 
không trong suốt, để lộ tì vết, khiếm khuyết 
của mình như pha lê, thủy tinh. Ngọc biết 
thu mình lại, đeo càng lâu càng sáng, càng 
đẹp, càng sang trọng. Đặc tính này rất giống 
những bậc cao nhân quân tử, có tu dưỡng, 
không khoe khoang tài năng. Do đó, “Quân 
tử khiêm tốn, ôn hòa như ngọc” thực sự vô 
cùng chuẩn xác.

Bậc quân tử có 9 điều nên chú trọng, cũng 
giống như ngọc đẹp bởi có 9 loại phẩm đức

Trong sách cổ “Quản Tử – Thuỷ địa” có nói: 
“Phu ngọc chi sở quý giả, cửu đức xuất 

yên. Phu ngọc ôn nhuận dĩ trạch, nhân dã; 
lân dĩ lý giả, tri dã; kiên nhi bất túc, nghĩa dã; 
liêm nhi bất quế, hành dã; tiên nhi bất cấu, 
khiết dã; chiết nhi bất nạo, dũng dã; hà thích 
giai kiến, tinh dã; mậu hoa quang trạch, tịnh 
thông nhi bất tương lăng, dung dã; khấu chi, 
kỳ âm thanh đoàn triệt viễn, thuần nhi bất 
hào, từ dã.”

Tạm dịch nghĩa: Ngọc sở dĩ quý trọng là 
bởi vì có 9 loại phẩm đức: 

Ôn nhuận mà sáng bóng, đó là lòng nhân từ; 
Thanh tịnh mà có hoa văn, đây là trí tuệ; 
Kiên cường mà không khuất phục, đây là 

Đức của người quân tử:
Ôn nhu như ngọc, càng mài càng sáng

VĂN HÓA TRUYỀN THỐNG

NATIONAL GALLERY OF IRELAND

Sau 400 năm, 
các tác phẩm của 

Murillo dường như được 
sáng tác ra chỉ để 

dành riêng cho ngày 
Lễ Phụ Thân.

cái nghĩa; 
Ngay chính mà không hại người, đây là 
phẩm tiết; 
Trong sáng, không vấy bẩn, đây là sự 
thuần khiết;
Có thể vỡ mà không cong gập, đây là cái 
dũng khí; 
Ưu điểm và khuyết điểm đều biểu hiện ra 
bên ngoài, đây là sự chân thành; 
Hoa mỹ và ánh sáng tác động lẫn nhau, 
hài hòa mà không che khuất lẫn nhau, đây 
là lòng khoan dung; 
Gõ vào âm thanh vang xa, tinh khiết không 
loạn, đây là sự mạch lạc. 

Người quân tử có tâm như ngọc sáng
Nho gia cho rằng, ngọc là tượng trưng cho 
sự hoàn mỹ thiên phú, nên con người cũng 
nên noi theo thuộc tính của ngọc để hoàn 
thiện chính mình.

Khổng Tử nói: “Quân tử bỉ đức vu 
ngọc”, “Quân tử vô cố, ngọc bất khứ thân”. 
Ý tứ rằng Đức của người quân tử như ngọc 
sáng. Vậy nên, các bậc quân tử khi xưa ai 
cũng đeo ngọc, đó là vật bất ly thân của họ. 
Ngoài ra, những chính trị gia và văn nhân 
sĩ phu thời cổ đại cũng đều học hỏi phẩm 
chất của ngọc, từ đó xây dựng tiêu chuẩn 
tu dưỡng đạo đức của bản thân mình.

Còn Đạo gia lại cho rằng: “Thánh nhân 
bị hạt hoài ngọc”, ý tứ là dù mặc quần áo 
đơn sơ, nhưng trong lòng như ngọc sáng. 
Câu nói này có ý khuyên bảo mọi người 
nên giữ tâm trong sạch, không nên đánh 
mất đi bản tính thuần khiết ban đầu. 

Trong xã hội ngày nay, mọi người 
đều thích đeo trang sức lấp lánh, nhưng 
thường quên mất cần có “ngọc sáng trong 

tâm”. Cổ nhân quý ngọc, không phải chỉ 
vì vẻ bề ngoài bắt mắt, mà còn vì phẩm 
giá và đức hạnh mà nó ẩn chứa bên trong. 
Người xưa đeo ngọc bên mình cũng là để 
thời thời khắc khắc nhắc nhở bản thân 
tiến thoái có lễ, có tiết, có độ. 

Quân tử ôn hòa như ngọc
Trong tập thơ “Thi kinh – Vệ Phong” có 
viết: “Hữu phỉ quân tử, như thiết như tha, 
như trác như ma.”

Ý tứ là, bậc quân tử nho nhã cũng là 
phải trải qua mài giũa giống như ngọc 
vậy. Quá trình mài giũa ngọc cũng giống 
như sự tu dưỡng của mỗi người, trong 
những lúc khó khăn mà có thể nâng cao 
cảnh giới tinh thần.

Quân tử ôn nhu như ngọc nhưng vẫn 
một lòng tuân thủ nguyên tắc và phẩm 
hạnh vốn có. Vầng sáng của ngọc thu 
vào bên trong, bậc quân tử có tài nhưng 
cũng thường không biểu lộ ra bên ngoài. 
Bề ngoài khiêm tốn, trong tâm chính trực, 
gặp việc lớn không thoái lui, gặp lợi nhỏ 
không tranh giành, chỉ người như vậy mới 
xứng gọi là chính nhân quân tử, mới có 
thể xứng với phẩm chất cao quý của ngọc.

Đạo đức cao thượng chính là biểu hiện 
của Đạo, ắt có thể tạo phúc cho thiên hạ. 
“Ngọc tại uyên tắc xuyên mị, ngọc tại sơn 
tắc thảo trạch” (Ngọc ở chỗ sâu thì nơi đó 
phát sáng, ngọc ở núi cao thì nơi đó có thảo 
điền). Cũng như người quân tử, những 
nơi họ đi qua sẽ được chính khí của mình 
cảm hóa, lấy cái Đức để bao dung vạn vật, 
mang đến ân trạch cho khắp tứ phương. 

Minh Phương biên dịch

Cổ nhân quý 
ngọc, không 
phải chỉ vì vẻ bề 
ngoài bắt mắt, 
mà còn vì phẩm 
giá và đức hạnh 
mà nó ẩn chứa 
bên trong. 
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JAMES SALE

Thay vì tập trung vào tập thể dục hoặc 
ăn kiêng để gia tăng sức khỏe, đành 
rằng điều đó là quan trọng, nhưng điều 
gì sẽ xảy ra nếu chúng ta bắt đầu từ điều 
quan trọng nhất và chú trọng vào sức 
khỏe tinh thần của mình. Điều đó sẽ 
như thế nào nhỉ?

Trong Phần 1 của bài viết này, 
chúng ta thảo luận những bài đăng về 
kinh doanh trên LinkedIn vào năm 
2021 đã trở nên mang tính cá nhân 
hơn nhiều, và đặc biệt liên quan đến 
các vấn đề sức khỏe tâm thần, và cách 
mọi người thay vì chú trọng vào tâm 
linh – cấp độ cao nhất về bản chất – thì 
họ lại đang tìm cách giải quyết vấn đề 
ở cấp độ thấp hơn, tức là tập trung vào 
thể chất. Bốn cấp độ của con người là 
thể chất – hành động (cơ thể), cảm xúc 
– cảm giác (cảm quan), tinh thần – suy 
nghĩ (tâm trí), và tâm linh – nhận biết/
hiện hữu (tinh thần).

Có ba câu hỏi chính mà người có ý 
thức về tâm linh luôn cố gắng tìm đáp 
án. Và rõ ràng hơn, để trả lời những câu 
hỏi này, hoặc cố gắng trả lời, người ta có 
thể tìm đến một tôn giáo cụ thể mà họ 
cảm thấy được thuyết phục và tin tưởng, 
nhưng những câu hỏi về tâm linh vẫn 
nằm lại trong nội tâm của họ cho dù họ 
có ý thức về chúng hay không.

Một câu hỏi chính về tâm linh
Nhưng những câu hỏi nền tảng cho 
những trải nghiệm tâm linh là gì? Đầu 
tiên, những người [có ý thức về phương 
diện] tâm linh tự hỏi điều này: Tại sao 
lại có ‘sự tồn tại’? Và, tất nhiên, sau khi 
hỏi câu hỏi này, chúng ta ngay lập tức 
nhận ra rằng hầu hết không ai muốn 
hỏi câu hỏi này. Câu hỏi đó dường như 
không thể trả lời; quả thật, xét từ góc độ 
logic thì không thể nào trả lời được.

Những người tự phụ nhất – các nhà 
khoa học – thích tỏ vẻ rằng họ có câu trả 
lời cho câu hỏi này. Nhưng đôi khi họ 
thích lùi về một phần triệu giây (hoặc 
ít hơn!) sau Vụ nổ lớn (Big Bang) và gợi 
ý về những gì đang xảy ra sau đó. (Rõ 
ràng, là ở đó rất nóng rồi!) Nhưng kiểu 
lý luận đó không bao giờ lý giải được tại 
sao Vụ nổ lớn lại xảy ra.

Kiểu tiếp cận quá mức này của hầu 
hết các nhà khoa học đã được giáo sư 
Brian Josephson, nhà vật lý đoạt giải 
Nobel, mô tả kỹ càng trong cuốn “Tìm 
Kiếm Tử Thần” của ông Jeffrey Iverson: 
“Khi một nhà khoa học nói rằng chúng 
tôi hiểu cách bộ não hoạt động, hoặc 
cách một người đã tồn tại thông qua 
chọn lọc tự nhiên là như thế nào, thì 
đây là những phép ngoại suy quá đáng”. 
Vâng, quá đáng! Vậy thì phép ngoại suy 
sẽ còn quá đáng hơn biết bao nhiêu khi 
họ cố gắng giải thích ‘sự tồn tại’.

Tất nhiên, chúng ta đến với điều bí 
ẩn. Những gì trong thời hiện đại, khoa 

học đời sống mà chúng ta ít thích thú 
nhất là những điều không thể giải thích 
được, những điều mơ hồ, những điều 
tuyệt vời. Và cách duy nhất chúng ta có 
thể tiếp cận phương diện bí ẩn của ‘sự 
tồn tại’… là thông qua thơ ca và thần 
thoại. Mối liên hệ giữa hai thể loại [văn 
hóa] này rất rõ ràng, vì như triết gia 
người Mỹ Allan Bloom đã nhận xét, 
“các thi sĩ tạo ra các thần thoại.” Ông 
tiếp tục chia sẻ, “Con người và xã hội 
cần thần thoại, chứ không phải khoa 
học, để tồn tại.”

Thật là một tuyên bố đáng kinh 
ngạc: Chúng ta cần thần thoại, chứ 
không phải khoa học. Chúng ta đã trở 
nên quá đỗi phụ thuộc vào khoa học (và 
sản phẩm của nó, công nghệ) và bị mê 
hoặc đến nỗi chúng ta gần như không 
thấy khoa học thực sự gây mệt mỏi như 
thế nào. Một ví dụ điển hình là cuộc 
khủng hoảng COVID hiện tại, trong đó 
tất cả các quyền và tự do của chúng ta 
bằng cách nào đó bị chối bỏ bởi vì các 
nhà khoa học xử lý dữ liệu và rồi sau đó 
họ chỉ thông báo cho chúng ta biết, còn 
các chính phủ thì nói chúng ta có thể và 
không thể làm gì.

Thi sĩ và nhà phê bình văn học người 
Philippines José Garcia Villa, như được 
viết trong tác phẩm “Thơ Ca Là”, đã 
nhận xét rằng “Thơ ca tồn tại trong thời 
gian trừu tượng. Thơ ca là hiện tại tiếp 
diễn và vĩnh viễn – với một đời sống đầy 
huyền thoại đến độ trở thành phổ quát, 
với một đời sống để thơ ca luôn là đúng 
vào bất kỳ thời gian nào. Đó là điều 
người Hy Lạp gọi là ‘kairos’ – thời gian 
trong tâm của nhân loại.”

Thơ ca và Thần thoại
Do đó, thơ ca và thần thoại vẫn luôn 
biểu đạt vượt thời gian bởi vì chúng 
trực tiếp trò chuyện với tâm hồn chúng 
ta thông qua hình ảnh. Rồi khi chúng 
ta hỏi, tại sao lại có ‘sự tồn tại’, chỉ có 
thơ ca và thần thoại mới có thể đưa ra 
câu trả lời thỏa mãn chúng ta. Thật vậy, 
sức hấp dẫn sâu sắc nhất đến từ những 
câu trả lời giàu trí tưởng tượng nhất cho 
câu hỏi này.

Trong một câu chuyện thần thoại 
cổ xưa của Ai Cập, không có gì tồn tại 
ngoài những vùng nước sâu và tối mịt 
mù của Nun, trên đó nổi lên một quả 
trứng hoàn hảo, không thể giải thích 
được, [quả trứng] nứt ra hé lộ Atum, 
Atum đã tạo ra chính mình, và từ đó 
tỏa sáng như mặt trời để thắp sáng thế 
giới mới sinh của vị ấy. Hãy lưu ý ở đây 
cách thần thoại gần như phá vỡ những 
mâu thuẫn của chính nó: Cụm từ 
“không thể giải thích được” cho chúng 
ta biết là chúng ta không thể biết được. 
Tuy nhiên, Atum đã tạo ra chính mình, 
vậy nên một số ý chí thần thánh tự đưa 
mình vào ‘sự tồn tại’.

Theo Hesiod, trong thần thoại Hy 
Lạp, ban đầu có bốn lực lượng: Chaos 

(Hỗn mang), Gaia (Trái đất), Tartaros 
(Âm phủ) và Eros (Tình yêu). Đây là 
những lực lượng nguyên thủy mà sự ra 
đời của các lực lượng này đã dẫn đến 
việc tạo ra mọi thứ, bao gồm cả các vị 
thần và người.

Trừu tượng hơn, trong “Đạo Đức 
Kinh” có viết: 

“Đạo sinh Nhất. Nhất sinh Nhị. Nhị 
sinh tam. Tam sinh ra vạn vật.” Hay 
nói một cách đơn giản hơn thì vẫn là: 
“Đạo giáo giảng rằng ‘vạn vật hợp nhất 
đã sinh thành [sự tồn tại].” Bằng sự hợp 
nhất – bằng và thông qua Nhất, tạo nên 
sự hợp nhất.

Trong những truyền thuyết tuyệt vời 
này, chúng ta thấy được trí tưởng tượng 
của thơ ca đưa ra một điều gì đó đơn 
giản hơn nhiều vào buổi sơ khởi, nhưng 
từ đó mới xuất hiện sự phồn thịnh nhờ 
có ‘sự sáng tạo’ hoàn chỉnh, như đã là 
vậy rồi. Ở phương Tây, câu chuyện vĩ đại 
nhất trong số những truyền thuyết này 
diễn ra trong ba chương đầu của Sáng 
Thế Ký. Và ở đây chúng ta học được một 
điều gì đó rất đặc biệt và rất siêu thực.

Chúng ta học được rằng ‘sự sáng tạo’ 
là “tốt lành” và “rất tốt lành”. Khi chúng 
ta hỏi tại sao lại tồn tại ‘sự sáng tạo’, câu 
trả lời mà trí tưởng tượng của thơ ca đã 
đúc kết trong câu chuyện Sáng Thế Ký 
là: Có sự sáng tạo bởi vì như thế là tốt 
lành, và rất tốt lành. Nói cách khác, có 
hàm ý rất lớn về mặt đạo đức, cũng như 
về mặt kiến ​​tạo đối với sự tồn tại.

Bản thân việc “sáng tạo ra” là tốt 
lành, rất tốt lành – và nhân tiện, trong 
tiếng Latinh từ nói về thơ ca hay thi sĩ có 
nghĩa là “người sáng tạo ra”. Tất nhiên, 
từ điều này, chúng ta nhận thấy sự song 
song đối với từ “vũ trụ” (universe), ý 
nghĩa của từ này là một bài hát hoặc 
một bài thơ hoặc một câu thơ (verse). Và 
không chỉ có thế, sự tốt lành (goodness) 
cũng hàm chứa điều này – còn sự tốt 
lành mà chúng ta biết đã bị làm sai lệch.

Việc hỏi tại sao lại tồn tại ‘sự tồn tại’ 
giống như hỏi các nghệ sĩ hay nhà thơ tại 

sao họ lại sáng tác ra được một tác phẩm 
cụ thể. Nhà thơ có thể trả lời điều này 
hoặc điều kia, nhưng câu trả lời thực sự 
đến từ việc đọc bài thơ ấy. Nhà phê bình 
và nhà thơ vĩ đại Charles Williams, 
thành viên của Inkling (nhóm văn học 
liên kết với CS Lewis và JRR Tolkien), 
đã bày tỏ điều đó theo cách này: “Thơ ca 
là một thứ rất độc đáo. Thơ ca giải thích 
chính nó thông qua sự tồn tại [của nó].”

Do đó, cũng giống như chúng ta 
vui mừng khi đọc một bài thơ hay, thì 
phản xạ tự nhiên khi chúng ta đọc thứ 
được gọi là sách về sự tồn tại cũng là sự 
vui mừng vì nó tốt lành – nó là rất tốt 
lành. Và “tốt lành” ở đây không phải là 
“tốt lành” mang tính chủ quan; nó sâu 
sắc hơn nhiều bởi vai trò quan trọng 
tối thượng của nó.

Trong một bài viết của cuốn sách 
“Các Phương Pháp Trị Liệu bằng Viết”, 
nhà cố vấn giáo dục Jeannie K. Wright 
đã nhận xét một cách chính xác rằng 
“Làm thơ hoặc viết truyện là liệu pháp 
cho cả cơ thể và tâm hồn”. Nếu việc 
chiêm nghiệm hoặc làm thơ là chân 
thực, thì việc chiêm nghiệm bài thơ về 
vũ trụ hay về sự tồn tại sẽ chân thực hơn 
đến mức nào?

Một văn bản kỳ diệu
Như một điểm khởi đầu để xem xét bản 
thân mình và sự tồn tại của chính mình, 
sau đó là tìm hiểu về sự tồn tại của vũ 
trụ, và khi chúng ta cố gắng “đọc” thông 
tin, ta sẽ nhận ra đó là một văn bản 
tuyệt vời, cuốn hút, và huyền bí làm sao.

Nếu chúng ta cần bằng chứng về điều 
đó, thì có thể không phải là trong khoa 
học, dữ liệu hay bất cứ thứ gì khác tẻ 
nhạt. Trải nghiệm đó sẽ là bình thường 
và phổ biến của hầu hết những người 
được phục hồi nhờ thiên nhiên: bằng 
cách đi bộ trong rừng, ở gần biển, bằng 
cách ngắm quang cảnh từ các đỉnh núi, 
bằng cách quan sát vẻ đẹp của tất cả 
các hiện tượng tự nhiên – bình minh 
và hoàng hôn, hẻm núi, thác nước, tảng 
băng trôi, hồ nước, rừng cây, hoặc sự 
phức tạp và khéo léo đáng kinh ngạc 
của các sinh vật sống, dù là sư tử hay 
đại bàng, hoặc cá heo và cá mập, hoặc 
nhện và bọ cạp, sự xuất hiện của các vì 
sao đêm, các hành tinh và mặt trăng và 
những điều tương tự.

Như nhà thơ Wordsworth đã nói, khi 
thế giới, “là quá mức với chúng ta” – nào 
là những quang cảnh công nghiệp tồi 
tàn, những văn phòng xám xịt, những 
lối sống được hệ thống hóa và dập 
khuôn – chúng ta sẽ tìm thấy một lối 
thoát trong tự nhiên.

Và tự nhiên là gì? Đó là một từ mà 
chúng ta sử dụng cho sự tồn tại và cuộc 
sống ở mức độ không bị ô nhiễm bởi 
những phát minh của nhân loại. Nói 
tóm lại, sự tồn tại thực sự xung quanh 
chúng ta làm tươi mới và truyền cảm 
hứng cho chúng ta, nếu chúng ta để nó 
diễn ra và nếu chúng ta tìm kiếm nó. Tại 
sao? Bởi vì sự tồn tại của tự nhiên là tốt 
lành, rất tốt lành.

Nếu chúng ta nghĩ về điểm khởi đầu 
của bài viết này, cố gắng tiếp cận hạnh 
phúc của chúng ta không phải từ góc độ 
vật chất, vốn rất hữu hạn về mặt ý nghĩa 
và phạm vi, thì hành trình tâm linh này 
có nhiều khả năng sẽ tiếp thêm sinh lực 
và nâng đỡ chúng ta. Khi nghĩ về lý do 
tại sao lại có sự tồn tại, chúng ta ở trong 
những điều tốt lành, điều rất tốt lành, 
và trạng thái này trở thành một lý do 
hiển nhiên để sống và sống tốt lành.

Tuy nhiên, có hai câu hỏi tâm linh 
nữa mà chúng ta cần xem xét, và chúng 
ta sẽ đề cập đến những câu hỏi này trong 
phần tiếp theo.

Phần 3/4: “Nhìn lại năm 2021: Ý nghĩa 
cuộc đời tôi là gì?”

Ông James Sale đã có hơn 50 cuốn 
sách được xuất bản, gần đây nhất là 
“Mapping Motivation for Top Performing 
Teams” (Routledge, 2021). Ông đã được 
đề cử cho Giải thưởng Pushcart thơ 
2022, giành giải nhất trong cuộc thi 
thường niên của Hội các nhà thơ cổ điển 
2017, trình diễn tại New York vào năm 
2019. Tập thơ gần đây nhất của ông là 
“HellWard”. Để biết thêm thông tin về tác 
giả và về dự án Dante của ông, hãy truy 
cập EnglishCantos.home.blog

Vân Du biên dịch

Nhìn lại năm 2021, Phần 2/4

Tầm quan trọng của câu hỏi: Tại sao chúng ta tồn tại?

Có thể câu trả lời cho câu hỏi sao có ‘sự sáng tạo’ chỉ là vì rõ ràng như thế thì tốt lành? “Adam và Eve trong Vườn Địa Đàng,” tranh vẽ khoảng giữa năm 1800-1829,  Peter Wenzel.

Đối với tín đồ Cơ Đốc Giáo, Đức Chúa Trời tạo ra đàn 
ông và đàn bà vào ngày thứ sáu. Một minh họa Kinh 
Thánh của Gustave Doré.
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20TH CENTURY FOX FILM CORPORATION AND UNIVERSAL STUDIOS AND MIRAMAX FILM CORP PUBLIC DOMAIN

(Dưới-bên trái) Russell Crowe 
trong phim năm 2003 “Thuyền 
Trưởng và Đại úy: Nơi tận cùng thế 
giới” (Master and Commander: 
The Far Side of the World), Khúc 
dạo đầu từ Tổ khúc Số 1 của Bach 
được hợp tấu trong cảnh đầu tiên 
của Quần đảo Galapagos.

(Dưới - bên phải) “Vũ điệu 
Allemande”, bản in tranh vẽ của 
James Caldwell. Thư viện Lewis 
Walpole.

Bằng cách sáng tác 
độc tấu (solo) cho 
đàn dây, Bach đã 
khám phá ra những 
điều mới mẻ. 

ZOLTÁN SZABÓ 

Tổ khúc gồm sáu bản độc tấu 
dành cho đàn cello của Johann 
Sebastian Bach là một trong 
những tác phẩm âm nhạc cổ 

điển mang tính biểu tượng nhất. Chúng 
đã truyền cảm hứng không chỉ cho các 
nghệ sĩ chơi cello và khán giả mà còn 
cho cả các loại hình nghệ thuật khác. Tổ 
khúc được trình diễn trong các tác phẩm 
múa ballet và sân khấu, và thậm chí là 
trong các bộ phim.

Trong bộ phim “Thuyền Trưởng và 
Đại Úy” (2003), khúc dạo đầu của Tổ 
khúc Số 1 (Prelude from Suite No. 1) 
vang lên cùng với cảnh Jack Aubrey (do 
Russell Crowe đóng) lần đầu nhìn thấy 
Đảo Galapagos. 

Thật thú vị khi suy ngẫm về điều gì 
đã khiến Bach quan tâm đến một nhạc 
cụ mà ông không biết chơi. Trong ba thập 
niên đầu tiên của cuộc đời mình (ông sinh 
năm 1685), tình yêu nghệ thuật của ông 
tập trung, hầu như không ngoại lệ, vào 
các tác phẩm ông biểu diễn trên đàn phím 
(keyboard) hoặc đại phong cầm, chỉ huy 
dàn nhạc thính phòng, và nhạc sĩ soạn 
nhạc uy tín (cho dàn nhạc vừa và nhỏ).

Công việc mới, nguồn cảm hứng mới
Cuộc sống và công việc đã thay đổi đáng 
kể khi ông được giao trọng trách danh 
giá với vai trò là người phụ trách âm 
nhạc (capellmeister) trong triều đình 
của vua Leopold –  hoàng tử và người trị 
vì xứ Anhalt-Cöthen ở vùng ngày nay là 
nước Đức.

Leopold và công quốc của ông theo đạo 
Calvin, yếu tố ảnh hưởng lớn đến cuộc 
đời của Johann Sebastian. Đạo Calvin cho 
phép rất ít nhạc cụ được biểu diễn trong 
các nhà thờ của thị trấn, và trong sáu 
năm từ 1717 đến 1723, Bach chủ yếu sáng 
tác các bản nhạc dành cho các nhạc cụ 
(nhưng không phải dành cho đàn organ) 
và các tác phẩm cho đời sống thế tục. Sáu 
bản concerto “Brandenburg”, bốn tổ khúc 
hòa tấu cho dàn nhạc và hàng loạt các 
bản nhạc dành cho đàn phím, chẳng hạn 
như phần đầu tiên của tác phẩm “Well-
Tempered Clavier” nổi tiếng của ông, tất 
cả đều là sản phẩm của những năm tháng 
đầy thành quả này.

Ông cũng bắt đầu quan tâm tới một 
thể loại âm nhạc mới mà ông chỉ có chút 
ít kinh nghiệm trong quá khứ; đó là đàn 
dây; và ông đã sáng tác hai bản độc tấu 
dành cho violin và cello. 

Người hiện đại ở thế kỷ 21 khó có 
thể lý giải được sự táo bạo này của ông, 
nhưng dù sao điều này cũng rất đáng chú 
ý và thú vị. Bằng cách sáng tác độc tấu 
(solo) cho đàn dây, Bach đã khám phá ra 
những điều mới mẻ. 

Mặc dù đã có một số bản nhạc solo 
được viết cho violin, nhưng hầu như 
không một nhà soạn nhạc nào có đủ can 
đảm để viết các tác phẩm độc tấu cho bộ 
trầm (bass), chẳng hạn như cello. Cho 
đến những thập niên đầu tiên của thế kỷ 
18, cello vẫn được xem như một nhạc cụ 
hợp xướng, chỉ được dùng để hòa âm và 
đệm cho giai điệu chính cùng với một số 
nhạc cụ khác. Nó có vai trò chức năng 
và quan trọng, nhưng lại không có bất kỳ 
một bản nhạc giá trị nào với kỹ thuật đòi 
hỏi sự điêu luyện và tinh tế được thu âm 
dành cho đàn cello hoặc violin. 

Một số nhà soạn nhạc người Ý tò mò 
cũng đã từng thử viết nhạc độc tấu cho 

cello, nhưng ngay cả tác phẩm nổi tiếng 
nhất trong số này, bản độc tấu Ricercari 
của Domenico Gabrielli, nghe có vẻ lạ 
lẫm kỳ quặc hơn là đáng nhớ với giai 
điệu đẹp đẽ.

Chúng ta không hiểu liệu Bach có 
quen thuộc với bất kỳ tác phẩm nào 
trong số đó không. Khi ông quyết định 
sáng tác các bản nhạc độc tấu cho cello, 
ông lựa chọn một con đường khác và 
chuyển hướng sang một thể loại được 
biết đến rộng rãi nhưng bị xem là lỗi thời 
giai đoạn đó, gọi là tổ khúc (suite). Thuật 
ngữ này dùng để mô tả một loạt các vũ 
khúc khác nhau nhưng cùng một chủ đề 
và được chơi liền mạch. 

Cấu trúc của Tổ khúc
Mỗi một Tổ khúc dành cho cello đều có 
cấu trúc tương tự nhau. Như thường lệ 
sẽ mở đầu với phần prélude, chương đầu 
tiên, với mục đích là để giải quyết vấn đề 
không ổn định của dây đàn cello và sự 
ồn ào của khán giả lúc mở màn. Prelude 
thường là chương dài nhất với đặc tính 
có thể hay thay đổi và ngẫu hứng. 

Điều thú vị là nhà soạn nhạc không 
đưa ra bất kỳ ký hiệu tiết tấu nào cho bất 
kỳ chương nào. Do đó, người chơi phải 
chọn tiết tấu phù hợp cho việc thể hiện 
của họ. Điều này có thể dẫn đến sự khác 
biệt đáng kể trong cách chơi của những 
nhạc công khác nhau. 

Các chương thể hiện các vũ điệu tiếp nối 
Prélude, luôn tuân theo cùng một trình tự, 
khởi nguồn từ các quốc gia khác nhau: Đầu 
tiên là Allemande từ các vùng đất của Đức, 
sau đó là đến Courante (Pháp), Sarabande 
(Tây Ban Nha). Điệu nhảy thứ tư là nhảy 
đôi được gọi là Gallantries: Minuets, 
Bourrées, hoặc Gavottes khác nhau giữa 
các tổ khúc. Cuối cùng là vũ điệu Gigue 
đến từ Anh quốc.

Mặc dù không có bằng chứng nào cho 
thấy thứ tự thực tế của các tổ khúc được 
soạn ra, nhưng tất cả các phiên bản đã 
công bố đều bắt đầu với tổ khúc đơn giản 
nhất (Tổ khúc Số 1 cung Sol trưởng) sau 
đó sẽ đến những tổ khúc phức tạp.

Đối với Tổ khúc số 5 cung Đô trưởng, 
theo hướng dẫn của nhà soạn nhạc, nghệ 
sĩ chơi cello phải chơi từ dây La tới dây 
Sol, quá trình đó được gọi là scordatura. 
Việc sử dụng kỹ thuật tinh tế này (phổ 
biến ở thời Baroque, và ít được sử dụng 
trong thời đại của chúng ta) đã làm thay 
đổi đáng kể âm thanh của cello. Điều này 
hơi khó hiểu, nó có nghĩa là nghệ sĩ biểu 
diễn sẽ chơi chính xác những gì có trong 
bản nhạc đã soạn, nhưng sẽ nghe thấy 
những nốt nhạc khác với điều mà người 
nghệ sĩ thấy. 

Nhạc cụ cần thiết cho Tổ khúc
Trên thực tế, Tổ khúc số 6 cung Rê trưởng 
lại hoàn toàn là một cây đàn Cello khác: 

một chiếc đàn có 5 dây thay vì 4 dây như 
thông lệ; một lần nữa đây là sự thay đổi 
đáng kể và độc đáo của nhạc cụ. Mặc 
dù nhạc công phải mất chút thời gian để 
làm quen, nhưng điều đó cho phép tạo ra 
những tổ hợp âm hưởng mới, nếu không 
thế thì không thể biểu diễn được. 

Những Tổ khúc bí ẩn cho Cello
của Bach
Với các tác phẩm nổi tiếng như vậy, 
nhưng thật đáng ngạc nhiên là chúng ta 
biết rất ít về nguồn gốc của các Tổ khúc 
Cello. Bản thảo có chữ ký của Bach đã bị 
thất lạc, và gần như không thể tìm thấy. 

Tuy nhiên, người vợ thứ hai của Bach 
là Anna Magdalena Bach, đã sao chép 
một số lượng lớn các tác phẩm của chồng 
mình, và bà vẫn còn giữ cả hai bản sao 
độc tấu cho cello và violin. Hai bộ bản 
thảo này được gộp lại thành một tập.

Phần mô tả khá dài dòng, rắc rối với 
bốn thứ tiếng, nhưng nó cung cấp thông 
tin cần thiết về hai tài liệu đó, nhà soạn 
nhạc, và người vợ đã chép các bản nhạc 
của ông. Ngoài bản thảo này, còn có ba 
bản chép tay khác từ thế kỷ 18. Trong khi 
có thể hy vọng rằng những bản sao này 
có thể giúp xác định nguồn gốc của các 
tổ khúc thì chúng hoàn toàn ngược lại. 
Tất cả bốn bản sao còn sót lại đều chứa 
vô số lỗi và còn khiến dễ bị nhầm lẫn, 
chúng rất khác biệt với nhau. Vì những 
lý do này, không bản nào trong số chúng 
được xem là bản sao thực sự đáng tin cậy 
từ bản viết tay của Bach.

Tình huống này là lý do chính khiến số 
lượng ấn bản các tổ khúc đã xuất bản nhiều 
tới mức đáng kinh ngạc. Cho đến nay, hơn 
100 nhạc sĩ (hầu hết là nghệ sĩ cello và các 
chuyên gia âm nhạc) đã đưa ra giải pháp 
của họ cho các vấn đề về các nốt nhạc, nhịp 
điệu, âm trầm, và các ký hiệu khác giữa bốn 
bản thảo. Tất cả những ấn bản này đều được 
soạn thảo thực sự rất tài năng và với mục 
đích làm sáng tỏ những chi tiết khó hiểu. 
Tuy nhiên, do có rất ít các nguồn tin đáng 
tin cậy và lại có nhiều phương pháp để giải 
thích, nên chúng có thể bị hiểu sai, do sự 
pha trộn giữa tính học thuật cao trên thực tế 
và sự suy đoán của các nghệ sĩ. 

Mặc dù các Tổ khúc dành cho Cello 
đã không được công bố trong hơn 100 
năm sau khi chúng được sáng tác, nhưng 
trong thời đại của chúng ta, nó là phần 
không thể thiếu của cello. Hầu hết những 
nghệ sĩ cello nổi tiếng xem việc biểu diễn 
và thu âm toàn bộ tổ khúc là một cột mốc 
trong sự nghiệp của họ. 

Thuần Thanh biên dịch

GIẢI MÃ NHỮNG KIỆT TÁC ÂM NHẠC
 

Tổ khúc
sáu bản độc tấu dành cho 

cello của Bach

Lâu đài Cöthen ngày nay. Bach phụ 
trách âm nhạc hoàng gia cho triều 
đình Leopold, hoàng tử và người trị 
vì Anhalt-Cöthen.

Trang nhan đề bản sao Tổ khúc 
Cello của Anna Magdalena Bach.

Chân dung nhà soạn nhạc Johann 
Sebastian Bach, Haussmann, 1748.
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thể nghiệm sâu sắc của anh Trần trong 
nhiều năm tập luyện vũ đạo.

Anh luôn thực hiện theo lời dạy của 
giảng viên, “Muốn học nghệ phải học 
làm người trước.” Với mỗi vai diễn, anh 
luôn ghi nhớ một điều, để thể hiện hoàn 
hảo đặc tính của nhân vật thì phải học 
được “cái thần” của họ, cho đến khi đạt 
đến trình độ “diễn mà như không diễn”, 
bởi vì bản thân người nghệ sĩ đã hóa thân 
thành nhân vật đó rồi.

Một số khán giả sau khi xem vở kịch 
Nhạc Phi do anh Trần thể hiện, đã bình 
luận, “Dường như người nghệ sĩ ấy đã 
làm sống lại đại anh hùng Nhạc Phi 
vậy! Mấy ngày nay, tâm tư của tôi giống 
như trôi theo hình tượng Nhạc Phi 

mà anh ấy khắc họa, 
hòa mình vào đoạn 

lịch sử bi tráng thời 
quá khứ!”

Trong phần bình luận 
phía dưới của video “Ngôi sao 

của Shen Yun – Trần Hậu Nhậm,” 
một người dùng tên là Robert Jia đã 

viết, “Anh ấy đúng là bậc thầy trong 
những bậc thầy! Trong vũ đạo kết hợp 
cả nhu và cương, rất phù hợp để diễn tả 
những nhân vật anh hùng trong truyền 
thống Trung Quốc.”

Trong quá trình luyện tập múa cổ 

điển Trung Quốc và trở thành một ngôi 
sao quốc tế, anh Trần Hậu Nhậm cũng 
đã học hỏi và nắm vững tuyệt kỹ “Thân 
đới thủ, khố đới thối” (thân dẫn động tay, 
hông dẫn động chân). Anh vẫn kiên trì rèn 
luyện để thực hiện hoàn hảo kỹ năng này.

Anh Trần cho biết, “Sự kết tinh văn 
hóa ‘thần hình hợp nhất’ này, chỉ có thể 
là Thần đã ban cho con người.”

Múa cổ điển Trung Quốc của Shen 
Yun đã dẫn đầu một xu hướng nghệ thuật 
mới và trở thành thể loại vũ đạo danh giá 
nhất trên sân khấu quốc tế hiện nay.

Nhân sinh như vở kịch, mà kịch lại 
giống như nhân sinh. Các ngôi sao vũ 
đạo Shen Yun có thể tái hiện một cách 
sinh động nhiều vai diễn trong đại vũ đài 
lịch sử 5,000 năm của Trung Quốc, còn 
mỗi người chúng ta trong vai trò là cha, 
là mẹ, là con, là thầy cô, đồng nghiệp… 
chẳng phải cũng đang đóng những vai 
diễn khác nhau trên sân khấu của chính 
mình hay sao?

Mặc dù nhân sinh không có kịch bản 
soạn sẵn để tham khảo, nhưng sự cống 
hiến miệt mài của các nghệ sĩ múa Shen 
Yun, phải chăng là để truyền cảm hứng 
cho chúng ta diễn tốt những vai diễn này 
của chính mình?

Minh Phương biên dịch

DAI BING, EDWARD-DYE / EPOCH TIMES

Nghệ sĩ Trần Hậu Nhậm trong vở diễn 
“Nhạc Phi trung nghĩa”, anh đã đạt giải 
Quán quân trong phần thi dành cho 
nhóm thanh niên của cuộc thi Múa cổ 
điển Trung Hoa quốc tế.

 “Sự kết tinh 
văn hóa ‘thần hình 

hợp nhất’ này, chỉ có 
thể là Thần đã ban

cho con người.”
- Nghệ sĩ Trần Hậu Nhậm

Nghệ sĩ Trần Hậu Nhậm chia sẻ bí quyết diễn vai 
các nhân vật anh hùng 
THÁI NHÃ  

Những khán giả từng thưởng thức các 
buổi trình diễn của công ty Nghệ thuật 
Biểu diễn Shen Yun đều khen ngợi các 
nghệ sĩ múa một cách chân thành, “Họ 
có thân thủ khỏe khoắn, kỹ thuật múa 
đạt độ chính xác rất cao!”

Xem xong các tiết mục Shen Yun, các 
khán giả thường lưu luyến chưa muốn 
rời khỏi khán phòng và mong sớm được 
gặp lại đoàn nghệ thuật. Khán giả còn 
khám phá ra những nội hàm sâu xa đằng 
sau mỗi tiết mục.

Nhiều người thốt lên, “Tôi rất cảm 
động! Đây quả là hành trình hiểu về văn 
hóa truyền thống Trung Hoa!”

“Không hổ danh là vũ điệu của Thần! 
Đúng là danh bất hư truyền!”

Vậy những nghệ sĩ của Shen Yun đã 
trình diễn những kỹ thuật gì? Họ làm 
thế nào để diễn tả những câu chuyện 
một cách lôi cuốn và truyền tải được nội 
hàm văn hóa uyên thâm đến người xem? 
Những chia sẻ của nghệ sĩ múa nổi tiếng 
sẽ phần nào giải đáp câu hỏi này cho 
chúng ta. 

Trần Hậu Nhậm – Ngôi sao vũ 
đạo của Shen Yun
Khoác áo bào trắng, tay cầm trường 
kiếm, tung người trên không, anh Trần 
Hậu Nhậm đã hóa thân thành nhà thơ 
tiên Lý Bạch. 

Vận áo giáp vàng, tay cầm trường 
thương, múa võ điêu luyện, anh vào vai 
anh hùng Nhạc Phi dũng mãnh chống 
quân Kim. 

Dù tham gia các cuộc thi vũ đạo quốc 
tế hay đứng trên sân khấu quốc tế của 
Shen Yun, những màn biểu diễn của anh 
đều khiến khán giả cảm thấy xúc động.

Trên sân khấu quốc tế Shen Yun cũng 
như trong các lần tham gia Cuộc thi Vũ 
đạo Cổ điển Trung Hoa quốc tế, anh Trần 
Hậu Nhậm hóa thân thành các văn nhân 
võ tướng trong những tác phẩm như 
“Lý Bạch Ngộ Tiên”, “Hàn Diêu”, “Bức 
Thượng Lương Sơn”,  “Nhạc Phi trung 
nghĩa”, “Lâm Xung dạ bôn”, v.v. Nhờ tài 
năng xuất chúng, kỹ thuật điêu luyện, 
anh đã thể hiện thành công nét tinh hoa 
của “vũ võ đồng nguyên” (vũ đạo và võ 
thuật có cùng nguồn gốc).

Anh Trần cho rằng, 
biểu diễn kỹ thuật chỉ 
là phương tiện, còn 
thách thức lớn 
nhất đối với người 
nghệ sĩ là phải nắm 
bắt và diễn tả được nội 
tâm của nhân vật.

“Học múa cổ điển Trung Quốc không 
chỉ đơn thuần là luyện động tác tư thế, 
mà còn cần phải cảm thụ sâu sắc vẻ đẹp 
tinh tế và nội hàm đằng sau nó.” Đây là 
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