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Ngày Bastille,
Huyền thoại hay Ngụ ngôn?
Ngày 14 tháng 7, một ngày trọng tâm của lịch sử đương đại

JAMES SALE

N
hững gì xảy ra thường xuyên 
trong lịch sử nhân loại đều có 
tác động to lớn, hệ quả và ảnh 
hưởng hoàn toàn tương xứng 
với những gì có vẻ như tự nó 

xảy ra, và chúng cũng có thể được mô tả là 
một bước ngoặt lịch sử hoặc thực sự là một 
trong những sự kiện quan trọng nhất trong 
lịch sử. Trong trường hợp này, đó là Ngày 
Bastille (Bastille Day).

Có một câu chuyện kể rằng khi Mao 
Trạch Đông được hỏi Cách mạng Pháp 
như vậy có thành công hay không, ông ta 

trả lời rằng còn quá sớm để nói! Đó luôn 
là mối nguy hiểm trong việc đánh giá các 
hiện tượng lịch sử đương thời hoặc gần 
đây; chúng ta đang có một loại định kiến 
tương tự. Bởi vì những hiện tượng này cận 
kề chúng ta, do đó nó có vai trò quan trọng. 
Chúng ta không thể bật tin tức ngày hôm 
nay nếu không biết rằng vài người phụ nữ 
giành chiến thắng trong thi đấu quần vợt 
đang là một khoảnh khắc lịch sử hoặc một 
người đàn ông nào đó chạy nhanh hơn một 
phần mười giây đang làm nên lịch sử, hoặc 
một ban nhạc rock sẽ gặp lại nhau sau 20 
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Quảng trường 
Bastille và Cột 
tháng Bảy, nơi 

trước đây là 
vị trí của pháo 

đài Bastille. 

JOHN QUARSTEIN

Những chú chim mồi xuất hiện bắt 
nguồn từ nỗ lực của con người để 
săn bắt các loài thủy cầm. Cho dù 
là đi săn bằng lưới, bẫy hoặc súng 
săn, thợ săn đều xem chim mồi 
quan trọng như thuyền bè, vật ngụy 
trang hay súng hơi vậy. Khi vũ khí 
được cải thiện và dân số gia tăng 
trong những năm cuối của thế kỷ 
19, ngày càng có nhiều người đi 
săn các loài thủy cầm để làm thức 
ăn hoặc để chơi thể thao, và từ đó 
nhu cầu về chim mồi đã gia tăng. 
Chú chim mồi được yêu cầu chế tạo 
sao cho nhìn từ xa phải thật giống – 
chim mồi càng giống thật, cuộc săn 
sẽ càng thành công. 

Ngày nay, những chú chim mồi 
này là một loại hình nghệ thuật 
dân gian quý báu và thường được 
tìm kiếm như là một vật sưu tầm, 
và nhiều món có giá trị rất cao. Từ 
cách làm thủ công xa xưa cho đến 
công nghệ hiện đại ngày nay, những 
chú chim mồi được cách điệu và 
chạm khắc một cách tinh xảo, thể 
hiện tác động của công nghệ, môi 
trường, xã hội và kinh tế đến lối 
sống của người dân Hoa Kỳ.

Điều huyền diệu của những 
chuyến di cư
Khi những cơn gió rét lạnh của 
mùa thu thổi qua Vịnh Chesapeake, 
chúng tôi một lần nữa lại được 
nghe thấy âm thanh tuyệt vời của 
bầy ngỗng Canada đang bay di cư 
vang vọng trên không trung. Nhìn 
lên bầu trời hoặc là nhìn ra những 
cánh đồng bắp đã thu hoạch, bạn 
có thể chứng kiến hàng chuỗi dài 
ngỗng đang đập cánh lướt qua 
những khoảng không mênh mông 
đó. Người ta tự hỏi rằng điều gì đã 
khiến những chú chim này phải bay 
hàng ngàn dặm mỗi năm để rời bỏ 
những vùng đất sinh sản của chúng 
ở phương Bắc để đến những đích 
đến dọc theo bờ biển Atlantic vào 
mùa đông, và rồi lại quay trở lại. Rồi 
làm thế nào mà chúng xác định được 
đường đi? Và làm thế nào chúng biết 
được khi nào thì nên đi và khi nào 
thì cần quay trở về? Tất cả những 
câu trả lời này đều là bí ẩn của 
quá trình di trú của các loài chim.

Hành trình di trú từ Bắc đến 
Nam và ngược lại của các loài thủy 
cầm này rất có thể gắn liền với các 
điều kiện khí tượng, như nhiệt độ 
và áp suất khí quyển. Các loài chim 

NGHỆ THUẬT DÂN GIAN 

Lịch sử thú vị
của những 
chú chim mồi 
thủ công 
Chim mồi, từ dụng cụ săn 
mồi của thợ săn trở thành tác 
phẩm nghệ thuật 
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“Cơn bão Bastille 
và bắt giữ Thống 
đốc M. de Launay, 
ngày 14 tháng 7 
năm 1789”, 1790, 
của Jean-Baptiste 
Lallemand. Bảo 
tàng Cách mạng 
Pháp, Vizille. 

Các lý thuyết của Karl Marx 
dựa trên một hệ tư tưởng 
rằng con người chỉ là động 
vật, và do đó, học thuyết “chó 
ăn thịt chó”, được miêu tả một 
cách khéo léo trong tác phẩm 
châm biếm chính trị “Trại Súc 
Vật” của George Orwell.

Chỉ có bảy tù nhân ở trong 
pháo đài Bastille khi bị tấn 
công. “Những Người trong 
Pháo Đài Bastille” của Par 
H. Jannin. Bảo tàng Cách 
mạng Pháp, Vizille.

“Cơn Bão của Bastille”, 1789, của Jean-Pierre Houël. Màu nước. Thư viện Quốc gia Pháp.

Các sự kiện 
Bastille đã kích 
hoạt hàng loạt
các hành động,
và quan trọng hơn 
là huyền thoại về 
sự bình đẳng và 
sự hoàn hảo của 
con người, chúng 
tồn tại cùng chúng 
ta ngày nay.

BUSINESS HOURS:
MON–THU: 11AM – 8PM
FRI–SAT: 11AM – 9PM

SUNDAY: CLOSED

25551 KINGSLAND BLVD. 
SUITE B102, KATY, TX 77494

(832) 437–4519

Phở Tái Lăn Hà Nội, Phở Đặc Biệt, Phở 
Fillet Mignon, Phở Gà, Phở Đồ Biển, 
Mì, Bún, Cơm, Bánh Mì, Chả Giò, Gỏi 

Cuốn, Hủ Tiếu Áp Chảo, Món Ăn Chay, 
Trà Sữa, và Món Tráng Miệng.

KHÔNG CHẤT BẢO QUẢN
KHÔNG CHẤT PHỤ GIA
KHÔNG DÙNG CHẤT ĐIỀU VỊ

-

Được điều chế theo 
từng phần nhỏ

Xem thêm video của 
Chef John trên:

Có bán tại:

Tập hợp các loại Nước sốt 
Đặc chế mới.

Hương vị Hồng Kông nổi bật
Umami ngon trong chai

Nước sốt XO

Nước sốt cay
Được pha trộn điêu luyện

và linh hoạt
Không thể thiếu cho các

món chiên

Nước sốt dầu ớt đỏ

Thật nhiều hương vị
Làm bạn không thể quên 
hương vị châu Á

MASTER

Taste of Joy

Được Phát Triển Bởi
Vua Đầu Bếp John

Trên 30 năm kinh nghiệm về ẩm thực 

Giám khảo các cuộc thi ẩm thực 

Đầu bếp nổi tiếng

Có hàng triệu người theo dõi
trên YouTube và mạng xã hội 
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năm, và những điều kiểu này cũng là 
một khoảnh khắc làm nên lịch sử.

Nhưng Ngày Bastille thực sự là một 
khoảnh khắc làm nên lịch sử; ai đó phải 
quay trở lại đến tận cuộc Cải cách Kháng 
nghị ở Âu Châu [Cải chính Tin Lành] để 
nghĩ về một điều gì đó quan trọng. Và 
kỳ lạ thay, có lẽ sự kiện đương đại duy 
nhất phù hợp để nghĩ đến – nghịch lý 
thay – lại trái ngược lại với nó là: Tuyên 
bố Độc lập của Mỹ. Điều này thật kỳ lạ vì 
Cách mạng Mỹ thường được xem là tiền 
thân và nguồn cảm hứng cho Cách mạng 
Pháp, cứ như thể sự kiện này là con đẻ 
của sự kiện kia. Và ở một khía cạnh nào 
đó, tất nhiên, chúng có mối liên hệ sâu 
sắc với nhau. Ví dụ, khoản nợ chồng chất 
chính phủ Pháp phải gánh chịu khi trợ 
giúp cuộc nổi dậy của người dân Mỹ đã 
dẫn đến sự bất mãn của nhân dân trong 
nước vì hệ thống thuế áp bức và bất công. 
(Khi chỉ đánh giá lướt qua, người ta 
cũng ghi nhận rằng việc đánh thuế cũng 
đã châm ngòi cho cuộc nổi dậy của các 
thuộc địa.)

Cuộc cách mạng song sinh?
Tuy nhiên, Cách mạng Mỹ trái ngược với 
Cách mạng Pháp không chỉ về những tác 
động sâu sắc mà còn khác nhau về tác 
động mà chúng tạo ra: Người dân Mỹ tiếp 
nhận nền dân chủ theo cách thực dụng 
mà người Anh đã làm và đang làm lúc 
đó. Chắc chắn, Tuyên ngôn Nhân quyền 
và những phát triển khác đã dẫn đến 
một loại hình dân chủ khác với phiên 
bản của quốc gia nguyên gốc, nhưng với 
một số nguyên tắc vững chắc để bắt đầu, 
tính thực tế của các nền dân chủ đã được 
thực thi ngay từ đầu. Điều này hoàn toàn 
khác với Cách mạng Pháp (và tư duy của 
người Lục địa nói chung), thường bắt đầu 
bằng lý thuyết và sau đó cố gắng làm cho 
thực tế phù hợp với lý thuyết đó.

Vào giữa thế kỷ 20, Hoa Kỳ đã trở 

thành đế chế hùng mạnh nhất trên thế 
giới, thay thế vị trí của Anh quốc, giống 
như cách Đế chế La Mã đã thay thế và 
trở nên hùng mạnh hơn so với Hy Lạp 
trước đó.

Nhưng thú vị thay, những cường quốc 
lúc đó – và bây giờ – chống lại sự thống 
trị của Hoa Kỳ là ai? Tất nhiên là tại sao 
những đứa con của Cách mạng Pháp: 
Cách mạng Nga năm 1917, Cách mạng 
Trung Quốc năm 1949 (chưa kể Cuba, 
Triều Tiên, v.v.) – đều chống lại Hoa Kỳ! 
Và đằng sau sức mạnh kinh tế và quân 
sự của họ, điều quan trọng nhất là: triết 
lý, hay triết lý của họ, bởi vì ngoại trừ tất 
cả những khác biệt nhỏ, động lực chính 
[của triết lý của họ] là rất rõ ràng. Ở đây 
chúng ta có các quốc gia sản sinh ra từ 
hậu quả của Cách mạng Pháp và các 
nguyên tắc của nó. Nếu không có Cách 
mạng Pháp, liệu điều đó có thể xảy ra?

Nói một cách ẩn dụ, hai cuộc cách 
mạng đã tạo ra hai anh em ruột có ý định 
tiêu diệt lẫn nhau, nhưng nếu chúng ta 
hiểu chính xác hơn về nó: Người anh em 
và triết lý  Pháp rất giống Cain, người phẫn 
nộ và đố kỵ với anh trai Abel của mình.

Ngày Bastille, 
Huyền thoại hay Ngụ ngôn?
Ngày 14 tháng 7, một ngày trọng tâm của lịch sử đương đại
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trình tồn tại lâu dài (hơn 500 năm), luôn 
trong tình trạng chiến tranh liên miên. 
Do đó, cuối cùng, vị tướng quân sự thành 
công nhất của nền Cộng hòa (Julius 
Caesar, rồi sau đó là Augustus) biến nó 
thành một đế chế, tồn tại ở phương Tây 
trong 400 năm nữa.

Chúng ta có thể thấy trong điều này 
có một sự chính xác song song với Pháp. 
Đầu tiên, chúng ta có các vị vua và rồi 
sự suy bại ngày càng tăng của họ. Sau 
đó là Ngày Bastille và cuộc Cách mạng 
Pháp, dẫn đến việc thành lập một nước 
Cộng hòa kéo dài một thập niên, tuy 
kéo dài nhưng dường như cũng ở trong 
tình trạng nội chiến liên miên. Nhưng 
sau đó, nhà chỉ huy quân sự tài năng, 
Napoleon, đã tạo nên một đế chế, và số 
phận chỉ để ông vấp ngã ở Nga và cuối 
cùng là ở Waterloo. Tuy nhiên, sự khác 
biệt giữa hai kịch bản, ngoài khoảng thời 
gian ngắn ngủi của trải nghiệm ở Pháp, 
thì nằm ở triết lý công khai – được tóm 
gọn trong cụm từ “Liberté, fraternité, 
égalité, ou la mort” (Tự do, tình huynh 
đệ, bình đẳng, hay cái chết) – Điều đó 
đã giúp câu chuyện huyền thoại được 
lan truyền rộng rãi và vượt ra ngoài biên 
giới nước Pháp.

Tất cả chúng ta đều bình đẳng, 
hỡi những người anh em
Từ khóa ở đây là “égalité” [bình đẳng], 
hay điều ngày nay chúng ta công nhận là 
phong trào bình đẳng. Sự tự do và tình 
huynh đệ của con người là lớp vỏ bọc tạo 
ra cảm giác ấm áp, huyền ảo mà những 
ngôn ngữ chính trị không làm được. 
Bản thân Cơ Đốc Giáo đồng tình với tự 
do và tình huynh đệ, như trong lời của 
Thánh Augustinô “Hãy yêu thương và 
làm những gì quý vị mong muốn.”

Nhưng bình đẳng? Như Dorothy L. 
Sayers đã nhận xét: “Chúng ta không 
thể không bị ấn tượng bởi thực tế là hai 
trong số những câu cửa miệng yêu thích 
của chúng ta hoàn toàn không có ý nghĩa 
trên Thiên đàng: Không có bình đẳng và 
không có tiến bộ.” Hơn nữa, ngoại trừ hai 
ý nghĩa cụ thể là sự bình đẳng của các 
linh hồn trước Thiên Chúa và sự bình 
đẳng đối xử theo luật pháp, không có sự 
bình đẳng nào được tìm thấy giữa con 
người và ý tưởng đó có lẽ đi ngược lại mọi 
kinh nghiệm và lịch sử nhân loại.

Và rồi cơn bão Bastille là một khoảnh 
khắc trong lịch sử – do sự đàn áp mạnh 
mẽ của Tòa án và Nhà thờ lên người 
dân – đã tạo điều kiện cho tà giáo vĩ đại, 
huyền thoại vĩ đại về tính hoàn hảo của 
con người (dị giáo Pelagian) được tái 
sinh. Chỉ khi tà giáo Pelagian ẩn mình 
dưới lớp áo choàng của Cơ Đốc Giáo, giả 
vờ là Cơ Đốc Giáo trước khi bị phơi bày 
và bị bác bỏ vì là tà giáo, thì cuộc nổi dậy 
ở đây đã được kích hoạt bằng cách phủ 
nhận tôn giáo một cách công khai. Điều 
này một phần là do sự sùng bái “tính hợp 
lý” của Kỷ nguyên Khai sáng. Nhưng 
giống như những kẻ theo trường phái 
Pelagian (mặc dù phủ nhận tâm linh), 
cuộc cách mạng này vẫn thích khoác lên 
bộ trang phục mang tính tâm linh: Thật 
vậy, “tự do” và “tình huynh đệ” của nó là 
những thứ thay thế cho đạo đức của việc 
yêu thương người láng giềng.

Truyện ngụ ngôn về Bastille
Và do đó, các sự kiện Bastille đã kích hoạt 
hàng loạt các hành động, và quan trọng 
hơn là huyền thoại về sự bình đẳng và sự 
hoàn hảo của con người, chúng tồn tại 
cùng chúng ta ngày nay. Nhưng huyền 
thoại này là sai trái. Không giống như 
thần thoại Hy Lạp hoặc Kinh Thánh, 
những câu chuyện này không phản ánh 
sự thật sâu sắc về tâm linh, đạo đức hoặc 
tâm lý. Hơn 200 năm lịch sử hiện đại đã 
chứng minh họ sai lầm như thế nào. Trên 
thực tế, chúng hoàn toàn không phải là 
thần thoại, như đã được hiểu như vậy; 
chúng là truyện ngụ ngôn. Và truyện ngụ 
ngôn thường là những câu chuyện kể về 
sự thiếu đạo đức hoặc ngớ ngẩn trong 
hành vi của con người.

Không nơi nào có thể thấy điều này 
tốt hơn trong các tác phẩm của thiên tài 
xã hội chủ nghĩa (trớ trêu thay) George 
Orwell, đặc biệt là hai kiệt tác của ông, 
ngụ ngôn “Trại Súc Vật” và “1984”, trong 
đó sự rỗng tuếch và giả dối nằm ở trung 
tâm của sự bình đẳng (và cộng đồng) ở 
tầm thế giới được phơi bày với độ chính 

xác tàn nhẫn. Những ai biết đến những 
tác phẩm đó chắc chắn sẽ nhớ lại trong 
“Trại Súc Vật” câu nói ‘tuyệt vời’ đó: 
“Tất cả các loài động vật đều bình đẳng, 
nhưng một số loài động vật bình đẳng 
hơn những loài khác”.

Và rồi sau đó, trong tác phẩm “1984”, 
chúng ta nhận được lời giải thích về loại 
ngôn ngữ mới được gọi là “Newspeak” 
[nhằm hạn chế tự do tư tưởng], đó là 
những bài diễn văn phải đúng đắn về 
chính trị, trong đó tất cả các ý tưởng 
chính trị “không chính thống” đều bị loại 
bỏ. Đây là điều mà chúng tôi đã quan sát 
thấy ở tất cả các quốc gia cộng sản và xã 
hội chủ nghĩa, và điều mà chúng ta đang 
thấy hiện nay ở các nước phương Tây 
của chúng ta: Ngôn ngữ bắt đầu có nghĩa 
ngược lại với ý nghĩa thực sự của nó!

Huyền ảo? Khắc nghiệt. Sau trận bão 
Bastille năm 1789, năm 1793, Ủy ban An 
toàn Công cộng được triệu tập để điều 
hành đất nước. Và điều ngạc nhiên đáng 
ngạc nhiên, ngay khi chúng ta có một 
chính phủ cam kết “an toàn công cộng”, 
thì Triều đại Khủng bố (Reign of Terror) 
khét tiếng và máy chém đã ‘bắt đầu’! 
Các từ ‘bắt đầu’ có ý nghĩa hoàn toàn 
trái ngược với ý nghĩa của chúng, và con 
người trở nên lạc lối trong vũng lầy của 
những điều không chắc chắn đầy ngờ vực.

Ngày 14 tháng 7 là ngày quốc khánh 
Pháp ngày nay hay còn gọi là Ngày 
Bastille. Ngày này kỷ niệm sự kiện “giải 
phóng” người dân Pháp khỏi sự áp bức, 
điều này đúng, nhưng đôi khi việc chữa 
khỏi có thể còn tồi tệ hơn cả căn bệnh. 
Trong trường hợp này, các sự kiện vào 
Ngày Bastille đã mở ra một cuộc Chiến 
tranh Âu Châu toàn diện, và cơ sở triết 
học sai lầm của nó đã ăn mòn lịch sử thế 
giới kể từ đó.

Quan điểm trong bài viết này là   của tác 
giả và không nhất thiết phản ánh quan 
điểm của The Epoch Times.

Tịnh Liên biên dịch

Và đó là lý do vì sao Ngày Bastille vào 
ngày 14 tháng 7 lại rất quan trọng trong 
lịch sử đương đại. Về bản chất, chính tia 
lửa Cách mạng Pháp được nhen nhóm 
ban đầu đã trở thành ngọn lửa bùng cháy. 
Bản thân Bastille là một pháo đài-nhà tù 
của Paris nơi giam giữ những ai sai trái 
với chế độ quân chủ của Pháp. Tất nhiên 
rằng ở đây, một người nào đó có thể bị bắt 
giam tùy tiện theo lệnh hoàng gia và lý do 
cho việc bỏ tù của một người không bao 
giờ được tiết lộ.

Nói ngắn gọn, pháo đài Bastille là một 
mô hình về sự bất công, từ chối các quyền 
căn bản và quyền tiếp cận một phiên tòa 
công bằng. Tôi ngần ngại sử dụng các 
từ “nhân quyền” bởi vì những điều này 
đã trở thành một phần huyền thoại của 
chủ nghĩa xã hội cánh tả này (cho rằng 
những thuật ngữ này chỉ xuất hiện sau 
đó). Nhưng khi Cơn bão Bastille diễn ra 
(trớ trêu thay, lúc đó chỉ có bảy tù nhân 
bị giam giữ), vào tháng Tám cùng năm 
(1789), Quốc hội lập hiến đã bãi bỏ chế độ 
phong kiến và cũng đưa ra Tuyên ngôn 
Quyền của Con người và của Công dân.

Kẻ Dị giáo Vĩ đại Sống lại
Và chúng ta có ở đó: Quyền Con người, 
đó là huyền thoại của Thời đại Khai 
sáng, là huyền thoại tồn tại cho đến ngày 
nay của chúng ta, nhân văn, thế tục, vô 
thần, không tưởng, sai lầm và lạc lối. 
Và huyền thoại này đã không được phát 
minh ra trong thời đại của chúng ta; nó 
đã đến từ một chặng đường dài, rất xa 
về trước. Trong thời kỳ đầu của Cơ Đốc 
Giáo, đã xuất hiện trường phái dị giáo 
Pelagian: Về căn bản, đó là niềm tin vào 
tính hoàn hảo của con người và kèm theo 
đó là quan niệm rằng điều này có thể đạt 
được thông qua giáo dục.

Tuy nhiên, trước khi xem xét huyền 
thoại này chi tiết hơn, chúng ta hãy xem 
xét Ngày Bastille và hệ quả của nó về mặt 
lịch sử cổ điển. Vì tôi thường nghĩ rằng 
những gì xảy ra ở Pháp từ năm 1789 đến 
1815 (chỉ trong 26 năm) ít nhiều phản 
ánh chính xác những gì đã xảy ra ở Rome 
trong khoảng thời gian 1,100 năm (trừ sự 
hiện diện của đế chế phương Đông cho 
đến năm 1453 sau Công nguyên). Khá 
là ngắn ngủi về mặt thời gian – nhưng 
đừng quên rằng những người hiện đại 
thích chạy nhanh hơn!

Đầu tiên, Rome được thành lập và có 
các vị vua – quân vương – những người 
cuối cùng đã tỏ ra tồi tệ (người cuối cùng 
được gọi là Lucius Tarquinius Superbus, 
hoặc “Tarquin the Proud”, đã nói lên tất 
cả) đến nỗi họ bị thay thế bằng một nền 
Cộng hòa. Nền Cộng hòa, trong suốt quá 
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Lực lượng dân quân treo đầu của ông Jacques de 
Flesselles và Hầu tước de Launay lên xe ngựa, sau khi 
họ bị sát hại vào ngày 14 tháng 7 năm 1879. Dòng chú 
thích được viết “Vì vậy, chúng tôi trả thù những kẻ phản 
bội.” Tranh khắc, khoảng năm 1789. Bộ phận Ảnh của 
Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ. 
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di chuyển theo các tuyến đường cố 
định đến những khu vực cụ thể dựa 
theo nguồn thức ăn và nguồn nước, và 
các loài thủy cầm này quay trở lại cùng 
khu vực trú đông hàng năm là bởi vì 
các dấu ấn của chúng.

Đường bay Đại Tây Dương chào đón 
nhiều loài chim từ các nơi như vùng 
phía Đông của Bắc Cực, từ bờ biển 
Greenland, Labrador, Newfoundland, 
Vịnh Hudson, Yukon, và các vùng 
khác của đất nước Canada và Hoa Kỳ. 
Hàng triệu con vịt trời, thiên nga, và 
ngỗng di chuyển dọc theo các bờ biển 
và vịnh Chesapeake vào mùa đông 
cũng như những lòng sông ở tiểu bang 
North Carolina.

Khu vực Vịnh Chesapeake là một 
nam châm khổng lồ thu hút sự di cư của 
các loài thủy cầm. Những vùng nước 
kín này cung cấp cho chúng thức ăn và 
sự bảo vệ an toàn. Các loài thực vật thủy 
sinh lấp kín các vùng nước, và các cánh 
đồng sau thu hoạch vẫn còn vương vãi 
khá nhiều các hạt bắp. Một số lượng rất 
lớn các loài chim đã tụ tập về nơi này 
đã tạo nên nhu cầu to lớn về chim mồi 
phục vụ săn bắt trong nhiều thế kỷ qua.

Những loài thủy cầm ở Hoa Kỳ
Chữ “chim mồi” [decoy] là có nguồn gốc 
từ tiếng Hà Lan “cage” (kooi) có nghĩa 
là cái lồng và chữ vịt hoặc chim (eend). 
Người Hà Lan đã mang theo những thứ 
này đến New Amsterdam – ngày nay là 
tiểu bang New York – một phương pháp 
xa xưa về việc sử dụng chiếc lồng và 
những con vịt thuần hóa để bẫy chim 
hoang dã. Những chú chim thuần hóa 
được gọi là vịt lồng, hoặc là “de kooi 
eend”. Vào giữa thế kỷ thứ 19, từ ngữ 
chim mồi trở nên phổ biến ở Hoa Kỳ 
với hàm nghĩa là “hình ảnh một chú 
chim được sử dụng để thu hút chim 
hoang dã vào tầm bắn của súng săn.” 

Những chú chim mồi sớm nhất 
được cư dân Bắc Mỹ sử dụng là vào 
thời kỳ tiền Columbus, một sự kết hợp 
giữa các yếu tố để mở rộng nhu cầu về 
thủy cầm trong suốt giai đoạn hậu Nội 
Chiến ở Hoa Kỳ. Các loài chim di cư, 
bao gồm các loài như vịt canvasback 
và thiên nga nhỏ, sống rất nhiều ở đây; 
tuy nhiên việc tiếp cận và cung cấp 
nguồn thức ăn dường như bất tận này 
là một vấn đề nan giải. Dân số phát 
triển quá nhanh góp phần thúc đẩy 
người dân Hoa Kỳ tìm ra nhiều cách 
để thu hoạch các cánh đồng của họ; 
việc mở rộng các tuyến đường sắt đã 
cung cấp thêm nhiều toa xe đông lạnh 
chở các loại thịt thủy cầm ngon lành 
này đến với các khu chợ nhộn nhịp ở 
các thành phố lớn bị chia cắt bởi các 
con sông, vịnh hay đầm phá.

Cùng lúc đó, súng săn được cải tiến 
liên tục đã giúp cho công việc săn bắn 
dễ dàng hơn. Từ đạn súng săn bằng 
giấy cho đến cơ cấu kích hoạt đòn bẩy, 
kích hoạt bằng bơm, và thậm chí là 
súng săn tự động, tốc độ bắn tăng cao 
và vũ khí trở nên hiệu quả đến nổi các 
loài thủy cầm nhanh chóng lâm vào 
tình cảnh nguy hiểm, dẫn đến việc 
chính phủ phải thông qua Đạo Luật 
Chim Di Trú năm 1918.

Trước đó, bởi vì sự phong phú của 
tự nhiên cùng với sự tiến bộ công nghệ 
đã cho phép thu hoạch hàng ngàn 
con vịt mỗi năm. Trên các đồng bằng 
chịu tác động bởi thủy triều của Sông 
Susquehanna, các hộp ẩn nấp ngầm là 
rất được ưa thích – đặc biệt là bởi các 
thợ săn thương mại – và họ cần phải 
có 300–700 chú chim mồi mỗi lần đặt 
bẫy. Ước lượng có khoảng 75 hộp ngầm 
này đã được sử dụng trong khoảng từ 
cuối thế kỷ 19 đến đầu thế kỷ 20. Với số 
lượng từ 50 đến 100 chú chim mồi cho 
mỗi chiếc tàu ẩn nấp như thế, và một số 

lượng không thể tính toán các chiếc lều 
ẩn thân của thợ săn, đã có xấp xỉ đến 
hơn 20,000 chú chim mồi hoặc nhiều 
hơn nữa đã được sử dụng mỗi năm để 
hỗ trợ cho các hoạt động săn bắn này.

Sự phát triển nhanh chóng của 
thị trường và môn thể thao săn bắn 
thời kỳ hậu Nội Chiến đã thúc đẩy 
nhiều người bắt đầu sản xuất chim 
mồi, và sản phẩm thủ công này trở 
thành một ngành thương mại quan 
trọng. Chịu ảnh hưởng bởi các sự 
khác biệt của vùng miền như nguồn 
nước, thời tiết, màu sơn, và phong 
cách truyền thống, mẫu thiết kế chim 
mồi được truyền lại qua nhiều thế 
hệ. Mỗi nghệ nhân đều có ý tưởng 
riêng về việc mỗi loại thủy cầm khác 
nhau có đặc điểm trông như thế nào.

Các hoạt động chế tạo chim mồi đã 
nhen nhóm từ những năm giữa thế kỷ 
thứ 19. Những chú chim mồi được cắt 
đục bằng tay bởi các công cụ chế tác gỗ 
đơn giản như cưa, thớt, bào và nhiều 
loại dao khác nhau. Với sự phổ biến 
ngày càng gia tăng của các loài thủy 
cầm trong thế kỷ 20, nhu cầu về chim 
mồi cũng gia tăng, và như thế, sự ảnh 
hưởng của công nghiệp hóa đặt ra ngay 
khi thị trường mở rộng vượt quá khả 
năng của các nhà sản xuất truyền thống.

Những doanh nhân quyết đoán, 
những người thợ săn, và những người 
thợ mộc cố gắng cải tiến và sản xuất 
hàng loạt các loại chim mồi. Những 
thợ điêu khắc truyền thống chuyển 
sang sử dụng các món dụng cụ cầm 
tay mạnh mẽ hơn để tăng năng suất. 
Trong khi đó vẫn có một số cơ sở chỉ 
thuê một vài công nhân và vẫn tiếp 
tục sử dụng các biện pháp điêu khắc 
gỗ truyền thống, một số nhà sản xuất 
khác thì sử dụng các dây chuyền sản 
xuất hàng loạt. Điểm chung của các 
nhà sản xuất ban đầu này là quảng 
cáo và vận chuyển đến khắp nơi trên 
toàn quốc các loại chim mồi đẹp 
nhất và chất lượng cao nhất của họ.

Một di sản được điêu khắc trên gỗ
Những nhà sản xuất thường cố gắng 
để tạo ra những chú chim mồi tốt hơn 
bằng các loại vật liệu khác mà không 
phải gỗ. Thời kỳ sau Đệ Nhất Thế 
Chiến đã chứng kiến giai đoạn chuyển 
đổi đầu tiên từ những chú chim mồi 
bằng gỗ sang các vật liệu khác theo 
quy trình sản xuất hàng loạt. Sự dịch 
chuyển này đã thay đổi toàn bộ ngày 
công nghiệp chim mồi. Tiếp sau đó là 
Đệ Nhị Thế Chiến, những vật dụng để 
bẫy chim này đã được làm từ cây bần, 
vải, giấy bìa cứng, và cả bằng nhựa 
cũng đã xuất hiện. Rất nhiều trong số 
các loại mới này đã được cấp bằng sáng 
chế, và mỗi loại đều hứa hẹn là thu hút 
nhiều hơn các loại thủy cầm này. Khi 
giá cả của những chú chim bằng gỗ 
này ngày càng gia tăng, thì những loại 
vật liệu khác bắt đầu trở nên phổ biến 
và dần dần chiếm lĩnh ở các giàn săn 
bắn. Những chú chim mồi khắc bằng 
gỗ không thể cạnh tranh về tính kinh 
tế với các chú chim mồi bằng nhựa, 
và như thế, công việc của những nghệ 
nhân thủ công này cũng đã chuyển đổi 
từ làm dụng cụ hỗ trợ săn bắn thành 
sáng tạo nghệ thuật điêu khắc gỗ.

Người ta dần dần nhận ra giá trị 
nghệ thuật của các loại chim mồi bằng 
gỗ này. Những người thợ truyền thống 
chăm chút chúng sao cho giống như 
thật, ví dụ như điêu khắc chúng với 
những đôi cánh đang bay hoặc đang 
quay đầu. Một số người khác thì chế 
tác các mô hình thu nhỏ để minh 
họa cho công việc của họ. Những 
“con vịt lạ mắt” này, như Lem Ward 
đã gọi là những món đồ trang trí đầu 
tiên, đã bắt đầu được bán với giá cao. 
Vào thời gian đó, những nghệ nhân 
điêu khắc đã nâng cấp kỹ thuật của 
họ bằng cách sử dụng các dụng cụ 
đốt cháy gỗ để làm các chi tiết như 
lông chim, hoặc là phát triển một kỹ 
thuật mới như các dụng cụ nha khoa 
để làm cho các chú chim mồi trở nên 
càng giống như thật đến nỗi sẽ rất 
khó để phân biệt chúng với chim thật. 

Nghệ thuật của những chú chim 
mồi bằng gỗ này luôn thay đổi. Ngày 
nay chim mồi là một sự pha trộn giữa 
cách làm truyền thống và sự phản ánh 
một cách tỉ mỉ các chi tiết nhỏ. Có khá 
nhiều mẫu chim mồi gỗ không được 
làm ra để phục vụ săn bắn, thậm chí 
rất nhiều là như thế. Nghề thủ công 
tiếp tục là sự kết nối giữa con người 
và tự nhiên, cả về hình thức lẫn chức 
năng sử dụng. 

Những chú chim mồi bằng gỗ này 
đã tồn tại từ hàng ngàn năm trước khi 
các nhà sưu tập trân quý chúng như là 
một loại hình nghệ thuật lịch sử – một 
trong những loại hình nghệ thuật dân 
gian lâu đời nhất Hoa Kỳ – với tiềm 
năng về giá trị thẩm mỹ vượt xa giá trị 
về chức năng của chúng. Một số những 
chú chim mồi này được bày bán ở các 
cửa hàng Bayman’s như một loại dụng 
cụ đơn giản, trong khi một số khác 
thì trở thành mẫu hình minh họa cho 
những chú chim thật. Cuối cùng, thì 
vật liệu và phong cách cũng không 
quan trọng bằng quá trình sản xuất 
và hiệu quả tổng thể. Khi những chú 
chim mồi này thể hiện được cả hình 
dáng và tinh thần của một chú chim 
thật, thì chúng ta gọi đó là nghệ thuật.

Kẻ Lang Thang
Tôi chỉ là một chú chim mồi cũ kỹ
Chẳng mảy may nhận được chút vinh quang
Cánh và đầu tôi đầy lỗ đạn
Từ rất nhiều khẩu súng săn
Nhà của tôi là những dòng sông
Tôi nổi trôi theo thủy triều lên xuống 
Không mái nhà để làm nơi trú ẩn
Chẳng nơi nào tôi có thể dung thân 
Tôi đã trải qua cơn thịnh nộ của mùa 
đông nơi hoang dã
Bị thiêu đốt dưới sức nóng của mặt trời
Cứ dạt trôi, dạt trôi, dạt trôi
Miệt mài trong thủy triều lên xuống 
Rồi gặp gỡ một nhà sưu tầm lơ đễnh
Người ấy đã cho tôi một mái nhà
Nhưng nơi ở mới lại không phải là dòng sông
Nơi tôi có thể tự mình phiêu đãng 
Tôi muốn quay về nơi bờ sông ấy
Nơi đám mây treo lơ lửng trên đầu
Và chờ đợi những giọt mưa ve vuốt
Và những cái chạm mềm mại của tuyết sương.

– Lem Ward, Chrisfield, Maryland

Hoàng Long biên dịch

NGHỆ THUẬT DÂN GIAN 

Lịch sử thú 
vị của những 
chú chim 
mồi thủ công 
Chim mồi, từ dụng cụ săn 
mồi của thợ săn trở thành 
tác phẩm nghệ thuật 
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Một chú chim mồi đứng trên một mẩu gỗ vụn. Được làm từ những năm 1900, nó được gắn chiếc nắp đinh để 
làm mắt, và một cây đinh để làm mỏ. Đây là một mẫu vật thuộc một bộ sưu tập cá nhân.

và Vương quốc Anh – trong 20 năm 
qua hoặc hơn – đều chỉ ra sự gia tăng 
lớn về trầm cảm, tự vẫn, và chứng rối 
loạn (anomie). Theo từ điển, chứng 
rối loạn đề cập đến việc “thiếu các 
tiêu chuẩn xã hội hoặc đạo đức thông 
thường trong một người hoặc một 
nhóm người.”

Và người ta có thể mong đợi điều 
gì từ những người bị chứng rối loạn? 
Đúng! Sự gia tăng các hành vi ích kỷ 
và/hoặc tội phạm – tất cả đều thể hiện 
quá rõ ràng, và ở quanh chúng ta.

Nhà phân tâm học người Mỹ 
James Hollis đã diễn tả điều này rất 
hay: “Khi sống không có ý nghĩa, 
chúng ta mắc phải căn bệnh lớn nhất 
trong tất cả các căn bệnh.”

Trong tìm kiếm, chúng ta tìm thấy
Và sự thật là, không có lý do thực sự 
nào để mọi người tin rằng cuộc sống là 
vô nghĩa, vì có quá nhiều bằng chứng 
cho điều ngược lại; tất nhiên, hãy ghi 
nhớ, như triết gia người Anh Aldous 
Huxley đã lưu ý, rằng “Những người 
không tìm ra ý nghĩa trong thế giới 
này nói chung thường tin như vậy bởi 
vì, vì lý do này hay lý do khác, niềm 
tin đó phù hợp với các triết lý của họ 
là thế giới này nên là vô nghĩa.”

Sau đó, nếu gạt sang một bên 
những thứ đó, những thứ quyền lợi 
bất di bất dịch của việc thúc đẩy sự vô 
nghĩa và chủ nghĩa hư vô, thì người 
tìm kiếm con người thực sẽ tìm thấy 
rằng “Vũ trụ vốn dĩ không thiếu ý 
nghĩa. Nếu vũ trụ có vẻ như vô nghĩa, 
đó là bởi vì chúng ta được tạo ra để có 
nhận thức về ý nghĩa và đang không 
làm được việc của mình.” Đây là niềm 
tin của triết gia người Mỹ Richard 
Smoley, người đã viết điều đó trong 
cuốn sách “Cơ Đốc Giáo trong Tâm”.

Nói cách khác, chúng ta cần cố 
gắng nhiều hơn nữa. Chúng ta cần 
phải nhìn, phải tìm kiếm, bởi vì như 
câu chuyện ngụ ngôn cổ đã nói, rồi 
chúng ta sẽ tìm thấy.

Về việc chúng ta sẽ tìm thấy nếu 
chúng ta thành thật tìm kiếm, học giả 
và tiểu thuyết gia người Anh CS Lewis 
bảo đảm với chúng ta: “Nếu toàn bộ 
vũ trụ không có ý nghĩa, chúng ta có 
lẽ đã không bao giờ phát hiện ra rằng 
nó không có ý nghĩa: giống như, nếu 
không có ánh sáng trong vũ trụ và do 
đó sẽ không nhìn thấy được tạo vật 
nào, chúng ta sẽ không bao giờ biết 
trời đã tối. Bóng tối là vô nghĩa.”

Đây chắc chắn là một quan sát 
tuyệt vời nhất. Chúng ta chỉ có thể 

nói rằng chẳng có ý nghĩa nào từ 
một điểm [xuất phát] có lợi thế về ý 
nghĩa cả; sự vô nghĩa không thể cung 
cấp một cấu trúc hoặc cơ sở mà từ đó 
chúng ta có thể chất vấn ý nghĩa.

Ý nghĩa căn bản
Một lần nữa, chính những truyền 
thống tâm linh vĩ đại đã liên tục đề 
cao vai trò cốt lõi của ý nghĩa. Ngay 
cả những người ngoại đạo đã nhìn 
thấy điều này. Toàn bộ điểm chính 
trong cuộc chiến của Thần Zeus với 
các Thần nguyên thủy (Titans) và sau 
đó là những Người khổng lồ là duy 
trì trật tự – ý nghĩa – của vũ trụ. Nếu 
Typhon thắng Thần Zeus, vũ trụ sẽ 
rơi vào hỗn loạn, đó là sự vô nghĩa.

Tương tự, và ngoạn mục hơn, phần 
mở đầu Phúc âm của Thánh John làm 
chứng cho Ngôi Lời: 

“Ban đầu có Ngôi Lời, Ngôi Lời ở 
cùng Đức Chúa Trời, và Ngôi Lời là 
Đức Chúa Trời.” 

Từ “Ngôi lời” (“Word”) ở đây 
là “Thánh linh của thiên chúa” 
(“Logos”), vừa có nghĩa là “từ ngữ” 
nhưng cũng đồng thời là “ý nghĩa”. 
Một cách diễn giải có thể là: 

Ban đầu có ý nghĩa, ý nghĩa ở cùng 
Đức Chúa Trời, và ý nghĩa là Đức 
Chúa Trời! 

Cuối cùng, phương trình xa hơn 
giữa từ ngữ và ý nghĩa được đưa ra 
khi ông George Steiner, nhà phê bình 
người Mỹ gốc Pháp nổi tiếng, thường 
được mô tả là một người đa ngôn và 
đa nghĩa, nhận xét trong cuốn sách 
“Sự hiện diện thực tế” của ông rằng 
“Bất kỳ sự hiểu biết chặt chẽ nào về 
ngôn ngữ là gì và ngôn ngữ thể hiện 
như thế nào, rằng bất kỳ lời giải thích 
mạch lạc nào về khả năng đưa ra 
truyền đạt về ý nghĩa và cảm giác của 
lời nói con người là, trong bản phân 
tích cuối cùng, được viết bởi giả định 
về sự hiện diện của Đấng Sáng Thế”

Nếu chúng ta không thích từ này, 
hay từ Chúa, thì chúng ta có thể nói 
Thực tại Siêu việt – một điều gì đó lớn 
lao hơn chúng ta, một điều gì đó hoặc 
một ai đó mà tất cả thực tại, kể cả vũ 
trụ, đều phụ thuộc vào. Điều ấy, rõ 
ràng, hoàn toàn trái ngược với sự vô 
nghĩa và chủ nghĩa hư vô.

Vì vậy, không có gì hay ho khi 
nhún vai như thể phớt lờ câu hỏi là 
cách tiếp cận hợp lý nhất, như nhiều 
người vẫn làm – lời biện minh của họ 
là: Chúng ta không biết ý nghĩa cuộc 
sống của mình, vì vậy chẳng ích gì 
khi phải nỗ lực cả.

JAMES SALE

Tại sao lại có sự tồn tại? Đây 
là câu hỏi tâm linh đầu tiên 
của chúng ta (trong Phần 2 
của loạt bài này). Câu trả lời 

là: Bởi vì sự sáng tạo – vũ trụ này – là 
tốt lành, rất tốt lành, và cách đáp lại 
đúng đắn trước sự sáng tạo là niềm 
vui. Nhưng có hai câu hỏi tâm linh 
khác mà chúng ta cũng cần xem xét. 
Câu hỏi đầu tiên sẽ được thảo luận 
ở đây trong Phần 3 này; câu hỏi này 
rất nổi tiếng đối với bất kỳ ai đã từng 
thực hiện một khóa học phát triển 
bản thân nghiêm túc. Đó chính là: Ý 
nghĩa (hoặc đôi khi người ta dùng từ 
“mục đích”) cuộc đời tôi là gì? Đây là 
câu hỏi rất thẳng thắn!

Có một câu chuyện tưởng tượng 
về triết gia người Anh nổi tiếng thế 
giới tên Bertrand Russell; ông đã xuất 
hiện trên truyền hình với tư cách là 
một nhà thông thái luôn nói về “mục 
đích”. Ông được người tài xế taxi ở 
London nhận ra. Khi lên taxi, người 
tài xế hỏi rất đơn giản: “Chuyện này 
có ý nghĩa gì vậy, Bert?”

Câu chuyện rất hài hước, không 
chỉ vì người tài xế xưng hô với ông 
Russell một cách quá đỗi thân mật, 
mà quan trọng là ở câu hỏi ấy – “Ý 
nghĩa cuộc đời tôi là gì?” – không 
phải là thứ dành riêng cho các học 
giả và triết gia. Tất cả những người 
sâu sắc đều xem xét nó vào lúc này 
hay lúc khác; trên thực tế, đó thường 
là khi trong tình cảnh khó khăn và 
khi cuộc sống không còn ý nghĩa.

Thật vậy, trước đây rất lâu, nhưng 
sau Đệ nhị Thế chiến, nhà thần kinh 
học, bác sĩ tâm thần người Áo và 
người sống sót sau thảm họa tàn sát 
người Do Thái (Holocaust) Victor 
Frankl đã nhận xét: “Ngày càng nhiều 
bệnh nhân tập trung vào các phòng 
khám và phòng cố vấn của chúng tôi 
để phàn nàn về sự trống rỗng trong 
nội tâm, cảm giác hoàn toàn vô nghĩa 
trong cuộc đời của họ,” như ông Colin 
Wilson trích dẫn trong cuốn sách 
“The Essential Colin Wilson” (Bản 
chất Colin Wilson).

Ông Wilson viết, “Tôi đã đặt ra 
thuật ngữ ‘chứng loạn thần kinh hư 
vô’ để mô tả trạng thái này.”

“Nhân loại tiến hóa thông qua 
nhận thức về ý nghĩa bên ngoài. Khi 
ý thức về ý nghĩa của họ mạnh mẽ, 
họ duy trì được tinh thần và sức khỏe 
nói chung ở mức độ cao. Khi không 
có ý thức bên ngoài này, họ trở thành 

nạn nhân của những cảm xúc chủ 
quan – một loại giấc mơ có xu hướng 
biến thành ác mộng. Những tưởng 
tượng và lo lắng không được kiểm 
soát của họ biến thành con bạch tuộc 
siết nghẹt vào cổ họ.”

Căn bệnh lớn nhất
Nhưng sự siết nghẹt này trông ra 
sao? Trông như là sự gia tăng của 
tỷ lệ trầm cảm, rối loạn, tự vẫn như 
ông Nathan Mascaro và ông David H. 
Rosen đã nêu ra trong bài viết “Vai trò 
của Ý nghĩa Hiện sinh trong việc nâng 
cao Hy vọng và Ngăn ngừa các Triệu 
chứng Trầm cảm.” Nghiên cứu của 
họ từ Đại học Texas đưa ra khuynh 
hướng chung như thế này:

“Một hiện tượng có thể là tồn tại 
song song với mức độ gia tăng của tỷ lệ 
trầm cảm và tuyệt vọng là sự mất đi ý 
nghĩa của sự tồn tại, gọi là chứng loạn 
thần kinh hiện sinh. Điều này có thể 
được xem là sự rối loạn của thời đại 
chúng ta: Hãy xem xét sự sụp đổ của tư 
tưởng duy tâm thường là do tôn giáo, 
triết học siêu hình, và những hoạt động 
khác kiểu như vậy ràng buộc con người 
vào các tư duy theo [phương pháp] 
hướng dọc hoặc siêu việt, các hoạt 
động canh tác và gặt hái truyền thống 
của thế giới cũ từng đem lại cho con 
người mục đích cụ thể cũng giúp kết 
nối sâu sắc hơn với thiên nhiên đang 
chết dần chết mòn, và bên cạnh đó là 
sự trỗi dậy của chủ nghĩa duy vật, chủ 
nghĩa giản lược, và chủ nghĩa hư vô.”

Hầu như tất cả các số liệu thống 
kê mà người ta có thể đưa ra ở Hoa Kỳ 
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Ý nghĩa cuộc đời ta là gì?

Mục đích của 
ta trong cuộc 
đời là gì? Một 
phần bức 
tranh “Người 
Lang Thang 
trong Biển 
Sương Mù”, 
vào khoảng 
năm 1817, của 
Caspar David 
Friedrich. Dầu 
trên vải; 38,5 
inch x 29,1 inch. 
Hamburger 
Kunsthalle, 
Hamburg. 

Nếu tìm kiếm 
mục đích sống 
của mình, chúng 
ta sẽ tìm thấy. 

“Giấc mơ của 
Solomon,” vào 
khoảng năm 
1694–1695, bởi 
Luca Giordano. 
Tranh Sơn dầu 
trên vải; 8 feet x 
11 feet, 9 1/4 inch. 
Bảo tàng Quốc 
gia Prado, Madrid.
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Cuối cùng, làm như thế chỉ có thể dẫn 
đến những vấn đề mà chúng tôi đã nêu ở 
trên, đó là “căn bệnh lớn nhất trong tất 
cả các căn bệnh”. Không, chúng ta phải 
tìm kiếm và như vậy chúng ta mới có thể 
tìm thấy; nói cách khác đây là hành trình 
phiêu lưu của cuộc đời chúng ta.

Tại sao tác phẩm “Odyssey” của 
Homer lại trở thành nguyên mẫu cho 
nhân loại phương Tây (và cả phương 
Đông nữa)? Hành trình của Odysseus 
là tất cả cuộc hành trình của chúng ta.

Một mặt, đó là hành trình về quê 
hương của người anh hùng – cuối 
cùng sau 20 năm xa cách, tìm thấy nhà 
của mình sau tất cả những con đường 
quanh co gây xao lãng, những con quỷ, 
và những mê hoặc gây mất tập trung. 
Và mặt khác, về mặt thần thoại, đó là sự 
đoàn tụ của nam (dương) và nữ (âm), có 
thể hiểu theo nghĩa đen nhưng cũng có 
thể hiểu là cơ thể và tâm trí cuối cùng 
đoàn tụ với linh hồn, vì Penelope được 
xem là phần âm [tương trợ] cho phần 
dương của Odysseus.

Vẻ đẹp đằng sau Ý nghĩa
Chúng ta phải trở thành anh hùng hoặc 
anh thư; chúng ta phải đi trên cuộc 
hành trình, vì dừng lại nơi hiện nay của 
chúng ta là công thức cho cái chết và sự 
suy tàn. Trong một bài báo như thế này, 
nhất thiết phải ngắn gọn, chúng ta phải 
hiểu (ý tôi là thực sự hiểu) là điều đơn 
giản luôn luôn đúng mọi lúc. Nhà nhân 
chủng học nổi tiếng Claude Levi-Strauss 
đã nói như vậy trong cuốn sách “Thần 
thoại và Ý nghĩa” của mình: “Tôi nghĩ, 
hoàn toàn không thể nhận thức về ý 
nghĩa mà không có trật tự.”

Trật tự ở xung quanh chúng ta; trật 
tự đứng sau mọi ngôn ngữ, và trật tự là 
nguyên tắc sắp xếp và tổ chức của vũ trụ. 
Con người có thể phá vỡ trật tự này thông 
qua cái ác của chính họ ở cấp cá nhân, địa 
phương, khu vực, quốc gia, và thậm chí 
quốc tế, nhưng vũ trụ luôn trở lại trạng thái 
cân bằng. “Trật tự” này giống với Thánh 
linh (Logos) mà Phúc âm của Thánh John 
đã đề cập. Nhưng bằng cách nhấn mạnh 
từ “trật tự”, thì có một hàm ý quan trọng 
và mở rộng. Nói một cách cụ thể, trật tự 
luôn tạo ra cái đẹp; quả thực, đó là cái đẹp.

Các nhà khoa học trở nên say mê về 
cái đẹp của các phương trình nhất định; 
các nghệ sĩ miêu tả trữ tình về cái đẹp 
của điêu khắc, vải, và nhiều thứ khác 
bên cạnh đó; và “các tầng trời tuyên 
bố về công việc của Đức Chúa Trời,” 
như Thánh thi 19.1 đã tuyên giảng.

Người Anh nổi tiếng với khả năng xếp 
hàng dài và chịu đựng để có các dịch vụ, 
bất kỳ dịch vụ nào! Đó có thể không phải 
là nghệ thuật tuyệt vời, nhưng con người 
hoạt động một cách có trình tự có vẻ đẹp 
riêng của nó. Tích cực tìm kiếm cái đẹp, 
và để gia tăng sự tốt lành trong cuộc sống 
của chính mình, là một điểm khởi đầu 
cho việc tìm kiếm ý nghĩa.

Có lẽ rõ ràng hơn, những lời của nhà 
tâm lý học lâm sàng Jordan B. Peterson 
trong cuốn sách “12 Quy Tắc cho Cuộc 
Sống” của ông có thể rất đúng ở đây: 
“Ở phương Tây, chúng ta đã rút lui khỏi 
truyền thống, tôn giáo, và thậm chí cả 
các nền văn hóa lấy quốc gia làm trung 
tâm, một phần để giảm nguy cơ xung đột 
nhóm. Nhưng chúng ta đang ngày càng 
trở thành con mồi cho sự tuyệt vọng của 
vô nghĩa; và chẳng có chút nào tiến bộ cả.”

Chúng ta phải quay trở lại ba lĩnh 
vực này (truyền thống, tôn giáo, quốc 
gia), thay vì cố gắng trở nên hiện đại và 
cấp tiến, hay xem ba lĩnh vực này như 
một dạng lỗi thời nào đó. Sức khỏe tinh 
thần của chúng ta, chưa kể đến tâm hồn 
của chúng ta, thực sự phụ thuộc vào nó.

Trong bài viết thứ tư và cũng là 
bài cuối cùng của loạt bài này, chúng 
ta sẽ giải quyết câu hỏi tâm linh quan 
trọng cuối cùng mà tất cả những người 
mong muốn có một cuộc sống trọn vẹn, 
viên mãn và vui vẻ (tất nhiên sẽ không 
bao giờ có xung đột) phải giải quyết.

Phần 4/4: Đặt câu hỏi tế nhị về “Làm 
Thế Nào để Được Cứu?”

Ông James Sale đã có hơn 50 cuốn 
sách được xuất bản, gần đây nhất là 
“Mapping Motivation for Top Performing 
Teams” (Routledge, 2021). Ông đã được 
đề cử cho Giải thưởng Pushcart thơ 
2022, giành giải nhất trong cuộc thi 
thường niên của Hội các nhà thơ cổ điển 
2017, trình diễn tại New York vào năm 
2019. Tập thơ gần đây nhất của ông là 
“HellWard”. Để biết thêm thông tin về tác 
giả và về dự án Dante của ông, hãy truy 
cập EnglishCantos.home.blog

Vân Du biên dịch
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NORMAN ROCKWELL MUSEUM COLLECTION

Tranh “Cô Thủ Khoa Trẻ”
của Norman Rockwell,
khoảng năm 1922.

“Chân Dung Ba Chiều”, ảnh bìa 
tạp chí The Saturday Evening 
Post, ngày 13/02/1960.

Danh họa 
Norman 
Rockwell 
của Hoa Kỳ

sự về kỹ năng điêu luyện của các họa sĩ 
bậc thầy tiền bối.

Cô đứng ngay ngắn trước khán giả, 
ánh sáng chiếu từ phía sau và bên trên; 
tác phẩm này gợi nhớ phong cách hội 
họa của những họa sĩ bậc thầy như 
Degas và Rembrant. Và ánh sáng ấy 
được tô điểm với kỹ thuật impasto (kỹ 
thuật vẽ tranh sơn dầu đặc, khiến vệt 
màu nổi lên, phản quang mạnh, gây 
hiệu ứng về ánh sáng) và những đường 
cọ điêu luyện. Người trong tranh là một 
nhân vật quan trọng. Tác phẩm “Cô Thủ 
Khoa Trẻ” (The Young Valedictororian), 
được vẽ vào năm 1922, miêu tả cảnh 
một bé gái đang đứng ở trường học trong 
chiếc váy trắng tại lễ tốt nghiệp. Nội thất 
phía sau cô được vẽ tỉ mỉ từng chi tiết. 
Ở phía bóng tối, các thầy cô đang ngồi 
lắng nghe. Một quả địa cầu trên sân 
khấu phản chiếu một đốm sáng trên bề 
mặt được đánh bóng của nó. Một chiếc 
đồng hồ treo tường, phía trên bên phải 
của chiếc loa, đánh dấu thời gian.

Mọi ánh mắt đổ dồn về cô thủ khoa. 
Cách bài trí các mảng sáng và bố cục 
tài tình của họa sĩ Rockwell làm nổi 
bật khung cảnh này. Chắc chắn đây là 
những nét cọ của một thiên tài! Tuy rất 
tuyệt vời nhưng tuyệt tác này chưa bao 
giờ được công bố. Vì thế, rất ít người 
biết về nó, và nếu tác phẩm này được 
treo trên tường một mình, chắc hẳn sẽ 
có rất ít người cho rằng tác giả là họa sĩ 
Norman Rockwell. Trong tác phẩm này, 
không hề có những mỉa mai, không có 
những yếu tố hài hước, và không hề có 
tính châm biếm. Đó là một khoảnh khắc 
tuyệt đẹp được một danh họa ghi lại. Tác 
phẩm này thể hiện một Rockwell mà tôi 
muốn biết.

Tác phẩm “Sau Bữa Tiệc” (“After 
the Party”) là một bức tranh khác được 
ông vẽ cùng năm đó. Tác phẩm là tranh 
quảng cáo cho hãng Edison Mazda (sau 
này là thương hiệu General Electric). Với 
tay nghề bậc thầy trong cách áp dụng 

phương pháp vẽ chiaroscuro (kỹ thuật sử 
dụng ánh sáng và bóng tối trong các tác 
phẩm hội họa), danh họa Rockwell đã 
mô tả cuộc trò chuyện giữa một cô gái trẻ 
và một phụ nữ lớn tuổi. Chiếc đèn trong 
tranh làm nổi bật hai nhân vật, như thể 
họ đang chuyện trò sau một buổi tiệc 
quan trọng. Chính bố cục đã làm rõ cuộc 
hội thoại. Và một lần nữa, cách bài trí bố 
cục phản ánh tài năng nghệ thuật của 
người họa sĩ, cũng như khả năng quan 
sát của ông.

Trong tác phẩm “Hai Đứa Trẻ Cầu 
Nguyện”, được vẽ khoảng năm 1954, 
họa sĩ Rockwell đã ghi lại một nước Mỹ 
với các giá trị cốt lõi vẫn còn nguyên 
vẹn. Tác phẩm được họa ở nửa sau sự 
nghiệp của ông, được dùng làm một bảng 
quảng cáo lớn tại nhà hàng Longchamps 
Restaurant, quảng trường Union Square, 
New York. Bối cảnh đằng sau là bầu trời 
đêm với một ngôi sao sáng. Ánh sáng rọi 
lên gương mặt cậu bé và cô bé khi hai em 
cầu nguyện. Cách sử dụng bút vẽ tinh tế 
của ông trong tác phẩm này thể hiện một 
cuộc đời dành cho nghệ thuật. Những 
nét phác thảo khiến chúng ta liên tưởng 
đến nét vẽ tài hoa của Leonardo da Vinci 
trong tác phẩm “Bữa Tiệc Cuối Cùng” 
(“The Last Supper”). 

Những ai nhớ đến việc danh họa 
Leonardo đã nhận tiền công để vẽ cảnh 
ăn uống khá phổ biến và thêm vào đó 
kịch tính của sự phản bội – được thể hiện 
bằng chất liệu sơn dầu tương đối mới vào 
thời điểm đó – người ấy mới có thể đánh 
giá cao việc ông Rockwell bước đến giá 
vẽ của một họa sĩ minh họa và dùng bút 
pháp nghệ thuật của mình để miêu tả 
kịch tính.

Dù Rockwell bị giới hạn trong trang 
bìa tạp chí, ông vẫn giữ được sự tinh tế. 
Trong bức tranh “Norman Rockwell 
Đến Thăm một Trường Học Thôn Quê” 
(“Norman Rockwell Visits a Country 
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“Tôi đang truyền tải một Hoa Kỳ theo góc 
nhìn và hiểu biết của tôi đến những người 
chưa biết.”  — Norman Rockwell

 

S
ự nghiệp của họa sĩ tài danh 
Norman Rockwell kéo dài 
trong sáu thập niên. Nhiều 
người mến mộ ông. Nhiều 
người Mỹ bày tỏ niềm cảm 

kích sâu sắc và cho rằng ông là “Nghệ 
sĩ được yêu thích nhất tại Hoa Kỳ”. Tuy 
nhiên, phần đông lại quên rằng ông là 
một nghệ sĩ theo trường phái lãng mạn, 
và đồng thời là một họa sĩ chuyên vẽ 
tranh châm biếm.

Khi những tác phẩm của ông được 
triển lãm ở bảo tàng Shenandoah Valley, 
chúng tôi đem theo nhiều kỳ vọng. Vợ 
tôi thắc mắc: “Liệu cuộc triển lãm có tác 
phẩm nguyên gốc nào chăng?” Tôi đáp: “Dĩ 
nhiên là có chứ!” Lẽ ra tôi nên cảm thấy hài 
lòng khi thưởng thức tác phẩm này trên 
trang bìa tạp chí Saturday Evening Post, 
nhưng đây thực sự là dịp may để tôi tận 
mắt thưởng lãm những nét vẽ nguyên gốc! 
Và kết quả không hề khiến tôi thất vọng.

Bắt đầu sự nghiệp vẽ tranh chuyên 
nghiệp khi còn trẻ, danh họa Rockwell 
vẽ ảnh bìa cho tạp chí Saturday Evening 
Post từ năm 21 tuổi. Ông là một họa sĩ kỷ 
luật và có tay nghề thuộc hàng bậc thầy, 
và nhờ đó, ông đạt được thành công nổi 
bật từ rất sớm. Trong khi hầu hết chúng 
ta đều quen thuộc với những tác phẩm 
được in trên bìa tạp chí Saturday Evening 
Post, rất ít người để ý đến những tuyệt 
tác khác của ông. Những tác phẩm này 
phản ánh khiếu quan sát và cách bài trí 
bố cục độc đáo, cũng như kiến thức thực 
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Xã hội Hoa Kỳ ngày nay vẫn luôn bàn 
luận và đề cập đến Cuộc Chiến Tranh 
Cách Mạng của đất nước. Những chiến 
trường của cuộc chiến này đều được 
ghi dấu và bảo tồn rất tốt, những áng 
văn chương về nó vẫn luôn được sử 
dụng trong các chiến dịch chính trị và 
các bài diễn văn ngày nay, những nhân 
vật lỗi lạc của cuộc chiến được tạc 
tượng hoặc được in trong sách – ít nhất 
là cho đến hiện tại. Có lẽ là động cơ 
thúc đẩy người ta tham gia trận chiến 
bạo lực này cũng nhiều như số lượng 
người tham gia vậy. Chúng ta thắc mắc 
rằng “Họ đã chiến đấu vì điều gì?” hay 
chỉ là một sự lôi kéo không thể chối từ? 
Cho dù vậy, cố gắng giải thích những 
điều gì khiến đàn ông và phụ nữ tàn 
sát lẫn nhau (hoặc trợ giúp cho những 
người khác bắn giết nhau) có thể sẽ chỉ 
ra phần nào đó trong rất nhiều lý do 
chi phối Cuộc Chiến Tranh Cách Mạng 
Hoa Kỳ. Chiến tranh, cũng tương tự 
như các hiện tượng lịch sử khác, là rất 
phức tạp. Đó là một mớ hỗn độn lầy lội.

Những người đã tham gia
Hãy xem xét những lá thư viết tay qua 
lại trong suốt cuộc chiến giữa ông 
Joseph Hodgkins – người thợ đóng 
giày ở Massachusetts, một thủ lĩnh dân 
quân và là cựu binh của Trận Chiến Đồi 
Bunker – với người vợ tên Sarah của 
ông. Vào Tháng Tư năm 1776, ông đã 
viết thư cho bà Sarah như sau, “Anh sẵn 
lòng phục vụ đất nước  theo cách thức 
và năng lực tốt nhất mà anh có thể có 
được, và khi kẻ địch thoát khỏi anh, anh 
cần phải truy đuổi họ… mọi người sẽ 
không thể lý giải được tại sao anh chọn 
tiếp tục hành quân; nhưng vì anh đã 
tham gia vào sự nghiệp vinh quang này; 
anh sẵn sàng đi đến bất cứ nơi nào cần 
đến anh.” Hodgkins tiếp tục lên đường 
đến các Chiến Trường như Long Island, 
Harlem Heights, White Plains, Trenton, 
và Trận Saratoga. Ông Hodgkins để lại 
vợ và con một mình và thường là cả sự 
phiền muộn của bà Sarah – để “phục 
vụ đất nước [của ông]”, Massachusetts.

John Greenwood là một cậu bé 15 
tuổi ở Boston, khi đó đã bắt đầu học 
việc với người chú là thợ đóng tủ khi 
Trận Chiến Lexington và Concord 
diễn ra. Những sự kiện này, đã được 
anh viết lại sau đó, khiến anh “sợ 
hãi rằng (cả gia đình anh ở quê nhà 
Boston) tất cả sẽ bị tàn sát bởi người 
Anh” – vì vậy anh đã đi bộ hơn 150 
dặm băng qua hầu như toàn là vùng 
đất hoang dã để trở về nhà, dọc đường 
đi anh được tặng thức ăn và chỗ ở 
miễn phí khi giải thích rằng anh “dự 
định chiến đấu cho đất nước”. Khi anh 

về đến nơi thì không thể vào Boston, 
và chàng Greenwood trẻ tuổi đã gia 
nhập Trung Đoàn Massachusetts thứ 
26 để bảo vệ sự nghiệp “Yêu Nước”. 
Trên đường đến tham gia Trận Chiến 
Đồi Bunker, sau này Greenwood đã 
nhớ lại, “một người đàn ông (da đen), 
bị thương ở phía sau cổ, đi ngang qua 
tôi; cổ áo của anh phanh rộng, và anh 
không có bất cứ hành trang gì ngoại 
trừ bộ quần áo đang mặc. Tôi thấy rất 
rõ vết thương của anh, và máu cứ liên 
tục chảy xuống lưng anh. Tôi đã hỏi 
anh liệu có đau lắm không, và dường 
như anh không hề quan tâm đến nó. 
Anh ấy nói rằng không đau, và anh chỉ 
đắp lên một lớp thuốc cao và cố gắng 
quay trở lại chiến trường. Bạn không 
thể nào tưởng tượng được sự việc này 
ngay tức khắc khích lệ tôi mạnh mẽ 
như thế nào. Tôi bắt đầu cảm thấy can 
đảm và giống như một chiến binh ngay 
từ giây phút ấy; nỗi sợ hãi không bao 
giờ làm phiền tôi kể từ đó trong suốt 
cuộc chiến này.” Greenwood đã chiến 
đấu cho gia đình và đất nước của mình 
– Massachusetts.

Margaret Corbin, mang dòng máu 
Ireland, đến từ biên giới Pennsylvania. 
Lúc 5 tuổi, cô đã sống sót sau vụ đột 
kích vào nhà cô của Thổ Dân Hoa 
Kỳ, và đã chứng kiến cái chết của cha 
mình; mẹ cô thì bị bắt cóc (sau đó cô 
không được nhìn thấy bà nữa). Từ đó, 
cô và anh trai của mình trở thành trẻ 
mồ côi. Mười sáu năm sau đó, Margaret 
đã kết hôn với anh John Corbin, một 
người nông dân ở Virginia, người lính 
pháo binh trong đội quân Cách Mạng. 
Không muốn ở lại nhà, Margaret 
(cũng giống như những người vợ quân 
nhân khác) trở thành một “người đi 
theo doanh trại”. Cô đặc biệt có ích 
cho doanh trại vì là một y tá. Những 
người đi theo doanh trại như cô chăm 

sóc cho những bệnh nhân cũng như 
những người lính bị thương, nấu ăn, 
giặt giũ, và giúp đỡ tất cả những gì họ 
có thể làm. Trong suốt trận chiến, một 
vài người trong đó trở thành “Molly 
Pitchers” – một biệt danh dành cho 
người đem nước đến cho những chiến 
binh đang khát (hoặc là làm nguội 
các nóng súng thần công) ở giữa trận 
chiến. Là một y tá, Margaret đã được 
chấp thuận cùng chồng tham gia trận  
Pháo Đài Washington (nằm ở phần 
cuối ở phía Bắc của Đảo Manhattan). 
Tại đây, cô đã chứng kiến chồng mình 
qua đời trong khi đang điều khiển một 
khẩu pháo chống lại cuộc tiến công của 
người Anh. Theo báo cáo được ghi lại, 
Margaret ngay lập tức nhảy vào vị trí 
của chồng mình và tiếp tục điều khiển 
khẩu đại pháo – cho đến khi chính cô 
cũng bị bắn vào tay, ngực, và quai hàm. 
Margaret đã bị quân Anh bắt đi, nhưng 
khi đó cô đang bị thương nên được thả. 
Cô không bao giờ có thể phục hồi hoàn 
toàn; sau này cô được cấp lương hưu 
quân đội. Margaret Corbin đã chiến 
đấu cho gia đình và đất nước của mình.

Những người nhìn xa trông rộng
Trong bài diễn văn ở Boston đánh dấu 
lễ tưởng niệm lần thứ tư của Cuộc 
Thảm Sát Boston, John Hancock 
đã tiết lộ động lực của bản thân khi 
nhắm vào những kẻ đã gây ra “hành 
động vô nhân đạo” đó. Ông đã hỏi, 
“Những vong linh của Maverick, Gray, 
Caldwell, Attucks và Carr (năm nạn 
nhân bị sát hại trong cuộc thảm sát),  
không đi theo ngươi trên con đường 
cô độc của ngươi ư, họ không túm lấy 
ngươi khi đang trong cuộc truy hoan 
của mình, và họ không phủ kín giấc 
mơ của ngươi bằng tất cả sự oán hờn 
chăng?” Nhận thức rõ về những hành 
động bạo lực bất công, và mục đích của 
ông là “tự do”. Người dân của 13 thuộc 
địa Hoa Kỳ “họ chiến đấu vì gia đình 
của họ, đất đai của họ, những người vợ 
của họ, những đứa con của họ, và cho 
tất cả những ai có danh xưng và được 
yêu quý trong trái tim họ; họ chiến 
đấu…cho tự do của họ, cho chính họ, 
và cho đức Chúa của họ…Tôi có niềm 
tin một cách mãnh liệt rằng cuộc đấu 

tranh giành tự do cao quý hiện nay, sẽ 
kết thúc một cách vẻ vang cho Hoa Kỳ.”

Bản Tuyên Ngôn về Quyền của 
Virginia (được thông qua vào ngày 
12/06/1776), sau này được Tổng thống 
Jefferson sử dụng khi ông soạn thảo 
phần mở đầu cho Bản Tuyên Ngôn Độc 
Lập – và cũng được các thuộc địa khác 
sử dụng để đưa ra các tuyên bố tương 
tự, và cũng dùng để viết các dự thảo luật 
riêng về quyền của họ – chủ yếu được 
soạn thảo bởi ông George Mason, một 
chủ đồn điền ở Virginia. Sau này nó trở 
thành cơ sở cho Tuyên Ngôn về Nhân 
Quyền của liên bang. “Chính phủ được 
hoặc phải được thành lập vì những lợi 
ích chung, để bảo vệ sự an toàn của 
người dân, quốc gia, và cộng đồng,” 
Tuyên Ngôn Virginia đã tuyên bố, “[và] 
bất cứ khi nào, bất cứ chính phủ nào 
bị phát hiện là không phù hợp hoặc đi 
ngược lại với những mục đích này, thì 
đa số cộng đồng có quyền hiển nhiên, 
không thể tước bỏ, và bất khả xâm 
phạm để cải tổ, thay đổi hoặc là loại bỏ 
nó theo phương thức mà sẽ đem lại lợi 
ích lớn nhất cho công chúng.” Người 
dân “phải có quyền lực đồng dạng 
như chính phủ; và từ đó, sẽ không có 
chính phủ riêng lẻ hoặc độc lập; chính 
phủ Virginia, phải được dựng lên hoặc 
thành lập trong những giới hạn của 
chúng.” Các “phước lành của tự do”, ông 
Mason đã nhấn mạnh, “chỉ có thể được 
bảo tồn chỉ khi nào được tuân thủ một 
cách vững chắc đối với công lý, tiết chế, 
điều độ, cần kiệm, đức hạnh, và thường 
xuyên được nhắc nhở về các nguyên 
tắc căn bản”. Với ông Mason, Cuộc 
Chiến Tranh Cách Mạng là để thành 
lập một chính phủ tự do cho Virginia.

Chiến đấu cho Chính Phủ Tự Quản
Có lẽ là hơn bất cứ điều gì khác, khi đó, 
những người dân tham gia cách mạng 
đã chiến đấu cho một chính phủ tự quản. 
Và thực tế, trên bình diện lịch sử, chính 
quyền địa phương tự quản có ý nghĩa 
to lớn đối với các thuộc địa (ngày nay là 
“Liên Bang”). Họ đã phát triển lên một 
cách riêng biệt và tách biệt, mỗi thuộc 
địa phát triển thành một cộng đồng 
riêng biệt hoặc một mạng lưới các cộng 
đồng. Sự khác biệt này được đánh dấu 
bởi các vùng miền. Trong gần 200 năm, 
bất cứ khi nào Quốc Hội Vương Quốc 
Anh hoặc Vua nước Anh, cố gắng để 
hợp nhất, thì các thuộc địa đều nổi loạn. 
Người dân Boston không bao giờ mong 
muốn bị kìm hãm trong một chính thể 
với người dân New York, không muốn bị 
thống trị bởi những người Virginia – và 
chắc chắn không phải là người Anh bên 
kia đại dương. Người dân South Carolina 
mong muốn có luật pháp riêng của họ, 
thay vì bị sai khiến bởi một chính phủ xa 
xôi nào đó. Những thuộc địa khác cũng 
đều mong muốn những điều tương tự. 
Người ta có thể lập luận rằng chủ nghĩa 
địa phương như vậy (nguồn gốc của 
chủ nghĩa liên bang trong tương lai) đã 
phát triển kể từ khi người thực dân Anh 
đầu tiên lên đường tới “Thế giới mới”.

Có hơn mười ngàn người lựa chọn 
chiến đấu, để báo thù cho những tội 
ác trong quá khứ, để bảo vệ “đất nước” 
mình một lần nữa trước kẻ thù “bên 
ngoài”, để thoát khỏi chế độ chuyên 
chế (hoặc đơn giản bởi vì họ đã phản 
đối tất cả các chế độ chuyên chế). Một 
số trong đó chiến đấu vì gia đình họ, 
vì nhà cửa, vì đất đai, một số thì “cho 
tự do”, một số khác là vì “sứ mệnh”, 
một số khác là vì tiền, cũng có người 
là để phiêu lưu. Một số hy vọng bảo 
tồn quyền sở hữu đất đai được ban cho 
bởi Đế Quốc, trong khi một số khác 
hy vọng tước đoạt quyền sở hữu của 
hàng xóm. Một số người thì chiến đấu 
để chống lại thói quan liêu ngày càng 
gia tăng của Vương Quốc Anh, hoặc là 
sự xâm lấn thuộc địa cũng ngày càng 
tăng, hoặc là để bảo vệ những quyền 
lợi “vốn có” và không thể chuyển 
nhượng của họ, hoặc là để phục hồi đất 
đai của các bộ lạc. Một số thì chiến đấu 
để dành tự do và thoát khỏi sự nô lệ, 
hoặc để giải phóng những người nô lệ, 
hoặc là để báo thù cho những tội ác của 
chế độ nô lệ. Một số họ thì chiến đấu 
vì viễn cảnh một đất nước Hoa Kỳ huy 
hoàng trong tương lai, trong khi những 
người khác tìm thấy những đức hạnh 
trong việc “phục vụ” sự tự do, “sống 
hoặc chết vì nó”.

Có lẽ trên hết, các nhà cách mạng 
Hoa Kỳ đã chiến đấu để thành lập một 
chính quyền địa phương tự trị với tư 
cách là công dân của “Các quốc gia tự 
do, có chủ quyền và độc lập”.

Họ đã chiến đấu vì điều gì?
Những câu chuyện về người dân Hoa Kỳ tham gia Chiến Tranh Cách Mạng

(Trái) Những người lính vào thời đầu của Cuộc Chiến Tranh Cách Mạng Hoa Kỳ mặc cả đồng phục lẫn quần áo dân sự. Minh họa bởi H.A. Ogden, 1891. Kỹ thuật in trên đá của G.H.Buek 
& Co; (Phải-trên) Một bức tranh vẽ John Hancock, một người ủng hộ nổi bật của cuộc Chiến Tranh Cách Mạng, và là Chủ Tịch của Đệ Nhị Quốc Hội Lục Địa;  (Phải-dưới) Bức tranh 

“Forcing a Passage of the Hudson River” của Thomas Mitchell, 1776-1799. Tranh Sơn dầu trên vải. Bảo Tàng Hàng Hải Quốc Gia. Bức tranh này, mô tả việc các tàu chiến của nước Anh 
đang cố gắng lao qua sông trước các Pháo Đài Washington và Lee, là bản sao chép của bức tranh gốc của Dominic Serres the Elder. 
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Một bản đồ chi tiết về các chiến dịch chính của Cuộc 
Chiến Tranh Cách Mạng Hoa Kỳ. 

Các nhà cách mạng Hoa Kỳ
đã chiến đấu để thành lập một 
chính quyền địa phương tự 
trị với tư cách là công dân của 

“Các quốc gia tự do, có chủ 
quyền và độc lập”.

Bạn muốn chia sẻ báo với người thân, bạn bè? 
Epoch Times sẽ giúp chuyển tận nhà mỗi tuần.
TEL: (626) 618-6168 - (714) 356-8899   |   WWW.ETVIET.COM
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BUSINESS HOURS:
MON–THU: 11AM – 8PM
FRI–SAT: 11AM – 9PM

SUNDAY: CLOSED

25551 KINGSLAND BLVD. 
SUITE B102, KATY, TX 77494

(832) 437–4519

Phở Tái Lăn Hà Nội, Phở Đặc Biệt, Phở 
Fillet Mignon, Phở Gà, Phở Đồ Biển, 
Mì, Bún, Cơm, Bánh Mì, Chả Giò, Gỏi 

Cuốn, Hủ Tiếu Áp Chảo, Món Ăn Chay, 
Trà Sữa, và Món Tráng Miệng.

KHÔNG CHẤT BẢO QUẢN
KHÔNG CHẤT PHỤ GIA
KHÔNG DÙNG CHẤT ĐIỀU VỊ

-

Được điều chế theo 
từng phần nhỏ

Xem thêm video của 
Chef John trên:

Có bán tại:

Tập hợp các loại Nước sốt 
Đặc chế mới.

Hương vị Hồng Kông nổi bật
Umami ngon trong chai

Nước sốt XO

Nước sốt cay
Được pha trộn điêu luyện

và linh hoạt
Không thể thiếu cho các

món chiên

Nước sốt dầu ớt đỏ

Thật nhiều hương vị
Làm bạn không thể quên 
hương vị châu Á

MASTER

Taste of Joy

Được Phát Triển Bởi
Vua Đầu Bếp John

Trên 30 năm kinh nghiệm về ẩm thực 

Giám khảo các cuộc thi ẩm thực 

Đầu bếp nổi tiếng

Có hàng triệu người theo dõi
trên YouTube và mạng xã hội 

- --
---
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---
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School”), được vẽ vào năm 1946, ông 
Rockwell mô tả cảnh một giáo viên yêu 
trẻ trong một trường học nhỏ (có lẽ một 
phòng học) đang đọc cho một nhóm 
học sinh; tất cả đều chăm chú vào từng 
chữ mà người giáo viên này đọc ngoại 
trừ một em học sinh. Ở một bên lò sưởi, 
một cô học sinh nhỏ đang ngồi, gương 
mặt em ở đằng sau một quyển sách. Tác 
phẩm này có thể là câu chuyện tự sự 
của riêng nó. Tại điểm này, tôi phải thừa 
nhận, phần nội thất mà Rockwell vẽ là 
vô cùng lộng lẫy! Nếu ai đó muốn họa 
lại một trường học nơi đồng quê, bức 
tranh này chính là thước đo, nó tinh tế 
cho đến từng chi tiết nhỏ nhất. Ngay cả 
những tác phẩm của trẻ em trên tường 
được mô tả thực đến đáng kinh ngạc. 
Họa sĩ Norman Rockwell đã chứng kiến 
một nước Mỹ trong quá trình phát triển.

Bộ sưu tập nghệ thuật của họa sĩ 
Rockwell chính là bằng chứng về lịch 
sử. Tác phẩm của ông trải dài qua các 
giai đoạn: Roaring ‘20s (Thập niên 
1920 còn được biết đến như Roaring 
Twenties hay Thời đại nhạc Jazz ở Mỹ 
và Canada), Đại Khủng Hoảng, và Đệ 
Nhất Thế Chiến. Hãy đọc các nhan 
đề của tạp chí Saturday Evening Post, 
bạn sẽ phát hiện ra một nước Mỹ, nơi 
có những cây bút không ngại nói rõ về 
sự tà ác của chủ nghĩa cộng sản. Họa sĩ 
Rockwell thường xuyên lãng mạn hóa 
một số tác phẩm của ông, nhưng ông 
vẫn không quên cuộc sống khó khăn 
của người dân Hoa Kỳ. 

Hãy xem những tác phẩm mang 
tên “Bốn Quyền Tự Do” (“The Four 
Freedoms”) được ông vẽ theo đơn đặt 
hàng của chính phủ. 

Những tác phẩm này miêu tả Thông 
điệp liên bang năm 1941 của tổng thống 
Franklin D. Roosevelt. Tổng thống đã 
làm rõ bốn “quyền tự do căn bản” trong 
bài diễn văn đó: tự do ngôn luận, tự do 
thờ phượng, tự do thoát khỏi nghèo 
khó, tự do thoát khỏi sợ hãi. Hai quyền 
tự do đầu tiên lấy từ Tu chính án thứ 
Nhất của Hoa Kỳ, nhắc lại các quyền tự 
do căn bản đối với những người sống 
dưới sự quản trị của một chính phủ 
với quyền lực hạn chế để tự do thuộc 
về người dân. Trong bức “Tự do Ngôn 
luận” (Freedom of speech), một người 
đàn ông trong chiếc áo khoác sờn đứng 
dậy để nói trong một cuộc gặp mặt với 
chính quyền địa phương. Hình ảnh 
này như một hồi chuông nhắc nhở  tất 
cả chúng ta, những ai đang đứng trước 
cuộc họp hội đồng trường để bảo vệ 
quyền lợi của gia đình.

Bức tranh thứ hai, “Tự do Thờ 
phượng” (Freedom of Worship), cho thấy 
rất nhiều gương mặt, những ánh nhìn 
thành kính. Điều này như ứng với tiền 
nhân, những người đến Hoa Kỳ để được 
tự do thực hành tín ngưỡng. 

Tự do thoát khỏi nghèo khó [hiểu biết 
về kinh tế sẽ bảo đảm cho mọi quốc gia 
một cuộc sống thời bình lành mạnh cho 
cư dân của mình] và tự do thoát khỏi sợ 
hãi [giảm vũ khí trên toàn thế giới đến 
mức không quốc gia nào có thể xâm lược 
quốc gia khác] không được nêu trong 
Hiến Pháp. Cả hai quyền này nằm trong 
tuyên bố Thỏa thuận Mới (New Deal) của 
cựu tổng thống Franklin D. Roosevelt. 
Hai quyền tự do này được thể hiện trong 
các hoạt động của Trung tâm nghiên cứu 
nông nghiệp Beltsville, nằm gần Hoa 
Thịnh Đốn, nơi thực thi những nhiệm 
vụ quan trọng để phát triển nông nghiệp 

hiện đại. Nằm bên cạnh Beltsville là 
Greenbelt, Maryland, vốn là ý tưởng của 
Đệ nhất Phu nhân Eleanor Roosevelt về 
một thành phố được quy hoạch tập trung 
thay thế cho những vùng suy thoái của 
nước Mỹ. Ở đó, chính phủ đề xướng rằng 
họ có thể loại bỏ nghèo khó và sợ hãi. Đó 
là một ý tưởng mới. Những gì mọi người 
cần làm là "đồng ý một cách dân chủ với 
kế hoạch hóa tập trung”.

Năm 1963, ông Rockwell rời tạp chí 
Saturday Evening Post, và làm việc cho 
Tạp chí Look Magazine. Ông được giao 
nhiều công việc mang tính sáng tạo hơn, 
được thỏa chí theo đuổi niềm đam mê 
về các quyền dân sự và có không gian để 
khám phá. Ông qua đời khi đang sáng 
tác vào năm 1978 ở tuổi 84, để lại một tác 
phẩm dang dở trên giá vẽ.
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Da nh họa 
Norman 
Rockwell
của Hoa Kỳ

NGHỆ THUẬT

1. Tranh “Hai Đứa Trẻ Cầu Nguyện” của Norman Rockwell;   2. Tranh “Sau Bữa Tiệc” của Norman Rockwell, vào khoảng năm 1922; 
3. “Bốn Quyền Tự Do” (“The Four Freedoms”) được Norman Rockwell vẽ theo đơn đặt hàng của chính phủ. 

Chân dung họa sĩ Norman 
Rockwell trong studio vừa 
hút tẩu vừa đội mũ phớt mềm, 
khoảng năm 1970.
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