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VĂN HÓA TRUYỀN THỐNG

Người mù nhìn thấy

ĐỨC PHẬT
KHUYẾT DANH

N
hững người mù hứa với 
lòng rằng họ sẽ không 
bao giờ quay về nhà khi 
chưa đảnh lễ Đức Phật.

Thành phố cổ Tỳ Xá 
Ly của Ấn Độ là nơi sinh sống của 500 
người mù. Vì khuyết tật, họ không thể 
làm việc chân tay và phải đi xin ăn. 
Hằng ngày, họ phải chịu đựng nhiều 
sự kỳ thị.

Những người mù vui mừng khôn 
xiết khi nghe tin Thái tử Tất Đạt Đa 
(còn gọi là Thích Ca) đã thành Phật; 
họ tràn đầy hy vọng. Họ tin rằng Đức 
Phật có quyền năng chữa khỏi mọi 
bệnh tật, khó khăn và phiền não cho 
con người, và họ thực sự mong muốn 
đi theo ánh sáng của Phật để tu dưỡng 
trí huệ và đạo đức, xứng đáng với lòng 
từ bi, thương xót của Ngài.

Họ tìm cách diện kiến Đức Phật sau 
một hồi bàn bạc. Người trưởng nhóm 
gợi ý rằng họ nên đến đảnh lễ Đức Phật 
hơn là chờ đợi Ngài gặp họ. Vì không 
thể nhìn thấy, họ đã thuê một người 
dẫn đường trong chuyến hành trình 
của mình.

Tay trong tay, những người mù 
nối đuôi theo người dẫn đường, họ đi 
thành một hàng dài ngoằn ngoèo hùng 
tráng. Dù chặng đường có nhiều gian 
truân nhưng với trái tim thành kính, 
càng bước đi, tinh thần của họ càng 
phấn chấn và đôi chân họ càng nhẹ 

nhàng bay bổng.
Sau đó, đoàn người đến một đầm 

lầy mà họ phải băng qua trước khi 
vào Vương quốc Ma Già Đà, nơi Đức 
Phật cư ngụ. Nhìn thấy nguy hiểm 
phía trước, người dẫn đường trở nên 
sợ hãi và không quan tâm đến sự 
an nguy hay hạnh phúc của những 
người mù; anh ta chộp lấy tiền của họ 
và bỏ trốn. Những người mù không 
hề hay biết; họ đã chờ đợi và chờ đợi 
trong vô vọng.

Khi người dẫn đầu nghe thấy tiếng 
nước chảy, anh đã đề nghị mọi người 
di chuyển về hướng đó.

Bỗng nhiên, anh nghe thấy giọng 
nói giận dữ của một người nông dân. 
“Các ngươi mù ư? Tất cả cây con của 
ta đang bị các người giẫm chết đấy!” 
Người nông dân nguyền rủa.

“Ôi! Chúng tôi thành thật xin lỗi. 
Chúng tôi thực sự không nhìn thấy 
gì cả. Nếu chúng tôi được nhìn thấy, 
chúng tôi sẽ không bao giờ giẫm lên 
cây con của ông.” Người dẫn đầu 
buồn bã xin lỗi. “Làm ơn hãy khoan 
dung và thương xót cho chúng tôi. 
Xin hãy cho chúng tôi biết làm thế 
nào chúng tôi mới có thể gặp được 
Đức Phật. Tiền của chúng tôi đã bị 
trộm mất, nhưng chúng tôi chắc chắn 
sẽ bồi thường cho số cây giống của 
ông. Tôi xin hứa.”

Cảm thấy xót xa cho hoàn cảnh của 
những người mù, người nông dân thở 
dài và nói: “Không sao đâu. Hãy đi theo 
ta. Ta sẽ đưa các người đến ngôi chùa 
ở thành Xá Vệ, Đức Phật đang ở đó.” 
Cả nhóm người mù đều mừng rỡ và 
cảm ơn người nông dân không ngớt.

Người nông dân quả thực đã dẫn 
họ đến ngôi chùa như đã hứa, và 
những người mù vui mừng khôn 
xiết vì cuối cùng đã đến được nơi họ 
muốn đến. Tuy nhiên, họ lại bị thất 
vọng lần nữa khi vị sư trụ trì cho biết 
rằng họ đã đến quá muộn, Đức Phật 
đã trở về nước Ma Già Đà.

Sau đó cả nhóm lại bắt đầu chuyến 
hành trình đầy gian nan đến nước Ma 
Già Đà, vượt qua rất nhiều chông gai 
và khó nhọc. Tuy nhiên, khi đến đó, 
họ lại được biết rằng Đức Phật đã trở 
về thành Xá Vệ.

Mặc dù kiệt sức, họ vẫn quyết tâm 
diện kiến Đức Phật, nên họ đã vòng 
lại và quay về thành Xá Vệ. Họ không 
ngờ rằng vị trụ trì của ngôi chùa ở 
đó lại một lần nữa nói với họ rằng 
Đức Phật đã trở về nước Ma Già Đà, 
nhưng đó là những gì Ngài cần làm, 
mặc dù rất tiếc vì điều đó.

Những người mù này thề rằng 
họ sẽ không bao giờ quay về nhà mà 
không diện kiến Đức Phật. Cuối cùng 
họ đã vòng qua lại tới bảy lần. Đức 
Phật đã chứng giám đức tin và tấm 
lòng thành kính của họ, và khi họ trở 
lại ngôi chùa ở thành Xá Vệ lần thứ 
bảy, Đức Phật đang đợi họ ở đó.

“Ôi, Đức Phật vĩ đại! Xin Ngài ban 
cho chúng con ánh sáng! Để chúng con 
chứng kiến sự vĩ đại của Ngài!” Nhóm 
người mù cầu xin. Tất cả 500 người 
mù đều quỳ lạy và đảnh lễ Đức Phật, 
bày tỏ lòng thành kính cao cả nhất.

Nhìn thấy tấm lòng của họ, Đức 
Phật nói: “Các con rất thành tâm và 
đã vượt qua bao nhiêu chặng đường 
dài, với đức tin và không bỏ cuộc. Ta 
sẽ ban cho các con ánh sáng.”

Ngay tức thì, tất cả 500 người mù 
có thể nhìn thấy. Họ cảm tạ ân đức 
từ bi vô lượng của Đức Phật. Tất cả 
họ đều trở thành những đệ tử tinh 
tấn của Ngài, và chứng đắc đến quả 
vị A La Hán, hoàn thành con đường 
tu luyện.

Do Dora Li dịch sang tiếng Anh, câu 
chuyện này được tái bản với sự đồng ý 
của tác giả “Treasure Tales of China” 
Tập 1, có sẵn trên Amazon.

Thiên Ân biên dịch

PUBLIC DOMAIN

MINGHUI.ORG

Tranh thangka (tranh về Phật) 
"Đức Phật với một trăm câu 
chuyện Jataka" thế kỷ 13–14, Tây 
Tạng. Những câu chuyện Jataka là 
những câu chuyện kể về các kiếp 
trước của Đức Phật, có thể là kiếp 
người hoặc súc sinh; mỗi kiếp đều 
tiết lộ một số bài học hoặc đức 
hạnh. Nhà đấu giá Christie.

SULIN

Vu Lan là ngày lễ hàng năm vào ngày 15 
tháng Bảy âm lịch để tưởng nhớ đến công 
ơn cha, mẹ và tổ tiên theo quan niệm 
của người Việt Nam và người Trung 
Hoa. Sự tích về ngày này bắt nguồn từ 
câu chuyện Đại đức Mục Kiền Liên cứu 
mẹ như được kể trong kinh Vu Lan.

Mục Kiền Liên là một trong mười 
đại đệ tử của Phật Thích Ca Mâu Ni; 
ông cũng là đệ tử có thần thông bậc 
nhất. Sau khi đắc được thần thông, 
điều đầu tiên ngài làm là tìm kiếm 
người mẹ đã qua đời của mình.

Ông dùng thiên nhãn thần thông để 
thấu thị, và tìm thấy mẹ bị đày ở cõi 
ngạ quỷ. Là một con ma đói, bà không 
thể ăn bất cứ thứ gì và chả khác gì một 
bộ xương. Vậy bà đã tạo ra ác nghiệp 
nào khi bà còn sống? Bà đã hoang phí 
rất nhiều thức ăn, tham lam và nóng 
giận. Bà cũng sinh ra nhiều ác niệm, 
điêu ngoa, không kiểm soát hành vi 
của mình, cũng chả bố thí cho ai. 
Bà thậm chí còn báng bổ các nhà sư.

Mục Kiền Liên là người con hiếu 
thuận. Ngài đã cố gắng giúp thân mẫu 
giảm bớt đau khổ bằng cách dùng 
thần thông của mình mà dâng cho bà 
một bát cơm. Để ngăn những hồn ma 
khác giành giật thức ăn, mẹ của ngài 
đã dùng tay trái gầy guộc che bát cơm 
trong khi dùng tay phải lấy thức ăn. 
Nhưng lần nào cũng vậy, ngay khi 
thức ăn sắp vào miệng thì đều bốc 
cháy thành lửa đỏ. Những ngọn lửa rơi 
xuống đất thì lại biến thành thức ăn.

Mục Kiền Liên vô cùng tuyệt vọng. 
Dẫu cho có được thần thông quảng 
đại, ngài cũng không thể cứu được mẹ 
của mình.

Ngài diện kiến Đức Phật và thỉnh 
cầu cách để có thể làm giảm bớt nỗi 
thống khổ cho mẹ mình. Ngài được 
dạy rằng, vì thân mẫu đã phạm phải 
nhiều ác nghiệp, và bản thân Mục 
Kiền Liên không thể giải thoát được 

cho bà. Chỉ có một cách là nhờ đến sự 
hợp lực của chư tăng, và ngày rằm 15 
tháng Bảy là thời điểm thích hợp để 
cung thỉnh.

Vào ngày 15 tháng Bảy âm lịch, 
các vị tăng thường tề tựu sau mùa 
an cư kiết hạ. Đức Phật dặn dò Mục 
Kiền Liên chuẩn bị trái cây, thức ăn, 
quần áo để cúng dường vào bình bát 
“vu lan” cho các nhà sư. Đổi lại, các 
nhà sư cầu nguyện cho bảy đời cha 
mẹ và tổ tiên của người cúng dường. 
Nhờ theo cách đó, mẹ Mục Kiền Liên 
có thể được chuyển sinh.

Mục Kiền Liên đã làm theo lời dạy 
của Đức Phật và cúng dường cho các 
nhà sư. Rốt cuộc, ngài đã cứu được 
thân mẫu của mình ra khỏi cõi ngạ quỷ.

Câu chuyện Đại đức Mục Kiền Liên 
cứu mẹ trong kinh Vu Lan tương đồng 
với quan điểm của Nho giáo về lòng 
hiếu thảo. Câu chuyện này cũng được 
chuyển thể thành vở kinh kịch nổi tiếng 
“Mục Kiền Liên Cứu Mẹ”, và phổ biến 
trong các triều đại nhà Tống, nhà Minh 
và nhà Thanh (từ thế kỷ thứ 10 trở đi).

Đạo lý trong câu chuyện Mục Kiền 
Liên cứu mẹ là ai cũng phải hoàn trả 
nợ nghiệp của chính mình. Ngay cả 
vị đại đức có thần thông quảng đại 
như Mục Kiền Liên cũng không thể 
cứu giúp mẹ hoặc người khác thoát 
khỏi nợ nghiệp của họ. Một người 
đã từng gây ra những việc ác ắt phải 
chịu đựng thống khổ và tu sửa chính 
mình trước khi có hy vọng được đắc 
cứu. Mẹ của Mục Kiền Liên đã tạo ra 
ác nghiệp khi bà còn sống và ngay cả 
khi là một con ma đói, bà vẫn ích kỷ, 
dùng tay che bát thức ăn của mình để 
những con ma khác không thể giật lấy. 
Không một chút ăn năn hối hận! Tại 
sao thức ăn trao cho bà lại biến thành 
lửa đỏ? Không có bất kỳ một niệm 
nào của chúng ta, dù tốt hay xấu, có 
thể thoát khỏi mắt của các vị Thần.

Mai Hoa biên dịch

LORRAINE FERRIER

Bức tranh phấn màu “Dreams 2” (Giấc 
mộng 2) khắc họa nhân vật chính là 
một bà mẹ tương lai trong chiếc áo 
trắng tinh khôi và chỉ còn vài tuần nữa 
là đến ngày sinh nở. Cô nằm nép mình 
trên đệm như thể được bao quanh bởi 
những đám mây bồng bềnh êm ái ru cô 
vào giấc ngủ. Vẻ mặt của cô dạt dào sự 
mãn nguyện, một bàn tay nhẹ nhàng 
đặt lên đứa con trong bụng, có lẽ mong 
rằng con mình cũng được nghỉ ngơi.

Bức tranh là tác phẩm thứ hai trong 
loạt tranh vẽ của họa sĩ phấn màu nổi 
tiếng Rubén Belloso, được ông sáng 
tác khi vợ ông đang mang thai. Cặp 
vợ chồng đã không suôn sẻ trong việc 
thụ thai; vì vậy khi cô mang thai, họ 
đã cảm thấy “vô cùng hạnh phúc”, 
Belloso đã chia sẻ trong trong buổi nói 
chuyện trực tuyến của mình. Lúc đó là 
khoảng thời gian tràn đầy cảm hứng 
đối với ông, và ông đã khắc họa hình 
ảnh vợ mình hàng chục lần.

Họa sĩ Belloso không vẽ theo trào 
lưu hay là nghĩ rằng vẽ thứ gì đó dễ bán. 
Điều quan trọng nhất đối với ông là sống 
chân thật với chính mình. Họa sĩ Belloso 
thường vẽ những người ông quen biết 
như gia đình và bè bạn thân thiết, và 
thường cố gắng  truyền tải những cảm 
xúc hạnh phúc của mình đến người xem. 

Trong 12 năm qua, ông Belloso 

tập trung kỹ thuật vẽ bằng phấn 
màu (pastel) vì ông cảm nhận rằng 
đó là một kỹ thuật toàn diện: “Đây là 
kỹ thuật kết hợp những gì tốt nhất 
của phác thảo và tô màu,” ông chia 
sẻ trong một email. Ông có thể tô 
trực tiếp phấn màu lên bề mặt tranh 
bằng cách dùng tay hoặc ngón tay mà 
không cần các công cụ trung gian. 
Kỹ thuật tương tác trực tiếp này đặc 
biệt thu hút Belloso. Ông cũng không 
cần đợi phấn khô, vậy nên ông có thể 
nhìn thấy thành quả ngay lập tức.

Ngay cả sau nhiều năm vẽ tranh, 
Belloso vẫn không khỏi kinh ngạc 
trước khả năng mà phấn màu đem lại 
cho tác phẩm nghệ thuật của mình. 
Ông mong muốn hồi sinh hội họa 
phấn màu, kỹ thuật mà ông tin rằng 
nhiều người đã không đánh giá cao 
trong một số lĩnh vực của thế giới 
nghệ thuật.

Hoạ sĩ Belloso dạy vẽ tranh bằng 
phấn màu tại thành phố Seville, Tây 
Ban Nha, nơi ông sinh sống và ông 
cũng giảng dạy trên khắp Âu Châu. 
Ông hy vọng truyền niềm đam mê kỹ 
thuật hội họa này đến nhiều người hơn 
nữa. “Mong muốn của tôi là phấn màu 
tiếp tục phát triển như một kỹ thuật 
trong hội họa và được công nhận một 
cách xứng đáng,” ông nói.

Mai Hoa biên dịch

Tranh minh họa Mục Kiền Liên và thân mẫu.

Bức tranh “Dreams 2” của hoạ sĩ Rubén Belloso. Màu phấn; 39cm x 29cm.

Dù thần thông quảng đại, 
Đại đức Mục Kiền Liên 
cũng không thể cứu được 
thân mẫu

Vẻ đẹp với thời gian:
Giấc mơ của người mẹ trẻ 

Illuminate Autumn
With Shen Yun-inspired Elegance

ShenYunShop.com ｜ TEL: 1.800.208.2384

Financing Your World with Esteem Mortgage

* Cho vay tiền mua nhà dễ dàng và nhanh
chóng trong vòng 21 ngày

The TBD-KOT Conditional Approval: Chương trình cho vay đã được “Underwriter” Fully 
Approved trước khi người mua ký hợp đồng mua nhà, bởi vì Underwrite đã xem xét và chấp
nhận “income, assets, credit, etc” của bên mua. Tất cả mọi người (Buyer, Seller and Agents) 
đều yêu thích TBD Approval vì đây là phương pháp an toàn, hiệu quả, và tốt nhất cho các bên 
mua và bán tránh những rắc rối thiệt thòi có thể vấp phải trong giao dịch mua bán nhà.

ESTEEM MORTGAGE | PURCHASE & REFINANCE
CHO VAY TIỀN MUA NHÀ

* Refinance (tái tài trợ) giảm các khoản thanh
toán hàng tháng và lãi suất xuống thắp nhất

Now we can submit a home buyer’s credit package for a FULL 
underwriting review with a To Be Determined (TBD) property address. 
Esteem Mortgage will Close the loan in 21 Calendar days or less

Với chương trình này quý khách sẽ có được 
sự đảm bảo là hồ sơ đã hoàn toàn được
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J.K. OLSON

Ông Jon và bà Karen Petersen cùng bốn 
người con của họ khởi đầu sự nghiệp âm 
nhạc cũng tương tự như các ban nhạc gia 
đình khác – đó là biểu diễn nhạc thánh ca 
tại nhà thờ. Cô Ellen Petersen Haygood nói, 
“Cha tôi nhận thấy việc thành lập ban nhạc 
là một cách tuyệt vời để chia sẻ niềm vui 
gia đình cũng như đức tin của mình. Sau 
buổi biểu diễn, ông thường dành vài phút 
để chia sẻ với khán giả về lý do gia đình 
chúng tôi lập ban nhạc, cũng như tầm quan 
trọng của việc được phục vụ mọi người.”

Hiện nay, The Petersens là một trong 
các ban nhạc nổi tiếng nhất ở thị trấn 
Branson, tiểu bang Missouri. Họ có một 
kênh youtube với lượng người theo dõi 
ngày càng đông. Nhiều video âm nhạc của 
họ đăng trên Youtube có hơn một triệu lượt 
xem; nổi bật nhất là video “Take me home, 
Country Roads” có đến 30 triệu lượt xem.

Cả gia đình bên nhau
Hành trình của ban nhạc gia đình này 
chứa đầy sự bền bỉ. Họ phải luôn cố gắng 
sắp xếp lịch trình biểu diễn dày đặc, và 
một vài khoảng thời gian nghỉ ngơi “may 
mắn”. Ý tưởng về việc thành lập ban 
nhạc có từ khoảng 20 năm trước, khi cả 
gia đình tình cờ tham gia lễ hội âm nhạc 
bluegrass đầu tiên khi đi du lịch tại thị 
trấn Gettysburg. Khi ông Jon nhìn thấy 
bầu không khí gia đình trong lễ hội – các 
gia đình gồm nhiều thế hệ cùng nhau vui 
chơi và biểu diễn âm nhạc mà không có 
sự hiện diện của bất kỳ thiết bị màn hình 
tivi hay video nào – ông đã quyết định 
thành lập ban nhạc gia đình.

Cô Katie là chị cả, chơi đàn vĩ cầm. Cô 
từng học qua các lớp vĩ cầm cổ điển và 
cảm thấy không vui khi cha ghi danh cho 
mình tham gia Fiddle Bootcamp (Trại 
Huấn Luyện Vĩ Cầm của lễ hội âm nhạc). 
Cô Ellen nói, “Hầu hết các lễ hội âm nhạc 
bluegrass lớn đều tổ chức các buổi hội 
thảo. Đó là một cách tuyệt vời để các ban 
nhạc biểu diễn kiếm thêm thu nhập cũng 
như các nghệ sĩ nghiệp dư có thể học 
được một số kỹ thuật tốt.”

Sau khi trải qua ngày đầu tiên tại trại 
huấn luyện, Katie đã thay đổi thái độ 
hoàn toàn. “Chị ấy thật sự rất yêu thích 
việc này,” cô em gái Ellen chia sẻ. Ellen là 
người chị thứ hai trong bốn anh chị em. 
Ban đầu, Ellen chơi trống cho đến khi cha 
cô nói tại lễ hội, “Ellen, nhìn con rất giống 
một người biểu diễn đàn banjo,” và ông đã 
mua cho cô một cây đàn banjo.

Ông Jon đã có cơ hội trò chuyện với 
ca sĩ nhạc đồng quê Ricky Skaggs – ngôi 
sao nổi bật của năm đó. Nghệ  sĩ biểu diễn 
đàn banjo của Ricky là Jim Mills, đã đến 
gặp và nói chuyện với Ellen. “Cha tôi đã 
vô cùng ấn tượng về sự thân thiện của 
những ngôi sao nổi tiếng nhất trong thể 
loại âm nhạc này và sự khiêm tốn của họ 
khi giao tiếp với công chúng.”

Năm năm sau buổi biểu diễn đầu tiên 
với tư cách là một ban nhạc gia đình tại 
nhà thờ quê hương của mẹ ở thành phố 
Mountain Grove, tiểu bang Missouri, gia 
đình Petersens đã chiến thắng trong cuộc 
thi đối đầu trực tiếp (sing-offs) biểu diễn 
âm nhạc phúc âm, vào thời điểm không 
thể hoàn hảo hơn. Chủ của Khu phức hợp 
Branson Imax và Nhà Hát Little Opry – 
ông Paul và bà Ann Bluto – cũng có mặt 
trong đám đông khán giả, họ đã mời gia 
đình Petersens biểu diễn mỗi tuần một 
lần. Nhà Petersens đã rất vui mừng nhận 
lời mời của ông bà Blutos và bắt đầu tìm 

hiểu các thông tin cần thiết để biểu diễn 
trên sân khấu Brandon. Các thành viên 
của ban nhạc gia đình bắt đầu cảm thấy 
khó sắp xếp thời gian bởi vì họ phải tham 
gia ba buổi biểu diễn mỗi cuối tuần trên 
sân khấu Imax và chơi nhạc tại các địa 
điểm nổi tiếng của địa phương, nhà thờ, 
và các sự kiện cộng đồng trong khi vẫn 
tiếp tục việc học.

Bước ngoặt lớn của ban nhạc gia đình 
là vào năm 2015, khi tiết mục thi biểu diễn 
đàn banjo và hát yodel của Ellen trong 
cuộc thi “American Idol” gây chú ý trên 
truyền hình. Cô đã bị loại khỏi top 40; tuy 
nhiên trải nghiệm đó khiến cô vô cùng 
biết ơn về cách mình được nuôi dưỡng 
trưởng thành. Trái ngược với những gì 
cô đã chứng kiến   giữa các thí sinh khác, 
Ellen biết rằng hạnh phúc và giá trị của 
bản thân không phụ thuộc vào thứ hạng 
cao trong cuộc thi.

Dòng âm nhạc đồng quê trữ tình và 
các giá trị cuộc sống truyền thống mà 
Ellen thể hiện tại cuộc thi “American 
Idol” đã cộng hưởng với hàng ngàn người 
trên khắp đất nước, đem lại một làn 
sóng những người hâm mộ đến thị trấn 
Branson để xem các buổi biểu diễn của 
The Petersens. Vào tháng 05/2017, khi 
Matt, người con thứ ba trong gia đình, tốt 
nghiệp ngành kinh doanh của trường Đại 
học Ozarks, ông bà Blutos đã sắp xếp để 
ban nhạc trình diễn vào các khung giờ 
chính của tất cả các buổi chiều trong tuần 
và các ngày Chủ Nhật.

Các anh chị em trong gia đình đã 
quyết định rằng đây là cơ hội xứng đáng 
để mạo hiểm. Katie và Ellen nghỉ công 
việc chính của mình và The Petersens 
bắt đầu trở thành một ban nhạc chuyên 
nghiệp. Họ chia sẻ, “Bởi vì tất cả chúng 
tôi đều độc thân, và không có bất kỳ 
nghĩa vụ ràng buộc nào, chúng tôi nhận 
thấy cơ hội đã đến!”

Nhiều khán giả tại Imax đã rất hào 
phóng với các lượt đánh giá trực tuyến đối 
với các buổi biểu diễn của ban nhạc gia 
đình này. Vào năm sau, năm 2018, buổi 
biểu diễn của The Petersens đã trở thành 
chương trình biểu diễn số 1 tại thị trấn 
Branson, theo đánh giá của TripAdvisor.

Kể từ năm 2018, các thành viên ban 
nhạc gồm có Katie, Ellen, Matt chơi đàn 
guitar, Julianne chơi đàn mandolin, bà chủ 
gia đình Karen (người có bằng thạc sĩ âm 
nhạc) chơi đại vĩ cầm (upright bass), và 
Emmet Franz chơi guitar Dobro. Emmet là 
nghệ sĩ đẳng cấp thế giới, anh đã đem đến 
rất nhiều ý tưởng tuyệt vời cho các buổi tập 
dượt của ban nhạc. Anh cũng là người đưa 
ra quyết định cuối cùng trong việc lựa chọn 
các bài hát để biểu diễn. Ông Jon thường 
có mặt tại các buổi biểu diễn khi không 
bận làm việc, ông chơi piano và guitar 
mỗi khi ban nhạc cần, bà Karen cho biết.

Bên trong hậu trường, anh Matt là 
người quản lý các công việc kinh doanh 
của ban nhạc. Cô Katie phụ trách địa điểm 
biểu diễn và cô Ellen, đã tốt nghiệp Thạc 
sĩ Quản trị kinh doanh vào năm 2019 lo 
việc tiếp thị. Cô Julianne phụ trách biên 
tập các video biểu diễn trong khi vẫn tiếp 
tục việc học. Bà Karen là người nâng đỡ 
tinh thần cho ban nhạc, bà giúp Katie lựa 
chọn các bài hát và các bản hòa âm phù 
hợp. Bà cảm thấy tràn đầy hạnh phúc bên 
trong hậu trường khi những hạt giống âm 
nhạc bà đã gieo mầm đang trưởng thành 
dưới ánh đèn sân khấu.

“Bằng cách nào đó chúng tôi đã thu 
hút những người yêu thích dòng nhạc này 
[American roots] và phong cách biểu diễn 
của chúng tôi. Chúng tôi chưa bao giờ mơ 
về cơ hội như thế này, thật hạnh phúc khi 
chứng kiến sự phát triển của ban nhạc,” 
cô Ellen chia sẻ.

Sự khởi đầu của dòng nhạc 
Bluegrass
Nguồn gốc ban đầu của dòng nhạc 
bluegrass là làn điệu vang vọng trên khắp 
các vùng đất của nước Anh, Scotland và 
Ireland. Âm nhạc do những người nhập 
cư sinh sống trên các ngọn đồi và những 
cư dân của vùng núi Appalachian chịu 
ảnh hưởng của các yếu tố ngoại quốc, 
giống như đàn banjo, có xuất xứ từ Phi 
Châu, và đàn guitar Dobro, loại đàn 
được tạo ra và đặt theo tên của anh em 
nhà Dopyera – những người nhập cư từ 
Slovakia. Âm nhạc này mang nhiều dấu 
ấn lịch sử và là di sản được lưu truyền qua 
nhiều thế hệ.

“Một trong những điều yêu thích nhất 
của tôi đối với dòng nhạc bluegrass là cho 
đến gần đây, mọi người mới thực sự bắt 
đầu thu âm những bài hát đã được lưu 
truyền từ xa xưa,” cô Ellen chia sẻ. “Ngày 
nay, tôi gặp rất nhiều người vẫn còn giữ 
cây đàn vĩ cầm mà ông bà mình để lại.”

Đến tham gia các lễ hội âm nhạc 
bluegrass và các sự kiện của địa phương, 
gia đình Petersens được gặp gỡ rất nhiều 
người vẫn đang tiếp nối truyền thống âm 
nhạc. “Thật vui khi chúng tôi vẫn được 
chơi thể loại âm nhạc này, đặc biệt là ở 
Ozark” cô Ellen nói. Tuy nhiên, phong cách 
âm nhạc của gia đình Petersens không 
phải là điển hình của dòng nhạc bluegrass. 
“Chúng tôi đã hỏi khá nhiều người yêu 
thích loại âm nhạc chúng tôi biểu diễn, 
và họ dường như nghĩ rằng phong cách 
của chúng tôi tương tự với âm nhạc dân 
gian Hoa Kỳ hơn là dòng nhạc bluegrass.”

Phong cách âm nhạc của gia đình 
Petersens đã đem nhiều người đến với quê 
hương Ozark của họ, những người chưa 
từng đến đây trước đó. “Chỉ có 31% những 
khán giả theo dõi chúng tôi trên Youtube 
là sinh sống ở Hoa Kỳ,” cô Ellen nói. “Vì 

vậy, những khán thính giả còn lại sinh 
sống ở khắp nơi trên thế giới, và tôi nghĩ 
rằng mọi người thật sự yêu thích nét văn 
hóa Hoa Kỳ thể hiện trong âm nhạc của 
chúng tôi, cũng như thành phố Ozark xinh 
đẹp. Tôi nghĩ mọi người đều đã xem các 
bức ảnh phong cảnh của đất nước Hoa 
Kỳ, như thác Niagara, hoặc Los Angeles, 
thành phố New York, hẻm núi Grand 
Canyon. Tuy nhiên, Ozark là một viên 
ngọc tiềm ẩn nằm ở trung tâm đất nước 
mà mọi người ít khi biết đến trừ phi họ đến 
từ vùng đất này. Thật là một niềm vui lớn 
lao khi được chia sẻ đến mọi người phong 
cách âm nhạc của chúng tôi và cảnh sắc 
vùng Ozark thông qua các video âm nhạc.”

Ông Jon lớn lên ở miền Tây tiểu bang 
Virginia, là cháu nội của một người thợ 
mỏ than. Sau khi mẹ của ông Jon, bà 
Mary, được đi học, bà đã giúp các em 
mình cũng được đến trường, và sau đó 
chuyển cả gia đình ra khỏi khu mỏ than 
đá. Ông Jon thừa hưởng động lực trong 
cuộc sống từ mẹ mình. Ông đã trở thành 
phi công và tham gia vào Lực lượng Không 
quân, nhưng khi đang ở giữa đời binh 
nghiệp, ông cảm thấy Chúa dẫn lối mình 
đến với nghề y. Ông đã hoàn thành khóa 
học nội trú về y khoa gia đình, được đào 
tạo để trở thành bác sĩ phẫu thuật phục 
vụ trên chuyến bay cho Lực Lượng Đặc 
Biệt. Sau đó, ông hoàn thành khóa học nội 
trú lần hai trong lĩnh vực y tế dự phòng.

Khi ban nhạc ngày càng vững vàng 
hơn, ông Jon đã lùi lại phía sau; đây là 
điều hiếm khi xảy ra trong lĩnh vực này. 
“Cha tôi đã xây dựng toàn bộ ban nhạc 
bluegrass này; rồi sau đó, ngay khi chúng 
tôi có thể tự thực hiện các công việc để 
duy trì hoạt động của ban nhạc – như tổ 
chức các buổi tập, sắp xếp lịch biểu diễn 
– ông đã giao lại các công việc này cho 
chúng tôi một cách rất nhẹ nhàng. Ông 
vẫn thường đi cùng chúng tôi trong các 
chuyến lưu diễn; người điều hành thường 
đến gặp ông và nói, ‘Đây là bản kế hoạch 
biểu diễn của ban nhạc,’ và ông sẽ trả lời 
‘Tôi không phải là người phụ trách, anh 
hãy nói chuyện với Matt con trai tôi; cậu 
ấy đang đứng ở đằng kia.’”

Cha tôi thường đi lưu diễn cùng với 
ban nhạc và giúp đỡ các việc ở phía sau 
sân khấu. “Khi chúng tôi biểu diễn tại 
National Harbor ở Hoa Thịnh Đốn, nơi đó 
giống như một chảo lửa nóng 110 độ, mẹ 
tôi đã thực sự rối tung lên. Ở khoảng giữa 
mỗi bài hát, cha đem lên sân khấu cho mẹ 
nước uống và thay một chiếc khăn lạnh 
khác lên trên cổ của bà,” cô Ellen chia sẻ.

“Chúa đã ban phúc lành cho chúng 
tôi, và dường như chính Ngài đã sắp đặt 
để gia đình chúng tôi biểu diễn trước mọi 
người trong khi họ đang vượt qua những 
thời điểm khó khăn. Tại hầu hết các buổi 
biểu diễn âm nhạc của gia đình, tôi đều 
nghe được rằng: ai đó đã mất việc làm, 
hoặc cha mẹ họ qua đời… Có người đến 
cùng với chiếc vé thứ ba dành cho đứa 
con đã mất của mình, và họ đã đến xem 
buổi biểu diễn vì con mình. Tôi chỉ có thể 
ngồi yên ở đó và bật khóc khi lắng nghe 
những câu chuyện cảm động này. Tôi 
nghĩ rằng Chúa đã dẫn lối cho gia đình 
nhỏ ở Ozark của chúng tôi đến chia sẻ với 
mọi người khi họ đang trải qua giai đoạn 
khó khăn trong cuộc đời. Khi lắng nghe 
chúng tôi hát, họ có thể cảm nhận được 
sự bình yên. Thật là một vinh hạnh lớn 
lao dành cho chúng tôi khi có thể an ủi 
nỗi đau của người khác.”

Hoàng Long biên dịch

Gặp gỡ gia 
đình trình diễn 
âm nhạc dân 
gian Hoa Kỳ
Ban nhạc gia đình 
Petersens, đến từ thành 
phố Ozark, tiểu bang 
Missouri đã chia sẻ âm 
nhạc quê hương mình 
đến khán giả toàn cầu 

NGHỆ THUẬT

lên của nhiều học giả tài năng và 
những nghệ sĩ xuất chúng.

Thời kỳ năng động này đã được 
ghi lại trong tạp chí The Young 
Companion, một trong những ấn 
phẩm Trung Quốc được phát hành 
rộng rãi nhất và có ảnh hưởng nhất 
vào thời điểm đó. Vào mùa xuân 
năm 1926, The Young Companion 
được xuất bản lần đầu tiên theo xu 
hướng quốc tế và thời trang tại thành 
phố Thượng Hải. Các trang bìa của 
The Young Companion, thường xuất 
hiện hình ảnh các nữ diễn viên và 
người nổi tiếng mặc nhiều kiểu sườn 
xám, đại diện cho trào lưu và xu 
hướng thay đổi thị hiếu và ý tưởng 
thời trang của người Trung Quốc.

Những chi tiết tỉ mỉ
May một bộ sườn xám thủ công 
cần sự cẩn thận và tỉ mỉ đến từng 
chi tiết, từ đo và may cho đến thiết 
kế hay thêu họa tiết. Đặc biệt, 
những chi tiết điểm xuyết được tạo 
thành từ các yếu tố truyền thống 
của Trung Hoa đặc biệt trang nhã 
và bắt mắt về mặt thẩm mỹ, mang 
lại cho bộ trang phục một sự duyên 
dáng và quyến rũ riêng biệt.

Những chiếc nút sườn xám là 
điểm độc đáo của trang phục Trung 
Hoa và nổi tiếng cầu kỳ nhưng tao 
nhã và dễ sử dụng. Những chiếc nút 
được làm thủ công khiến cho bộ trang 
phục này thêm tinh tế và duyên dáng. 

Một chi tiết độc đáo khác của 
sườn xám là nhiều đường viền đa 
dạng, chạy dọc theo sườn xám đi 
qua cổ áo, tay áo, đường xẻ và viền 
áo. Một số kiểu phổ biến là đường 
bo tương phản và đường viền cuộn, 
giống như một sợi dây tròn mỏng.

Bề mặt của sườn xám được điểm 
xuyết tinh xảo bằng những bức 
tranh thêu tay đẹp mắt với nhiều 
họa tiết thiên nhiên khác nhau, có 
thể được trang trí dọc theo chiếc váy, 
như một chi tiết nhỏ hoặc thậm chí 
trong một đường viền tương phản.

Sườn xám mang nét đẹp cổ 
điển, có giá trị vượt thời gian, là sự 
hợp nhất giữa kỹ thuật thời trang 
Tây phương và thẩm mỹ truyền 
thống Trung Hoa.

 
Bài viết này của tác giả Fenzhi 
Zhang, được cô Jenny Zhi dịch sang 
tiếng Anh và tái bản với sự cho phép 
của Elite Lifestyle Magazine.
 
Thanh Ân biên dịch
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Sườn xám tượng 
trưng cho một di sản 
văn hóa phong phú 
cũng như truyền 
thống nghệ thuật
cầu kỳ, tinh tế.

FENZHI ZHANG 
 

Áo sườn xám (qipao) duyên 
dáng gắn liền với phong 
cách thẩm mỹ Trung 
Hoa. Và còn hơn thế nữa, 

trang phục truyền thống này đóng 
vai trò như một hiện vật ghi lại sự 
phát triển của lịch sử và văn hóa của 
Trung Quốc trong thế kỷ 20. Sườn 
xám tượng trưng cho một di sản 
văn hóa phong phú cũng như truyền 
thống nghệ thuật cầu kỳ, tinh tế.

 
Lịch sử ra đời của trang 
phục mang tính biểu tượng
Sườn xám bắt nguồn từ triều đại 
nhà Thanh (1644–1912), khi Trung 
Quốc được cai trị bởi người Mãn 
Châu, một nhóm dân tộc đã đưa 
những phong tục và trang phục đặc 
trưng của họ vào triều đình. Đây là 
chiếc áo dài dành cho các quý cô với 
kiểu dáng suông thẳng, vừa vặn, 
hơi loe ra ở phần gấu áo. Chiếc áo 
dài này là tiền thân của sườn xám.

Theo thời gian, những chiếc áo 
theo phong cách Mãn Châu này 
bị ảnh hưởng bởi thời trang của 
người Hán. Và vào thế kỷ 20, khi 
việc học hỏi phương Tây trở thành 
trào lưu ở Trung Quốc thì sườn 
xám bắt đầu có những thay đổi về 
kiểu dáng và độ dài. 

Theo yêu cầu của những phụ nữ 
trẻ giàu có, học thức và thời trang, 
các nhà may Trung Quốc bắt đầu áp 
dụng cách may đo của Tây phương 
vào trang phục sườn xám, chẳng hạn 
như cách chiết eo và ngực cũng như 
may nối vai, tạo dáng ôm vừa vặn.

Trong suốt những năm 1930, khi 
các nhà may bắt đầu kết hợp nhiều 
yếu tố của thời trang Tây phương 
vào sườn xám, chiếc áo này đã dần 
dần chuyển sang kiểu dáng giống 
như chúng ta nhìn thấy ngày nay.

 
Một hiện tượng thời trang
Trong 30 năm Trung Hoa Dân 
Quốc (1912–1949), các ý tưởng 
được giao thoa một cách cởi mở 
giữa Đông và Tây phương dẫn 
đến sự kết hợp giữa truyền thống 
và hiện đại, cũng như sự vươn 

NGHỆ THUẬT - THỦ CÔNG

SƯỜN XÁM
Trang phục mang vẻ đẹp 
duyên dáng

Sáu trong số bảy nữ ca sĩ nổi 
tiếng nhất của Trung Quốc 

những năm 1940. Thời điểm 
này, sườn xám đa dạng về 

kiểu dáng và họa tiết.

Nữ diễn viên Indonesia Aminah 
Cendrakasih vào năm 1959. Trong suốt 
nửa sau của thế kỷ 20, sườn xám được 
những người nổi tiếng trên toàn thế giới 
ưa chuộng. Tati Photo Studios, Jakarta.

Anh Matt và 
Cô Katie biểu 
diễn cùng nhau 
tại thị trấn 
Branson, tiểu 
bang Missouri 
vào năm 2018. 

Trang bìa ấn bản tháng 12/1934 của tạp 
chí The Young Companion, giới thiệu 
nữ diễn viên Nguyễn Ngọc Linh trong 
một chiếc áo sườn xám ca rô màu xanh 
lá cây và vàng dài đến mắt cá chân với 
cổ áo cao, tay áo ngắn và đường viền 
cuộn. Đường viền, một đặc điểm riêng 
của sườn xám, chạy dọc xuống cổ, tay áo, 
đường xẻ và viền áo, và vì chi tiết này rất 
khó may nên được xem là chi tiết quyết 
định đẳng cấp của một chiếc sườn xám. 

Những phiên bản hiện đại của sườn xám trong buổi trình diễn Heaven Gaia của Tuần lễ thời trang Paris vào tháng 10/2016. Các thiết kế công phu của nhà thiết kế Ying Xiong làm nổi 
bật văn hóa truyền thống của Trung Quốc.

Hoàng Liễu Sương (Anna May Wong), nữ diễn viên Hollywood gốc Á Châu đầu tiên. Sườn xám 
của cô có đường viền màu sắc tương phản dọc vạt áo, cổ áo, tay áo, đường xẻ và viền áo.

Hoàng đế cuối cùng của Trung Quốc, Phổ 
Nghi và hoàng hậu Uyển Dung. Hoàng hậu 
Uyển Dung, người tiếp thu nền giáo dục Tây 
phương trước khi trở thành hoàng hậu, đang 
mặc một bộ sườn xám thêu tay ngắn. Người 
ta thường nói rằng bà đã yêu cầu thợ may 
riêng thiết kế lại chiếc áo sườn xám truyền 
thống của nhà Thanh và sử dụng kỹ thuật 
may đo Tây phương.

Hai người phụ nữ Mãn Châu mặc những chiếc áo dài, rộng rãi theo phong cách thời nhà Thanh.

Một trong những đặc điểm 
độc đáo nhất của sườn xám là 
những chiếc dây buộc tô điểm 
cho chúng. Khuy cài thủ công 

làm tăng thêm sự tinh tế và 
sang trọng cho chiếc sườn xám.

SHUTTERSTOCK

Bề mặt của sườn xám được 
điểm xuyết tinh xảo bằng những 

bức tranh thêu tay đẹp mắt.
SHUTTERSTOCK

Gia đình Petersens (Từ trái qua phải): Emmet Franz và các thành viên trong gia đình, Katie, Ellen, Karen, Julianne, và Matt.
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Cô Babnik thường 
xuyên được truyền 
cảm hứng từ nền 
tảng lịch sử nghệ 
thuật mà cô đã 
được học.

NHIẾP ẢNH

Sáng tạo thay vì chỉ ghi lại hình ảnh
Trò chuyện cùng nhiếp ảnh gia phong cảnh Erin Babnik 

thuật trong viện bảo tàng để giảng dạy 
và nghiên cứu.

Trong lúc mày mò nhiếp ảnh khi còn 
là sinh viên ở đại học nghệ thuật, cô đã 
say mê nhiếp ảnh khi chụp mặt trăng 
trong khoảng thời gian hoàn thành bằng 
tiến sĩ. Sau đó, cô Babnik đã chuyển sang 
chụp ảnh phong cảnh và thiên nhiên 
hoang dã.

Ban đầu cô vẫn chưa hiểu rõ mối liên 
hệ giữa nhiếp ảnh và sáng tạo nghệ thuật.

“Lần đầu tiên tôi thử nghiệm chức 
năng phơi sáng lâu, tôi đã có một 
khoảnh khắc thật sự phấn khích và 
hiểu rằng nhiếp ảnh có thể là để tạo ra 
một hình ảnh hơn là ‘chụp lại’ một số 
cảnh thực tế khách quan. Bỗng nhiên, 
tôi nhìn thấy tiềm năng của những bức 

ảnh, đó không chỉ là những hình ảnh 
dư thừa, những bản lưu trữ không hoàn 
hảo hoặc những món quà lưu niệm 
rẻ tiền. Một khi tôi nhận ra rằng máy 
ảnh là một phương tiện nghệ thuật, tôi 
không muốn gì hơn ngoài việc tận tâm 
thể hiện sự sáng tạo.”

Và rồi cô đã có thể biến thiên hướng 
nghệ thuật và niềm đam mê nhiếp ảnh 
của mình thành một công việc toàn thời 
gian. Cô hiện nay là nhiếp ảnh gia của 
Canon Explorer of Light, một chương trình 
dành cho các nghệ sĩ sáng tạo xuất sắc.

Được truyền cảm hứng từ nghệ 
thuật truyền thống
Cô Babnik thường xuyên được truyền 
cảm hứng từ nền tảng lịch sử nghệ 

DEENA C. BOUKNIGHT

N
hà văn Henry David 
Thoreau đã nói: “Chúng 
ta quá bé nhỏ trước thiên 
nhiên,” và nhiếp ảnh gia 
phong cảnh Erin Babnik đã 

biểu đạt khái niệm đó thông qua những 
bức ảnh đầy công phu của cô.

Sinh sống tại California, nhưng cô 
Babnik và chiếc máy ảnh của mình 
đã chu du khắp Hoa Kỳ và thế giới với 
ước mong ghi lại mọi khoảnh khắc và 
từng chi tiết của thiên nhiên thông qua 
nhiếp ảnh.

Trên thực tế, những bức ảnh phong 
cảnh của cô Babnik đặc sắc ở chỗ tạo 
ra được cảm xúc cho người xem. Một 
trong những tác phẩm của cô có tựa đề 
“Feelings” (Cảm nhận). Chúng ta chắc 
hẳn có thể “cảm nhận” được cái nóng 
khô khốc trong bức ảnh chụp cận cảnh 
mặt đất khô cằn, nứt nẻ.

Một trong những pha hình ấn tượng 
khác trên trang web cá nhân của cô là tác 
phẩm “Chuyển động” – nước tràn qua 
những con thác khổng lồ của một khu 
rừng và đổ về phía người xem một dòng 
thác mờ ảo.

Mặc dù cô Babnik không thể xác 
định chính xác bức ảnh nào được yêu 
thích nhất, nhưng cô thừa nhận rằng 
mình chưa bao giờ cạn nguồn ý tưởng 
khi chụp “cảnh núi non hòa mình trong 
bầu khí quyển. Có điều gì đó về sương 
mù và những đám mây thấp quyện vào 
những đỉnh núi cheo leo khiến tôi thật 
hạnh phúc khi đứng sau camera,” cô 
bộc bạch qua điện thoại.

Học để trở thành nghệ sĩ mỹ thuật
Cô Babnik tiếp cận nhiếp ảnh từ góc 
nhìn của một nghệ sĩ. Cô có bằng tiến 
sĩ về lịch sử nghệ thuật tại Đại học 
California ở Berkeley, nhưng niềm 
đam mê nhiếp ảnh của cô bắt nguồn 
từ mong muốn chụp lại những tàn tích 
các địa điểm khảo cổ và tác phẩm nghệ 

Nhiếp ảnh gia 
Erin Babnik làm 

việc tại một vùng 
nước Ý, ở khối núi

Mont Blanc.

Bức ảnh “Biểu cảm ngọt ngào” 
2016 của Erin Babnik. Ảnh 
chụp ở dãy núi Alps của Pháp.

Tôi nhìn thấy
tiềm năng của 

những bức ảnh, 
đó không chỉ là 
những hình ảnh 
dư thừa, những 

bản lưu trữ không 
hoàn hảo hoặc 

những món quà 
lưu niệm rẻ tiền.

Cô Erin Babnik,
nhiếp ảnh gia phong cảnh

này có thể đem lại những thách thức 
khác biệt. Trên thực tế, một cuộc giải 
cứu không định trước trong chuyến đi 
chụp ảnh ở núi Dolomites thuộc dãy 
Alps, nước Ý đã giúp cô nhận được 
bằng khen là Người giải cứu đầu tiên 
nơi hoang dã.

Cô kể lại rằng những tiếng kêu cứu 
khiến cô phải chạy đến; cô nhìn thấy 
“hai bóng người ở đằng xa đang khập 
khiễng băng qua khe vực trên núi.”

“Khi tiến đến, rõ ràng một người 
trong đó đã bị thương nặng, với nhiều 
vết rách sâu và hai chân bị gãy. Vì trời 
tối lại mưa bão, lúc đầu không có ai 
xung quanh nên tôi đã cố gắng cứu 
chữa cho họ. Khi đó, tôi chưa được đào 
tạo y tế nên tôi thực sự lo lắng.”

Sau đó, cô xác định rằng mình cần 
phải “chuẩn bị cả về thực tiễn lẫn tinh 
thần” trong trường hợp có bất kỳ điều gì 
xảy ra với cô, bất kỳ ai đi cùng cô hoặc 
người nào mà cô có thể gặp, khi ở ngoài 
vùng phủ sóng hoặc dịch vụ y tế khẩn cấp.

Tác động tích cực đến thế giới
Nhiếp ảnh gia Babnik đã vận dụng tài 
năng giảng dạy học thuật của mình để 
cung cấp các lớp học nhiếp ảnh chuyên 
sâu trên khắp thế giới. Với văn phòng 
ở cả Slovenia và California, cô dành 
nhiều thời gian để dạy lý thuyết nhiếp 
ảnh cũng như thực hành.

Việc giảng dạy là công việc rất xứng 
đáng vì cô hy vọng truyền cảm hứng 

cho học sinh khám phá ra niềm vui 
thích của bản thân trong công việc.

“Nghe có vẻ to tát, nhưng tôi cảm 
nhận được rất nhiều điều, rằng tôi đang 
tác động tích cực đến thế giới này. Thật 
hữu ích khi giúp đỡ người khác phát 
huy hết khả năng sáng tạo tốt nhất của 
họ, không chỉ vì họ tạo ra những hình 
ảnh đẹp đẽ mà còn vì họ thể hiện ra sự 
say mê và cảm hứng với mỗi khám phá 
hoặc bước đột phá nhỏ.”

Trong một cuộc phỏng vấn với tư 
cách là Nhiếp ảnh gia của năm 2019 
trong chương trình CaptureLandscape, 
cô Babnik giải thích rằng thời gian cô 
dành cho lĩnh vực này rất cần thiết cho 
công việc giảng dạy. Bên cạnh giảng 
bài theo phong cách truyền thống, soạn 
bài giảng bằng PowerPoint, cô thường 
xuyên dẫn các sinh viên hội thảo đến 
thăm khu vực hoang dã hẻo lánh và 
dạy về “phong cách phiêu lưu”. Đi bộ 
đường dài, thuê lều hoặc chòi, lắp đặt 
thiết bị trước khi mặt trời ló dạng, và 
thậm chí quan sát thời tiết mưa bão có 
thể là một phần của bài giảng.

Cô cũng nhận ra rằng việc đưa sinh 
viên đến những nơi hoang dã nào đó, có 
thể là lần đầu tiên trong đời của họ, giúp 
nâng cao sự quan tâm đối với các hoạt 
động ngoài trời. Dành nhiều thời gian 
hòa mình vào thiên nhiên chắc chắn đã 
có tác động lớn đối với cô.

Mai Hoa biên dịch 

thuật mà cô đã được học. Cô nói, “Lịch 
sử nghệ thuật đã giúp tôi phát triển 
khuynh hướng diễn giải, khiến tôi quan 
sát được những tình tiết và ý nghĩa trong 
bối cảnh mà tôi chụp, và khuynh hướng 
đó liên tục giúp tôi đưa ra mọi quyết 
định từ bố cục đến công việc hậu kỳ.”

Thật vậy, mục “Yêu thích cá 
nhân”trên trang web của cô kể một câu 
chuyện: Một thiên đường mùa đông 
dường như được phủ nhiều lớp với dòng 
suối trong veo ở tiền cảnh, xung quanh 
bao bọc bởi những cây linh sam cao 
chót vót đầy tuyết trắng và phía xa xa 
là những đỉnh núi cheo leo, trắng xóa. 
Ngoài ra, còn có những dây leo nở hoa 
màu tử đinh hương đâm chồi trong một 
sa mạc lộng gió.

Ngoài các yếu tố ẩn dụ và tường thuật 
ảnh hưởng đến cô, chủ đề bài luận của cô 
là điêu khắc theo phong cách Hy Lạp, do 
đó cô có xu hướng “xem cây cối, núi rừng 
hoặc hoa cỏ như một số loại tác phẩm 
điêu khắc trừu tượng đối thoại với môi 
trường xung quanh chúng.”

Sự tò mò, tự tin và cảm quan nhạy 
bén của cô Babnik đều góp phần vào 
khả năng tạo ra những bức ảnh ấn 
tượng của cô. Và cô sẵn sàng khám phá 
cũng như dành thời gian để hoàn thiện 
một cách chỉnh chu nhất.

“Tôi... say mê sự tinh xảo; điều này đôi 
khi chống lại tôi bằng cách hạn chế năng 
suất làm việc, nhưng sai lầm về chất 
lượng thay vì số lượng chắc chắn đã giúp 
tôi gặt hái được nhiều lợi ích hơn là thiệt 
hại trong nhiều năm.”

Những thách thức và điều thú vị 
từ thiên nhiên
Cô Babnik tin rằng dành thời gian hòa 
mình vào thiên nhiên đem lại lợi ích về 
mọi mặt, cả về thể chất và tinh thần. 
Những điều này đem đến cho cô “mức độ 
trong sáng trong  cảm xúc và tinh thần, 
là điều khó có thể đạt được bằng bất kỳ 
hình thức nào khác.”

Trong sự kết hợp đó, nhiếp ảnh “đem 
lại sự tập trung cao nhất và niềm vui 
thích cho tôi.” Cô nhận thấy rằng càng 
đối diện với sự vĩ đại và hùng vĩ, thì tâm 
hồn càng cảm thấy tự do.

Bởi vì cô thích chụp ảnh các địa điểm 
hoang vu, đôi khi thường phải bỏ nhiều 
công sức. Để đến được địa điểm đó, đôi 
khi cô phải khi phải đi bộ nhiều cây số 
đường dài hoặc sử dụng ván trượt hay 
giày trượt tuyết.

“Tôi thường xuyên phải leo dốc với 
hành lý nặng trong nhiều ngày, đi giày 
trượt tuyết trong bóng tối hoặc chịu đựng 
những đoạn đường dường như vô tận và 
gồ ghề.” Trong một lần ở miền Tây Nam 
nước Mỹ, tôi đã hoàn thành chặng hành 
trình 10 dặm trong làn nước lạnh buốt ở 
con sông trong thung lũng chỉ để chụp 
cảnh bùn khô trải dài vài mét, men theo 
tường của hẻm núi.”

Những địa điểm độc nhất vô nhị 

Bức ảnh “Mạnh mẽ đâm chồi” 2018 của Erin Babnik. Ảnh chụp tại Vườn quốc gia Death Valley, California. 

HEAD SHOT STUDIO

Tác phẩm “Enigma” 2017 của Erin Babnik. Ảnh chụp tại Vườn 
quốc gia Death Valley, California. 

Bức ảnh “Bom tấn” 2018 
của Erin Babnik. Ảnh chụp ở 
Dolomites của Ý.

(Dưới) Bức ảnh “Hé mở huy hoàng” 2018 của Erin Babnik. 
Ảnh chụp ở Dolomites, Ý.
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MINH BẢO

Kể từ cuối thời nhà Lê Trịnh 
trở đi sang nhà Nguyễn, nước 
Việt ta đã không còn sử dụng 
danh hiệu Tam khôi nữa. Tuy 

vậy Nho giáo vẫn đóng vai trò độc tôn 
trong việc điều hành đất nước và trở 
nên ngày càng quan trọng hơn khi nhà 
Nguyễn thống nhất quốc gia và sở hữu 
một lãnh thổ rộng lớn nhất và phức tạp 
nhất trong suốt mấy nghìn năm lịch sử 
quân quyền của nước Việt. Sau hơn 200 
năm tiếp nhận sự giáo hóa từ các quân 
chủ người Việt, các vùng đất mới như 
Nam bộ cũng bắt đầu sản sinh ra những 
nhân tài cho quốc gia.

Phan Thanh Giản (chữ Hán: 潘清
簡; 1796–1867), tự Tĩnh Bá (靖伯), Đạm 
Như (淡如), hiệu Mai Xuyên (梅川), 
Lương Khê (梁溪), là quan đại thần nhà 
Nguyễn trấn thủ ở miền Nam.

Năm 1825, ông đậu Cử nhân khoa Ất 
Dậu. Sau đó một năm, ông đỗ Đệ tam 
giáp đồng Tiến sĩ khoa Bính Tuất niên 
hiệu Minh Mạng thứ 7 (1826). Ông chính 
là người đậu Tiến sĩ khai khoa ở Nam bộ.

Gia đình gốc Hoa, từ nhỏ hiếu 
thuận ham học
Vị đại nho đầu tiên khai khoa miền Nam, 
đại thần tam triều Phan Thanh Giản vốn 
không phải là người gốc Việt. Tổ tiên ông 
là người Trung Hoa di cư sang nước Việt 
từ thời Minh, trải nhiều đời mà dần dần 
thành người bản xứ. 

“Tiên tổ là người ở Trung Quốc, cuối 
đời Minh, di chuyển sang nước Nam, 
làm nhà ở tỉnh Bình Định. Đến khi loạn 
Tây Sơn, thì ông tổ đem cả gia quyến đến 
nhập tịch ở Vĩnh Bình, tỉnh Vĩnh Long. 
Thanh Giản thuở nhỏ có tiếng là văn 
chương. Năm Minh Mạng thứ 7, Giản 
đỗ tiến sĩ, là đỗ khởi đầu cho Nam Kỳ. 
Do Hàn lâm viện biên tu, trải thăng đến 
Lang trung Bộ Hình. Ra làm tham hiệp 
Quảng Bình.” (Đại Nam liệt truyện) 

Nhờ gốc gác gia đình gia giáo, thụ 
hưởng nền giáo dục tốt, Phan Thanh 
Giản từ nhỏ đã tỏ ra là người con hiếu 
thuận, ham học và đạo đức. Chuyện hiếu 
đễ của cụ còn truyền lưu trong dân gian.

“Khi cha qua đời, cụ Phan bưng từng 
món ăn dâng cúng và đích thân làm cỏ, 
gánh đất đắp mộ để báo hiếu. Sản nghiệp 
của cụ không có gì cả. Phu nhân thì đích 
thân cấy lúa, trồng bông vải. Nhà thờ tổ 
tiên thì phên tre, cột dựng bằng cây mắm”. 
(Chuyện xưa tích cũ – nhà văn Sơn Nam)

Dù gia cảnh không khá giả, cha có lúc 
bị tù đày hàm oan, cụ vẫn giữ vẹn đạo 
hiếu và không ngừng khắc khổ học tập.

“Lúc ông được 7 tuổi, mẹ mất sớm, 
được người cha gởi sang bên ngoại ở 
làng Phú Ngãi, để ăn học vở lòng với nhà 
sư Nguyễn Văn Noa, đến năm 1816 Ông 
theo học trường tỉnh Vĩnh Long. Việc 
học-hành của ông lại gặp trở ngại, vì cha 
bị vu cáo nên bị ở tù tại Vĩnh Long. Ông 
xin ở tù thay cha, nhưng không được 
chấp thuận. Các quan thuở ấy thấy ông 
nhỏ tuổi mà là một đứa con hiếu thảo, 
lại có đức hạnh và thông minh, nên các 
quan nâng đỡ cùng khuyên ông nên cố 
gắng học hành để tiến thân.” (Tìm hiểu 
các Danh nhân – Nguyễn Phú Thứ)

Tam triều nguyên lão, một vị Nho 
quan mẫu mực
Cụ Phan Thanh Giản là vị tiến sĩ đầu 
tiên của Nam Bộ, người khai khoa của 
nền khoa bảng miền Nam trong triều đại 
cuối cùng của nước Việt ta. 

Xuất sĩ năm 30 tuổi (1826, năm Minh 
Mạng thứ bảy), ông liên tục cống hiến 
cho 3 triều đại của nhà Nguyễn từ vua 
Minh Mạng cho đến Thiệu Trị rồi Tự 
Đức. Suốt 41 năm trường trải Nam ra 
Bắc, từ vinh quang cho đến suy vi mất 
nước, một quá trình vinh nhục nối liền 
cùng những sự kiện có thể nói là hiếm 
có trong sử sách. Chính những giai thoại 
còn truyền lưu đến ngày nay mới có thể 
bộc lộ rõ nét nhất về phong thái của cụ, 
một vị quan chính trực điển hình của 
Nho gia, cao thượng và tận tâm.

Bình dị, không cậy quyền thế, đạo 
đức thanh cao
“Năm đó, cụ về chịu tang cha, đi bằng 
ghe nhỏ như thường dân. Qua sông Ba 
Lai, viên cai đồn kêu xét gắt gao; đích 
thân cụ lên trình và năn nỉ. Sau cụ đòi 
viên cai đồn tới dinh. Anh nọ hoảng sợ, 
xin cụ tha tội vô lễ hôm trước.

Cụ đáp: “Đó là ngươi làm đúng phận sự. 
Ta khen ngợi.” Rồi thăng anh nọ lên chức 
chánh đội, thưởng một trăm quan tiền.” 
(Chuyện xưa tích cũ – nhà văn Sơn Nam)

Bao dung với dân chúng, lấy thân 
làm gương
“Sản nghiệp của cụ không có gì cả. Phu 
nhân thì đích thân cấy lúa, trồng bông 
vải. Nhà thờ tổ tiên thì phên tre, cột dựng 
bằng cây mắm.

Ngày nọ cụ đi thăm mộ. Có tên 
Cang đi phía trước vác cây tre chưa trẩy 
nhánh. Chừng qua khúc quẹo, ngọn tre 
quơ đụng nhầm cụ làm trầy da rách áo.

Cụ nói: ‘ Chú kia! Hạ cây tre xuống lập 
tức. Đưa cây mác cho ta!’

Tên Cang hoảng sợ, e bị trừng phạt 
nặng nề.

Dè đâu, cụ cầm mác, trẩy nhánh tre 
cho sạch rồi nói:  Như vậy có gọn hơn 
không? Vác về nhà đi. Từ rày về sau 
phải có ý tứ, kẻo thiệt hại đến người đi 
đường”. (Chuyện xưa tích cũ – nhà văn 
Sơn Nam)

Nam Kỳ thất thủ, nỗi oan hơn 
trăm năm của bậc đại nho 
Với học vị tiến sĩ khai khoa Nam bộ và 
đạo đức và tài học của mình, trải qua ba 
triều đại thờ vua, cụ Phan Thanh Giản 
có thể phò vua giúp nước làm nên công 
nghiệp hiển hách, nhưng số phận trêu 
ngươi đã không cho điều đó thành hiện 
thực. Cuộc đời ông đã kết thúc trong bi 
phẫn và bị hàm oan suốt hơn trăm năm 
sau, cho đến tận ngày nay. 

“Năm thứ 15, tướng Pháp ở Gia Định 
mang thư đến nghị hòa. Đình thần xin 
cho sứ đi lại là phải. Thanh Giản cùng 
Lâm Duy Thiếp xin đi. Vua chuẩn cho 
hai viên ấy sung làm Chánh, phó sứ toàn 
quyền đại thần. Vua rót rượu ngự ban 
cho, và bảo nên biện bác cho khéo. Khi 
các viên đến Gia Định, tướng Pháp bức 
bách ta phải nhường giao đất đai ba tỉnh 
Gia Định, Định Tường, Biên Hòa và phải 
chịu tiền bồi là 4,000,000 đồng. Việc đến 
tai vua, xuống dụ khiển trách nghiêm 
nghị, đổi làm lĩnh Tổng đốc Vĩnh Long, 
cùng tướng Pháp bàn làm, để chuộc tội. 
Sau vì thương thuyết không công trạng, 
bị cách chức, lưu.

Năm thứ 16, được triệu về, sung làm 
Chánh sứ đi Tây. Vua hỏi Giản về việc 3 
tỉnh, quả là cân nhắc nhẹ nặng mà làm, 
hay là có ý riêng gì? Giản thưa rằng: Thần 
xem kỹ thời thế, không thể không được. 
Thần nay phụng mệnh đi sứ, thành sự hay 

không thành, là ở hai nước ấy. Thần chỉ 
biết hết tâm lực thôi.” (Đại Nam liệt truyện)

Khi cụ Phan bị triều đình Huế xử án 
tử, tước bỏ chức vị và đục tên trong bia 
tiến sĩ, không ai lên tiếng cho cụ, duy 
có đại thần Phạm Phú Thứ, vị khâm sai 
phó sứ đã cùng với cụ Phan trong hành 
trình vạn dặm sang Pháp trong vô vọng 
để đàm phán với Pháp đòi lại lãnh thổ đã 
mất, ông đã viết bài điếu văn nói về công 
nghiệp của người đồng liêu đáng kính 
của mình.

Xin phép trích một số đoạn trong bài 
điếu văn dưới đây để quý độc giả thưởng 
lãm và hiểu thêm về nỗi oan của cụ Phan:

“Thuyền của chúng quay lại xông vào 
Bến Nghé
Đồn lớn [của ta] trước sau được ba năm
Hòa thì không xong mà đánh thì không 
giữ nổi
Vì thế nên Gia [Định] cùng Biên [Hoà], 
[Định] Tường
Đều bị quân hung dữ tham lam kia lấy mất
Bấm ngón tay việc dùng binh đã kéo dài 
năm mùa
Chết nhiều người mà kho đụn của quốc 
gia trống rỗng
Nhà vua thì lo lắng, khó nhọc còn tướng 
lãnh bầy tôi thì hổ thẹn
Trong khi đang có chuyện lo thì trong 
nước lại có loạn
Giặc ở phía bắc nhân kẽ hở mà nổi lên
Các xứ Hải [Dương], [Quảng] Yên, [Sơn] 
Tây, Bắc [Ninh] đều ùn ùn như bầy ong
Khi đó thì có sao chổi lại thêm hạn hán lũ lụt
Từ năm [Mậu] Ngọ (1858) đến năm 
[Nhâm] Tuất (1862) không năm nào là 
không có
Giặc bể thì lại ầm ầm”

Tiếng là khâm sai toàn quyền lo đàm 
phán, nhưng kết quả là phụ thuộc vào 
sức mạnh của súng đạn, thứ mà nhà 
Nguyễn sao có thể so với cường quốc 
phương Tây như Pháp. Bản thân của 
tướng lĩnh Pháp lúc đó đã mưu tính 
đánh chiếm toàn miền Nam, hòa đàm 
chỉ là hư chiêu của họ mà thôi. Trong 
tình trạng đó làm sao trách cụ Phan đã 
không làm tốt chức trách của mình? Dù 
biết bản thân già lão và sức có hạn, mặc 
cho người đời khen chê, cụ vẫn thực hiện 
bổn phận của mình.

“Gần đây đã mất đi ba tỉnh
Cùng với bốn trăm vạn đồng tiền
Lang sói không thể ghét mà cũng không 
thể thân cận được

Biển nhỏ phía nam không thể không ở 
tiếp giáp với chúng
Ba tỉnh Vĩnh Long, [An] Giang, Hà 
[Tiên] thật chênh vênh
Trách nhiệm lấy lại đất này giao cho ai 
được bây giờ
Trước đây đi sứ bên tây chí khí đã 
vững mạnh
Giao cho toàn quyền bây giờ chính là về 
tay ông
Khi từ biệt dặn dò rằng không được uốn 
gối (quỳ lạy theo lễ nước ta)
Để lấy lại được đất đai thì phải đền cho 
họ nhiều tiền
Việc này đã để lại cái hận nghìn năm
…
Tiến thoái cùng đường, ông thật chẳng 
biết phải làm sao
Cái thói của kẻ mọi rợ nói thì mềm mà 
tay thì cứng”

Và cuối cùng khi đã thất bại hoàn toàn 
trong hòa ước và phải kêu gọi quân sĩ đầu 
hàng để tránh đổ máu thêm, cụ Phan chỉ 
còn biết lấy sinh mệnh mình ra mà đền 
nợ nước, giữ vẹn khí tiết nhà Nho.

“Năm trước hòa ước thành lập
Đành chịu cái tiếng tội nhân để làm dịu 
tình hình gấp gáp
Đất đai rộng lớn không lo toan nên đã bị 
tấn công
Trách nhiệm thuộc về ta than thở sao kịp nữa
Phong cương đại thần đành lấy cái chết ở 
nơi đất mình cai quản
Giữ lấy điều nghĩa để thành người nên 
phải giữ
Một tờ di biểu tỏ tấm lòng của mình
Lo cho nước trong thâm tâm đáng để lên 
tiếng khóc
Tiếc thay trong giờ phút bão tố này
Ông đem tấm lòng trung để đương đầu 
với khó khăn
Việc đất đai rồi sẽ được soi chiếu đến
Người đời vẫn xem như làm hỏng 
việc nước
Trước nay đức độ của ông trong ngoài 
triều đình đều nghe biết
Văn chương viết ra đều cổ kính nhã nhặn
Ba đời vua làm quan bốn mươi năm và 
đã bảy mươi tuổi
Giữ lòng cẩn thận không kể ngày đêm
Huống hồ với kinh nghiệm từng trải qua
Được tin tưởng về đức hạnh đối với cả Di 
lẫn người Hán
Trên đời này quả là người đọc sách mà 
lại có nhân phẩm
Gặp việc ắt không làm lỡ việc nước
Hiên ngang trong cõi dù được hay mất
Lũ người thấp kém làm sao nhìn thấu được
Đại thế trong thiên hạ mấy ai biết được
Vốn vì việc quân mà làm tổn thương chí 
của ông”

(Trích “Bài tưởng niệm cụ Phạm Phú 
Thứ viếng cụ Phan Thanh Giản – Nguyễn 
Duy Chính dịch)

Tinh thần Nho học, chính khí 
phương Nam
Kể từ thời chúa Minh Vương, nhà chúa 
Nguyễn đã đưa văn hóa trở thành quốc 
sách trong việc bình định vùng đất mới. 
Để làm cho người lưu dân khai phá vốn 
có nguồn gốc đa dạng này có cùng tư 
tưởng, cùng cách suy nghĩ với triều đình 
nhà Chúa tận miền Trung, các chúa đã 
dùng Nho giáo cùng với Phật giáo để 
giáo huấn trong dân.  Phật giáo đã mau 
chóng dung hòa với dân bản địa và cả 
lưu dân; và Nho giáo đã thành công tạo 
ra một tầng lớp trí thức chủ lưu giữ vai 
trò lãnh đạo tinh thần và chính trị cho 
miền Nam, đưa miền đất này thành một 
nơi phồn thịnh.

Kể từ thời Võ Trường Toản và các bậc 
danh thần như Gia Định Tam gia, tinh 
thần Nho học và chính khí miền Nam 
vẫn luôn cao thượng với niềm trung 
quân ái quốc vững như bàn thạch. Một 
mạch cho đến Phan Thanh Giản, vị tiến 
sĩ khai khoa đất Nam bộ, dù thất bại 
tuẫn tiết nhưng cuộc đời và tấm lòng 
ông vẫn là tấm gương cho người đời 
kính trọng. Khi Vĩnh Long thất thủ, 
tinh thần kháng Pháp của người dân nơi 
này vẫn rất cao suốt mấy chục năm sau 
dưới thời Pháp thuộc. Chính cụ Phan 
Thanh Giản khi làm Kinh lược Vĩnh 
Long, đã cho xây Văn Miếu Vĩnh Long 
ngay năm 1866, năm Vĩnh Long thất 
thủ. Thiết nghĩ, đây có lẽ là nguồn cảm 
hứng đến từ lòng trung quân ái quốc của 
cụ Phan và tinh thần Nho học, chính 
khí quân tử của đất này vốn đã được 
nuôi dưỡng hơn trăm năm qua chăng?

Một bức vẽ sứ 
đoàn của cụ Phan 
Thanh Giản gặp 
mặt hoàng đế 
Napoleon III tại 
triều đình Đệ Nhị 
Đế chế Pháp.

Minh họa chân dung cụ Phan Thanh Giản.
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