
Bên cạnh lòng biết 
ơn, món quà tuyệt vời 
nhất mà chúng ta có 
thể tặng mẹ là truyền 
những bài học của mẹ 
lại cho con cháu
JEFF MINICK

Đ
ối với tôi, Ngày Hiền Mẫu 
thường gợi tôi nhớ đến 
một bài thơ xưa của văn 
hào người Anh, Rudyard 
Kipling:

Nếu con bị treo trên ngọn đồi cao nhất,
Mẹ của con, ôi mẹ của con!
Con biết rằng tình thương của ai sẽ 
theo con mãi,
Mẹ của con, ôi mẹ của con!
Nếu con bị đắm chìm trong biển sâu,
Mẹ của con, ôi mẹ của con!
Con biết rằng ai sẽ khóc thương cho con,
Mẹ của con, ôi mẹ của con!
Nếu con bị đày đọa cả thể xác lẫn tâm hồn,
Con biết ai nguyện cầu cho con bình 
an vô sự,
Mẹ của con, ôi mẹ của con!

Với số phận giả định đầy bi kịch của 
nhân vật bất hạnh này, tôi nghi ngờ 
rằng những dòng thơ trên nhắm vào 

đàn ông nhiều hơn là phụ nữ. Dù thế 
nào đi nữa, những câu thơ trên luôn 
khiến tôi nghĩ về mẹ tôi. Tôi biết chắc 
chắn rằng dù có chuyện gì xảy ra, “tình 
yêu của mẹ vẫn theo con mãi.” Bà là 
mẹ tôi, đúng vậy, nhưng khi còn sống, 
bà còn là người bạn tốt nhất.

Vào Ngày Hiền Mẫu trong mùa 
xuân này, không rõ vì lý do gì, những 
suy nghĩ của tôi đã hướng về những 
người phụ nữ và các bà mẹ của họ, 
đặc biệt là những cô con gái giờ đây 
đã là mẹ. Tôi biết mẹ tôi đã ban tặng 
cho tôi những món quà gì, nhưng tôi 
tự hỏi, những kho báu nào mà các bà 
mẹ đã truyền lại cho con gái của họ, 
những tấm gương và lời khuyên quý 
giá của người mẹ mà đến lượt mình, 
họ sẽ cố gắng truyền lại cho chính 
con cái của mình?

Tôi không tìm ra câu trả lời cho câu 
hỏi đó.

Vì vậy, tôi quyết định tìm hiểu.
Nhưng trước khi tôi chia sẻ những 

gì tôi khám phá được, thì có một lưu 
ý. Đối với tất cả những độc giả đã yêu 
thương và đã mất một đứa con, dù nhỏ 
tuổi hay lớn tuổi, hoặc những ai đã mất 
đi một người mẹ, dẫu rằng người mẹ ấy 
đã qua đời hay vì sự chia rẽ cay đắng, 
thì Ngày Hiền Mẫu có thể đong đầy 
thương cảm. Đối với bạn, tôi không có 
lời an ủi nào, không có những câu cách 
ngôn hay lời xoa dịu dễ chịu nào ngoại 
trừ việc nói rằng: “Tôi lấy làm tiếc vì sự 
mất mát của bạn.”

Lòng trắc ẩn và sự quả cảm
Cô Katharine Miller ở Pennsylvania là 
một người vợ 30 tuổi và là mẹ của bảy 
người con. Vào đêm trước khi cô tốt 
nghiệp đại học, mẹ cô bị chứng phình 
động mạch não. Bà đã qua đời năm 
ngày sau đó.

Ánh nhìn dịu dàng trong mắt cô 
Miller khi cô nhớ lại ký ức của mình. 
“Tôi đoán món quà đầu tiên của mẹ là 
lòng nhân từ,” cô nói. “Mẹ tôi là một 
hình mẫu xuất chúng về cách đối nhân 
xử thế, luôn mỉm cười, duyên dáng và 
dịu dàng. Khi tôi còn nhỏ và đi cắm 
trại, mẹ nói với tôi rằng hãy chú ý tìm 
người cô đơn nhất trong phòng và trò 
chuyện cùng người đó.”

Cô Miller nghĩ một lúc, sau đó nói 
thêm, “Mẹ luôn bảo tôi phải đứng lên bảo 
vệ cho điều đúng đắn và niềm tin của 
mình, đồng thời phải can đảm... Mẹ nói 
với tôi rằng, tôi sẽ luôn đối mặt với nỗi sợ 
hãi nào đó và cần phải chống lại điều đó.”

Đức tin
Cô Annie, một người vợ và mẹ của bốn 
người con cũng sống ở Pennsylvania, là 
một người gốc Benin ở Tây Phi. Vì công 
việc của cha cô là một nhà ngoại giao, 
nên cô đã đi du lịch khắp châu Phi khi 
còn bé. Chúng tôi đã nói chuyện qua 
điện thoại, và qua giọng nói dịu dàng 
của cô, tôi có thể nghe thấy tình cảm 
cô dành cho mẹ mình.
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Ngày Hiền Mẫu
Những người mẹ nhớ về những người mẹ

Đã đến lúc thừa 
nhận tác động 
của truyền thông 
xã hội đến các bé 
gái tuổi teen
JEAN TWENGE

Báo cáo hồi tháng 01/2023 của Trung 
tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch 
bệnh (CDC) – tài liệu cho biết có gần 
⅓ các bé gái tuổi teen từng nghĩ tới 
việc tự tử trong năm 2021 – là giọt 
nước tràn ly.

Đó là giọt nước tràn ly cho các 
nhà nghiên cứu như tôi – những 
người đã gióng lên hồi chuông cảnh 
báo về sức khỏe tâm thần tuổi teen 
trong nhiều năm và thường bị gạt đi. 
Trong các dữ liệu mà tôi phân tích 
cho quyển sách sắp tới của mình, 
“Generations” (Thế Hệ), trầm cảm 
tuổi teen đã tăng gấp đôi trong giai 
đoạn từ 2011 đến 2019 ngay trước 
cả khi đại dịch bắt đầu, và trong giai 
đoạn từ 2010 đến 2021, số lượng các 
bé gái trong độ tuổi 10–14 nhập viện 
cấp cứu vì tự ngược đãi bản thân 
tăng gấp bốn lần.

Nhưng quan trọng hơn, đó là 
giọt nước tràn ly đối với các bé gái 
tuổi teen và các bậc cha mẹ của các 
em, những người đã phải chịu đựng 
trong nhiều năm nhưng không thấy 
có nhiều thay đổi. Báo cáo này [của 
CDC] đã đưa một số vấn đề lên mức 
độ trầm trọng mà các gia đình cần 
phải nhận ra. Tôi là mẹ của ba cô gái, 
hai trong đó đang ở tuổi teen. Vì vậy, 
đối với chủ đề này, tôi có một nỗi lo 
lắng về mặt cá nhân cũng như  mặt 
nghề nghiệp chuyên môn.

Đầu tiên, 
chúng ta cần 
lắng nghe 
các bé gái 
tuổi teen – 
những người 
có các nỗi lo 
lắng thường 
bị chúng ta 
gạt sang một 
bên. Đúng là 
tình trạng bắt 
nạt bằng lời 
nói, những 
lời xúc phạm 
trên mạng xã 
hội, và những 
lo ngại về hình dáng thân thể xảy 
ra phổ biến hơn với các bé gái, và 
càng phổ biến hơn nữa trong tuổi 
dậy thì. Nhưng điều đó không làm 
cho những điều này ít hiện thực hơn 
hoặc ít đáng lo ngại hơn. Chúng ta 
thường dễ gạt bỏ nỗi buồn hoặc nước 
mắt của một bé gái tuổi teen bằng 
những lý do như “hormone” hoặc 
“chuyện vặt của con gái”, nhưng 
những cảm xúc này đôi khi có thể 
dẫn đến những vấn đề nghiêm trọng 
hơn và điều này cần được nhìn nhận 
nghiêm túc. Ngay cả khi chúng chỉ 
là những thăng trầm “bình thường” 
của tuổi teen, thì các em vẫn bị tổn 
thương, và các em vẫn xứng đáng 
có được sự đồng cảm – chứ không 
phải sự chế giễu hay phủ nhận – của 
người lớn.

Trong một bài viết trên nhật báo 
Washington Post về báo cáo này, một bé 
gái tuổi teen rành rọt nói: “Cháu muốn 
người lớn tin tưởng những bé gái.”

BIBA KAJEVIC

Một 
số phụ nữ nhớ 

lại những món quà 
mà mẹ họ đã ban cho 

họ—lòng tốt, lòng 
dũng cảm và sự 

hy sinh.

SỐ 59, THÁNG 05/2023

Thuật toán của các trang 
mạng xã hội được thiết 
kế để giữ người dùng 
trên ứng dụng càng lâu 
càng tốt.
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Cô nói: “Nhiều người Phi Châu có sự trợ 
giúp từ người thân – các cô và các bác cũng 
như những anh em họ – nhưng vì chúng 
tôi sống cách xa nhau, nên mẹ tôi thường 
tự mình thu vén mọi chuyện. Mẹ và cha tôi 
đều có học thức – mẹ tôi đã tốt nghiệp cao 
học chuyên ngành văn học Pháp – và [tuy 
rằng] thế giới mà chúng ta đang sống tôn 
thờ tiền bạc và quyền lực, nhưng mẹ tôi đã 
giúp chúng tôi vượt qua điều đó với món 
quà là đức tin tôn giáo của bà. Mẹ tôi bền 
bỉ với việc bảo vệ đức tin đó, bởi lẽ chúng 
tôi đã đi đến chầu Thánh Thể và xưng tội. 
Nhưng đó không chỉ là các phép bí tích. 
Bà đã sống với đức tin của mình để mọi 
người có thể thấy đức tin đó là có thật.”

Ngày nay, cô Annie đang cố gắng hết 
sức để truyền lại cho con cái mình những 
món quà của mẹ cô dành cho cô.

Sự phục vụ
Người mẹ trẻ nhất mà tôi đã trò chuyện 
là người đã gần 30 tuổi, cô Donna Lagle 
ở North Carolina, vợ của một người lính 
cứu hỏa và là mẹ của hai bé trai nhỏ. 
Trước đây, cô là một giáo viên trường 
học, nhưng bây giờ cô ấy là một người mẹ 
toàn thời gian và cũng làm việc tại nhà là 
một đại diện bán hàng.

Cô Lagle tin rằng mẹ cô đã gieo vào 
lòng cô tinh thần phục vụ người khác. 
Cô nói: “Bà có một tình yêu dành cho 
mọi người và một sự say mê giúp đỡ họ: 
gia đình, bạn hữu, mọi người trong nhà 
thờ. Đôi khi đó là một phước lành và một 
lời nguyền vì mẹ tôi không phải lúc nào 
cũng dành đủ thời gian cho bản thân. Tấm 
gương của mẹ đã giúp tôi trở thành một 
người mẹ tốt hơn, một người vợ tốt hơn, 
và một người bạn tốt hơn. Một người quen 
ở trường trung học đã gọi cho tôi vào một 
ngày nọ để hỏi về các sản phẩm tôi bán 
và sau đó kể cho tôi về những vấn đề của 
cô ấy. Cô ấy đang gặp khó khăn với một 
số việc, và chúng tôi đã chia sẻ với nhau. 
Dành thời gian để phục vụ mọi người là 
điều tốt đẹp nhất mà mẹ tôi đã dạy tôi.”

Cuộc sống gia đình
Bà Anne ở phía Tây của North Carolina 
là một người vợ, một người mẹ của bốn 
người con, và là một người bà đồng thời 
là một bác sĩ thú y. Mẹ bà 103 tuổi, mắc 
chứng mất trí nhớ, và sống trong một viện 
dưỡng lão cách đó 45 phút, nơi bà Anne 
đến thăm bà ít nhất một lần một tuần.

“Mẹ tôi đã tạo ra phong thái trong gia 
đình chúng tôi, mà không hề có chút độc 
đoán,” bà Anne nói. “Tôi đã không nhận 
ra vẻ đẹp của điều đó cho đến khi tôi lớn 
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Lúc này đây, điều đó có nghĩa là chúng 
ta phải thừa nhận rằng các bé gái tuổi 
teen đang phải chịu đựng [rất nhiều 
vấn đề].

Thứ hai, chúng ta nên thừa nhận 
rằng truyền thông xã hội chắc chắn 
có liên quan đến lý do vì sao rất nhiều 
bé gái tuổi teen đang khổ sở. Sự phát 
triển của phương tiện truyền thông xã 
hội và các kỹ thuật khác trong những 
năm 2010 đã thay đổi hoàn toàn cuộc 
sống của các thanh thiếu niên: Các em 
bắt đầu dành nhiều thời gian hơn trên 
mạng, ít thời gian để gặp gỡ bạn hữu 
và ít thời gian ngủ nghỉ hơn. Trong 
những năm qua, tính từ năm 2012, các 
nền tảng truyền thông xã hội ngày càng 
trở nên hấp dẫn, các bé gái tranh nhau 
lượt thích và số người theo dõi trên 
Instagram và Snapchat và bị các thuật 
toán mạnh mẽ của TikTok dẫn dụ.

Các tuyên bố rằng các mối liên hệ 
giữa việc sử dụng [phương tiện] truyền 
thông xã hội và bệnh trầm cảm là 
“không đáng kể” sơ hở ở nhiều điểm. 
Với thực tế những người dùng nhiều 
có nguy cơ bị trầm cảm cao gấp 
đôi người dùng ít, việc diễn 
tả mối liên hệ đó là không 
đáng kể dường như khá 
kỳ quặc. Các mối liên 
hệ này cũng lớn như 
các yếu tố thuộc sự can 
thiệp của sức khỏe cộng 
đồng như hút thuốc, béo 
phì, và phơi nhiễm chì. 
Mặc dù không phải tất cả 
các trẻ em tuổi vị thành niên đều 
bị ảnh hưởng tiêu cực bởi phương tiện 
truyền thông xã hội, nhưng một số em 
chịu ảnh hưởng tiêu cực rất nặng nề.

Nếu 38% các bé gái ăn một loại kẹo 
mới ra mắt trên thị trường bị đau bụng, 
so với chỉ 11% những người ăn kẹo khác, 
thì loại kẹo mới này sẽ ngay lập tức bị 
rút khỏi thị trường mặc dù phần lớn 
khách hàng không gặp ảnh hưởng xấu. 
Tuy vậy, dù đã có những thống kê chính 
xác trong một trong những nghiên cứu 
được thiết kế tốt nhất về mối liên hệ 
giữa phương tiện truyền thông xã hội và 
chứng trầm cảm mà các bé gái mắc phải, 
nhưng các mạng xã hội vẫn cho phép 
trẻ em và các thanh thiếu niên sử dụng 
mà không cần phải xác thực độ tuổi.

Đối lập với niềm tin phổ biến, các 
bé gái tuổi teen không phủ nhận rằng 
phương tiện truyền thông xã hội có góp 
phần khiến các em khổ sở. Theo nghiên 
cứu nội bộ bị rò rỉ vào năm 2021 của 
Công ty Meta trên Instagram, thanh 
thiếu niên thường xuyên đổ lỗi cho các 
áp lực từ phương tiện truyền thông xã 
hội vì đã gây ra tỷ lệ trầm cảm cao cho 
thế hệ của các em (một báo cáo nội bộ 
lưu ý rằng: “phản ứng này không chịu 
tác động từ bên ngoài và có tính đồng 
nhất trên tất cả các nhóm.”) Vậy tại 

sao các bé gái không từ bỏ phương tiện 
truyền thông xã hội? Một phần vì các 
thuật toán của các trang web này được 
thiết kế để giữ người dùng trên ứng 
dụng càng lâu càng tốt, và thậm chí các 
thanh thiếu niên còn khó dừng lại hơn 
bởi các em đang ở giai đoạn phát triển. 
Nhiều trẻ vị thành niên cũng nói với tôi 
rằng, các em không biết làm thế nào để 
dừng lại. Tất cả những người bạn của 
các em đều sử dụng phương tiện truyền 
thông xã hội và các em sẽ cảm thấy lạc 
lõng nếu không sử dụng, mặc dù nội 
dung tiêu cực đang làm hại các em.

Cuối cùng, xét đến ảnh hưởng trên 
bình diện rộng này, chúng ta cần có các 
giải pháp ở cấp độ rộng [tương ứng]. 
Ngày càng có nhiều sự ủng hộ từ lưỡng 
đảng trong việc nâng độ tuổi tối thiểu 
để sử dụng phương tiện truyền thông 
xã hội lên 16 (hiện tại là 13). Điều đó 
ít nhất sẽ loại bỏ phương tiện truyền 
thông xã hội ra khỏi các trường trung 
học đệ nhất cấp – là giai đoạn phát triển 
khó khăn [của các thanh thiếu niên]. 
Độ tuổi tối thiểu cũng sẽ cần phải được 
thực thi, hoặc là thông qua việc những 
người dùng gửi một ảnh căn cước của 

họ hoặc thông qua việc xác thực 
bởi trang web của bên thứ 

ba. Chúng ta đã không 
để các khâu thực hiện 
việc xác thực tuổi ngăn 
trở chúng ta thực thi 
giới hạn độ tuổi đối với 
[uống] rượu, [hút] thuốc 

lá, hoặc lái xe, và chúng ta 
không nên để điều đó ngăn 

cản chúng ta tại vấn đề này.
Cho đến khi điều đó diễn ra, 

việc giữ trẻ em và thanh thiếu niên tránh 
xa khỏi phương tiện truyền thông xã hội 
là nhiệm vụ của các bậc cha mẹ chúng 
ta – và việc này không hề dễ dàng. Các 
nền tảng truyền thông xã hội không 
yêu cầu sự cho phép của cha mẹ để mở 
một trương mục, và họ không xác thực 
độ tuổi. Nhưng đây là những gì mà các 
bậc cha mẹ có thể làm trong lúc này.

Bạn hãy tính đến đặt quyền kiểm 
soát của cha mẹ trên thiết bị của con 
bạn, chẳng hạn như Bark hoặc Google 
Family Link, để các con bạn không 
thể tải các ứng dụng mới xuống mà 
không có sự cho phép của bạn, hoặc 
đặt giới hạn thời gian nghiêm ngặt đối 
với việc sử dụng các ứng dụng truyền 
thông xã hội (điều này có thể không 
ngăn chúng tiếp xúc với nội dung độc 
hại, nhưng ít nhất điều đó có nghĩa là 
chúng tiếp xúc ít hơn và có thể dành 
thời gian hạn hẹp của chúng cho các 
hoạt động có lợi hơn).

Đặc biệt đối với trẻ nhỏ và thanh 
thiếu niên, giải pháp hiệu quả hơn là 
một chiếc điện thoại chỉ có những tính 
năng căn bản, không truy cập được 
Internet hoặc không thể tải xuống các 
ứng dụng truyền thông xã hội. Năm 
ngoái, khi vợ chồng tôi muốn mua một 

Đã đến lúc thừa nhận tác động của truyền 
thông xã hội đến các bé gái tuổi teen
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hơn. Đó là một tổ ấm yên ả với những 
ranh giới hợp lý, và có một cách thức giúp 
đỡ nhau lành mạnh. Mẹ tôi đứng về phía 
con cái của mình, và bà sẽ đứng lên bảo 
vệ chúng tôi nếu bà cần làm vậy. Mẹ tôi 
rất tốt bụng và không bao giờ cao giọng. 
Nhìn lại, tôi thực sự trân quý những điều 
đó rất nhiều. Đó là một nghệ thuật để duy 
trì một tổ ấm êm đềm, gắn kết. Tôi nghĩ 
rằng tôi đã cố gắng đạt được điều đó với 
tư cách là một người mẹ.”

Nói chuyện với bà Anne, tôi có thể 
nghe thấy bóng dáng của lòng tử tế của 
mẹ bà thể hiện trong giọng nói của bà.

Đức hy sinh
Cô Rebecca McMahon ở tiểu bang 
Virginia, một người vợ và là mẹ của ba 
người con cùng một em bé chuẩn bị chào 
đời, ca ngợi đức tính vô ngã của mẹ cô. 
“Tôi có rất ít ký ức về việc mẹ tôi mua thứ 
gì đó cho bản thân bà,” cô nói, cùng với 
một tiếng cười, “Khi mẹ tôi 52 tuổi và em 
gái tôi sắp kết hôn, ba mẹ con tôi đã đi 
làm móng. ‘Mẹ không biết phải làm như 
thế nào,’ mẹ nói với chúng tôi khi chúng 
tôi bước vào cửa hàng. “Mẹ chưa bao giờ 
nhờ ai làm móng tay cho mẹ cả.”

Cô McMahon hãnh diện về hình mẫu 
một người nội trợ của mẹ cô. “Đây là một 
người phụ nữ đã dạy sáu người con tại 
nhà, nấu nướng nhiều đến nỗi ngôi nhà 
luôn tràn ngập mùi thơm, và là người giữ 
cho ngôi nhà vô cùng sạch sẽ, ngăn nắp. 
Tôi đã cố gắng để làm được điều tương tự.”

Giống như một số người khác mà tôi 
đã phỏng vấn, cô McMahon tin rằng mẹ 
cô đã truyền lại đức tin tôn giáo cho cô. 
Cô nói:  “Mẹ và Cha thường đưa chúng 
tôi đến Thánh Lễ hằng ngày, và mẹ tôi 
chuyên tâm lần hạt Mân Côi, đọc kinh 
Mân Côi hằng đêm dù cho mẹ có mệt 
mỏi thế nào.”

Bài học rút ra
Vào ngày đặc biệt này, chúng ta có thể 
tặng mẹ mình những đóa hoa và những 
tấm thiệp cầu kỳ, thết đãi mẹ bữa trưa, 
và thậm chí mua cho mẹ những món quà 
xa hoa. Tất cả những cử chỉ này thể hiện 
tình yêu của chúng ta dành cho họ và cho 
những gì họ đã làm. Tuy nhiên, sau khi 
nói chuyện với những người phụ nữ trên 
đây, tôi tin rằng những món quà tuyệt 
vời nhất mà chúng ta có thể tặng cho các 
bà mẹ là những lời biết ơn từ trái tim và 
truyền lại những bài học của họ cho con 
cái chúng ta.

Và đối với những người không còn 
mẹ, tôi khích lệ các bạn hãy kể những 
câu chuyện về họ cho lớp trẻ sau này, con 
cháu của bạn. Hãy chia sẻ tình yêu và trí 
tuệ của họ với các thế hệ sau.

Cuối cùng, đối với các bà mẹ có con 
ở độ tuổi sơ sinh và mới biết đi, bạn phải 
cố gắng rất nhiều. Như tiểu thuyết gia 
William Makepeace Thackery đã viết 
trong tác phẩm “Vanity Fair” (Hội Chợ 
Phù Hoa): “Mẹ là tên của Thiên Chúa 
trên môi và trong trái tim của trẻ nhỏ.”

Những trẻ em đó cần bạn. Tất cả 
chúng tôi đều cần bạn.

Minh Châu biên dịch
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Tác giả Jeff Minick sống 
và sáng tác ở Front 
Royal, Virginia. Ông là 
tác giả của hai quyển 
tiểu thuyết có nhan đề 

“Amanda Bell” và “Dust 
on their Wings”, và 
hai tác phẩm văn xuôi 
hiện thực mang tên 

“Learning as I Go” và 
“Movies Make the Man”.

Đối với những 
người không còn 
mẹ, tôi khích lệ 
các bạn hãy kể 
những câu chuyện 
về họ cho lớp trẻ 
sau này, con cháu 
của bạn. Hãy chia 
sẻ tình yêu và trí 
tuệ của họ với các 
thế hệ sau.

Một phần tác phẩm 
“Le lever” của danh 

họa người Pháp 
William Adolphe 

Bouguereau.

Giới hạn
thời gian
sử dụng

màn hình
Người dùng phương 

tiện truyền thông xã hội 
thường xuyên có nguy cơ 
bị trầm cảm cao gấp đôi 
người dùng ít; điều này 

khiến bậc cha mẹ nên hạn 
chế quyền truy cập của 

con mình hoặc giới thiệu 
các hoạt động có lợi hơn 

cho các con. 

chiếc điện thoại cho cô con gái năm 
nay 13 tuổi của chúng tôi, chúng tôi đã 
tặng cô bé một chiếc điện thoại Gabb 
có giảm giá đặc biệt. Cô bé có thể gọi và 
nhắn tin cho các bạn, chụp ảnh, và liên 
lạc với chúng tôi nếu xe buýt bị trễ – để 
chúng tôi không lo lắng rằng con chúng 
tôi tìm cách lên các trang mạng xã hội 
mà chúng tôi không cho phép. Thiết bị 
đó cũng trông rất giống với một chiếc 
điện thoại Android bình thường, vì vậy 
trông nó không khác biệt.

Giống như nhiều bậc cha mẹ khác, 
tôi thất vọng về việc chúng ta phải giải 
quyết việc này một cách đơn lẻ, trong khi 
rất nhiều gia đình đang tìm kiếm giải 
pháp chung cho cùng một vấn đề. Thế 
nhưng cho đến khi các quy định pháp 
luật thay đổi, thì đó là thực trạng chúng 
ta phải giải quyết nếu muốn giúp đỡ 
con cái tuổi teen của mình – và rõ ràng 
là các con đang rất cần được giúp đỡ.

Minh Châu biên dịch

Bạn 
hãy tính đến đặt 

quyền kiểm soát của 
cha mẹ trên thiết bị của 
con bạn, chẳng hạn như 

Bark hoặc Google 
Family Link.

Điều quan trọng là cha 
mẹ phải chân thành 

lắng nghe con gái tuổi 
teen của mình và tin 

tưởng vào chúng.
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Đó là một chuyến khám phá đảo Sicily 
không hề có dự định trước hoặc tìm hiểu 
kỹ càng. Tôi đến đảo bằng phà cao tốc, từ 
Malta đi qua Ionian và cập bến ở một khu 
vực khá vắng vẻ của hòn đảo, và lên bờ 
khi trời đã tối. Tôi gặp một tài xế taxi ở bãi 
đậu xe. Toàn bộ chuyến phiêu lưu này bắt 
nguồn từ sự phỏng chừng và ý tưởng: Tôi 
có thêm vài ngày rảnh rỗi sau chuyến đi 
châu Âu vài tuần và tôi muốn khám phá 
Sicily nhiều hơn nữa; vì vậy tôi đã lên kế 
hoạch vào phút chót, chọn một địa điểm 
ngẫu nhiên trên bản đồ và hy vọng có 
được một chuyến đi êm đẹp (nghĩa là, cứ 
nghĩ rằng mọi thứ sẽ ổn thỏa).

Người tài xế taxi chở chúng tôi suốt 
đêm đó. Tôi đã hy vọng anh ấy có thể cung 
cấp cho tôi một số thông tin về nơi đây, 
nhưng anh ấy không nói được tiếng Anh. 
Chúng tôi men theo bờ biển khi trời tối đen 
như mực, đi ngang qua những thị trấn nhỏ 
sáng đèn nằm dọc bờ biển, hoặc nép mình 
trên những ngọn đồi. Ngồi ở ghế sau xe 
taxi, tôi hối hả tìm trên Google các thắng 
cảnh địa phương và những điều có thể 
vui chơi ở đây. Sáng hôm sau, tôi thức dậy 
sớm, và nhận ra Sicily là một thành phố 
vừa cổ kính vừa xinh đẹp – một nơi mà vài 
ngày trước tôi hoàn toàn không biết đến, 
một nơi có lịch sử lâu đời, và lang thang 
ở đây là một món quà tuyệt vời đối với tôi.

‘Thành phố vĩ đại nhất Hy Lạp’
Tôi đang ở Syracuse – người dân địa phương 
ở Sicilia gọi là Siracusa. Hiện tại, thành 
phố này khá nhỏ, cách xa vùng đô thị sầm 
uất (tổng dân số chỉ khoảng hơn 120,000 
người). Nơi đây vẫn gìn giữ được các di tích 
của những tháng ngày huy hoàng khi còn 
là một thành bang hùng mạnh. Chỉ trong 
vài ngày trên đất liền lẫn trên biển, không 
có dự tính trước   và cũng không có kế hoạch 
nào, tôi đã sẵn sàng khám phá nơi này – địa 
điểm thường bị du khách quốc tế bỏ qua 
và được người bản địa Sicily cùng những 
người dân Ý khác xem như một bí mật.

Syracuse được người Hy Lạp ở thành 
phố Corinth thành lập cách đây 2,700 
năm. Là một thành bang, Syracuse đã 
liên minh với Sparta và Corinth, và thống 
trị khu vực này. Vào thế kỷ thứ năm 
trước công nguyên (TCN), Syracuse đã 
vươn lên vị thế ngang hàng với thành phố 
Athens. Chính khách và triết gia Cicero 
thậm chí còn gọi đây là “thành phố Hy 
Lạp đẹp nhất và vĩ đại nhất”.

Syracuse từng được đề cập một lần 
trong Kinh thánh, chỉ trong một câu duy 
nhất; sách Công vụ Tông đồ ghi lại việc 
Sứ đồ Phao-lô đã ở đây ba ngày (ngoài ra, 
không còn chi tiết nào khác). Vào thế kỷ 
thứ bảy sau công nguyên (SCN), Syracuse 
thậm chí còn được xem là thủ đô của Đế 
chế Byzantine – dù chỉ trong thời gian 
ngắn ngủi, và sau đó thành phố này còn 
có hai thế kỷ trở thành một phần lãnh 
thổ của tiểu Vương quốc Sicily. Người 
Phoenicia có lẽ đã đặt tên cho thành phố, 
bắt nguồn từ những từ có nghĩa là “hòn 
đá của chim hải âu”. Người Bourbon, 

Norman, và những tộc người khác cũng 
đã rời đi theo những làn gió mậu dịch.

Đi bộ trên các khu phố
Hiện được bảo tồn như một Di sản Thế 
giới của UNESCO, trung tâm của những 
kỳ quan cổ xưa của thành phố này tọa lạc 
trên đảo Ortygia. Khách sạn nơi tôi ở cách 
đó vài cây số nhưng ngay đối diện với công 
viên khảo cổ của thành phố, vì vậy tôi đã  
tham quan nhanh ở đó. Khi đi thăm công 
viên này, tôi bắt gặp một nhà hát Hy Lạp cổ 
(Teatro Greco) có niên đại thế kỷ thứ năm, 
một hí trường trước đây có thể chứa 16,000 
người, cũng như những hầm mộ và hang 
động. Trong đó có một hang động do họa sĩ 
nổi tiếng Caravaggio đặt tên là The Ear of 
Dionysus (Tai của Dionysius) – theo tiếng Ý 
là Orecchio di Dionisio. 

Ngay sau đó, tôi có một cuộc tản bộ 
thoải mái xuống dốc qua những con 
đường rộng lớn và những công viên nhỏ. 
Rẽ trái, tôi đi qua một bến du thuyền nhỏ 
có rất nhiều thuyền buồm và băng qua 
một cây cầu nhỏ để đến Ortygia. Được 
bao phủ bởi nước, đây là trung tâm của 
thành phố Syracuse cổ đại.

Điều đầu tiên bạn nhìn thấy là Đền 
thờ Thần Apollo, tọa lạc ngay trong một 
quảng trường lớn. Có niên đại từ thế kỷ 
thứ sáu, di tích của ngôi đền này là một 
minh chứng hoàn hảo về kiểu kiến   trúc 
của một nền văn minh được xây dựng 
dựa trên nền văn minh khác, biểu trưng 
cho khu vực này của vùng Địa Trung Hải. 
Ban đầu nơi đây chỉ dành riêng để thờ vị 
thần Apollo của Hy Lạp; sau đó ngôi đền 
này được sử dụng cho nhiều mục đích 
khác nhau như một thánh đường Hồi 
giáo, Vương cung Thánh đường của Giáo 
hội Công giáo Roma, doanh trại, và nhà 
thờ Công giáo. Hiện nay, một số cột đá 
nguyên gốc vẫn được bảo tồn.

Chỉ cần bước ra khỏi khu chợ ngoài trời 
nằm dọc một bên đường, bạn dường như 
sẽ lọt thỏm vào khu phố cổ. Những con 
đường đá cuội uốn lượn như những lối đi 

bí mật. Những quảng trường nhỏ hối hả 
với nhịp sống thường nhật, và tại quảng 
trường chính, tôi đã tham quan bên trong 
nhà thờ lớn của thành phố, được xây dựng 
dựa theo ngôi đền kiểu Doric của Hy Lạp.

Bên trong nhà thờ này, bạn sẽ tìm 
thấy các thánh vật của vị thánh bảo trợ 
thành phố Syracuse, Thánh Lucy – gồm 
một đôi giày, mạng che mặt, áo choàng, 
và các mảnh xương. Ngay gần đó là Đài 
phun nước Arethusa nổi tiếng. Trong 
thần thoại, đây là nơi mà nữ thần cùng 
tên đã trốn thoát khỏi ngôi nhà dưới 
biển của mình, và địa điểm này đã được 
các tác giả từ thi sĩ Virgil đến nhà văn 

Herman Melville (trong Moby-Dick) đề 
cập đến. Ngày nay, đài phun nước là một 
hồ nhiệt đới được bao quanh bằng những 
bức tường đá, được phủ bóng mát bằng 
những cây cọ vươn cao, và được bao phủ 
bởi những cây cói có từ thời cổ đại.

Và đây đúng là Ý, thức ăn cũng rất 
ngon. Tôi tẩm bổ bản thân bằng món 
lasagna tại một quán cà phê vỉa hè, sau 
đó là một ly Spritz tại một quán bar nhìn 
ra Biển Ionian. Và rồi, tôi đi tham quan 
bằng thuyền một cách hoàn toàn tình cờ.

Khám phá thành phố Syracuse 
bằng đường thủy
Chậm rãi băng qua hàng cây cói trên 
một con đường xuống bờ sông, tôi tản bộ 
ngang qua một gian hàng bằng gỗ đơn sơ. 
Cậu thanh niên ở đó nói với tôi rằng các 
tour du lịch đang được giảm giá còn một 
nửa. Tour tiếp theo sẽ bắt đầu trong một 
tiếng. Tôi nhanh chóng đưa tiền mặt, và 
chẳng mấy chốc tôi khởi hành cùng một 
nhóm toàn người Ý trên một chiếc thuyền 
không mui đơn sơ.

Cảm giác đầu tiên là hơi khiếp sợ. Đi 
qua một con kênh, thuyền trưởng của 
chúng tôi, anh Giuseppe, bảo chúng tôi 
cúi đầu thấp xuống. Anh ấy không đùa 
chút nào. Chúng tôi di chuyển dưới cây 
cầu Ponte Umbertino. Lúc đầu, tôi nghĩ 
rằng những cổng vòm này trông quá thấp 
và con thuyền nhỏ của chúng tôi không 
thể đi lọt qua. Cúi mình thấp gần mép 
thuyền, tôi có thể cảm thấy vòm đá mát 
lạnh lướt qua đầu mình, khoảng cách khi 
đó chỉ vài inch theo đúng nghĩa bề mặt, 
cây cầu dường như lướt chạm qua tóc tôi.

Sự tráng lệ của nơi này xuất hiện ngay 
ở phía bên kia cây cầu. Anh Giuseppe đưa 
chúng tôi vào bên trong các hang động, 
được tạc tự nhiên vào vách đá. Toàn bộ bề 
ngang của Ortygia trải dài trên mặt nước 
trước mặt chúng tôi; những tòa tháp, trụ 
cột và cung điện xếp chồng lên nhau. Vị 
thuyền trưởng đưa chúng tôi đi vòng quanh 
đảo một cách thành thạo; cô cháu gái nhỏ 
của anh ấy thường xuyên điều khiển con 
thuyền như một người rất lão luyện để anh 
Giuseppe có thể chụp ảnh (và tạo dáng nữa).

Chúng tôi đến phía tây vừa kịp lúc 
hoàng hôn. Những tia sáng màu cam rực rỡ 
đó tạo thành những vệt dài trên mặt nước, 
và sưởi ấm những bức tường gần đó của 
pháo đài thành phố. Một phụ nữ Ý trong 
nhóm thốt lên trước vẻ đẹp này “Ôi chao ôi!

Thật tuyệt vời, và màn đêm bắt đầu 
buông xuống. Tôi sẽ sớm trở lại nơi này 
thôi – trên bờ biển ở phố Siracusa cổ kính, 
đường phố lại náo nhiệt sau khi trời tối. Đầu 
tiên, tôi tìm một nơi để thưởng thức một đĩa 
mì ống al sugo di maiale (với thịt heo địa 
phương, hành tây, và sốt cà chua tươi) và sau 
đó là món kem Ý, gelato. Và có lẽ chỉ nhâm 
nhi thêm một ly rượu mạnh limoncello 
cuối cùng trước khi tôi nghỉ ngơi để chuẩn 
bị cho một ngày tham quan Syracuse nữa.

Nhà văn Tim Johnson, định cư ở Toronto, 
luôn đi du lịch khắp nơi để tìm kiếm và 
viết nên những câu chuyện tuyệt vời. Từng 
đến thăm hơn 140 quốc gia trên khắp 7 
châu lục, ông đã theo dấu chân sư tử ở 
Botswana, đào bới tìm kiếm xương khủng 
long ở Mongolia, và đã từng đi bộ cùng với 
khoảng nửa triệu con chim cánh cụt ở Đảo 
Nam Georgia. Ông cộng tác với một số tờ 
báo lớn nhất của Bắc Mỹ, trong đó có CNN 
Travel, Bloomberg và The Globe and Mail.

Minh Châu biên dịch

ALL PHOTOS BY SHUTTERSTOCK

Thành phố Sicily thú vị bất ngờ:
Đi tìm các kỳ quan cổ đại ở Syracuse

Cuộc phiêu lưu không định trước ở ‘thành phố vĩ đại nhất Hy Lạp’

KHÔNG CHẤT BẢO QUẢN
KHÔNG CHẤT PHỤ GIA
KHÔNG DÙNG CHẤT ĐIỀU VỊ

-

Được điều chế theo 
từng phần nhỏ

Xem thêm video của 
Chef John trên:

Có bán tại:

Tập hợp các loại Nước sốt 
Đặc chế mới.

Hương vị Hồng Kông nổi bật
Umami ngon trong chai

Nước sốt XO

Nước sốt cay
Được pha trộn điêu luyện

và linh hoạt
Không thể thiếu cho các

món chiên

Nước sốt dầu ớt đỏ

Thật nhiều hương vị
Làm bạn không thể quên 
hương vị châu Á

MASTER

Taste of Joy

Được Phát Triển Bởi
Vua Đầu Bếp John

Trên 30 năm kinh nghiệm về ẩm thực 

Giám khảo các cuộc thi ẩm thực 

Đầu bếp nổi tiếng

Có hàng triệu người theo dõi
trên YouTube và mạng xã hội 
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MON–THU: 11AM – 8PM
FRI–SAT: 11AM – 9PM

SUNDAY: CLOSED

25551 KINGSLAND BLVD. 
SUITE B102, KATY, TX 77494

(832) 437–4519

Phở Tái Lăn Hà Nội, Phở Đặc Biệt, Phở 
Fillet Mignon, Phở Gà, Phở Đồ Biển, 
Mì, Bún, Cơm, Bánh Mì, Chả Giò, Gỏi 

Cuốn, Hủ Tiếu Áp Chảo, Món Ăn Chay, 
Trà Sữa, và Món Tráng Miệng.

KINH NGHIỆM DÀNH CHO BẠN

Đường hàng không: Di chuyển chưa đến một 
tiếng bằng đường bộ, Phi trường Quốc tế 
Catania-Fontanarossa (CTA) là phi trường lớn 
nhất của Sicily, với các chuyến bay đến các 
thành phố trung tâm lớn của châu Âu (nhưng 
không có chuyến bay nào trực tiếp đến Bắc Mỹ).

Chỗ ở: Khách sạn Mercure Prometeo là một lựa 
chọn tốt. Các phòng nghỉ rộng rãi, một số phòng 
có ghế dài và bồn tắm thủy lực, và giá chỗ ở bao 
gồm một món thức uống chào mừng miễn phí, 
bên cạnh hồ bơi tại quầy bar trên tầng mái.

Di chuyển xung quanh: Giao thông công cộng 
ở đây có thể phức tạp, và không có dịch vụ đi 
chung xe, vì vậy tốt nhất bạn nên đi bộ. Nếu bạn 
cần đi xa hơn, đặc biệt là đi lên dốc từ Ortygia 
đến công viên khảo cổ, dịch vụ taxi sẽ đưa ra 
mức giá cố định (bạn hãy nhớ hỏi giá).

Lưu ý: Bạn nên lên kế hoạch thêm vài ngày để 
thăm thú khu vực xung quanh. Ví dụ: Núi Etna, 
một Di sản Thế giới khác của UNESCO, là một 
ngọn núi lửa đang hoạt động gần đó ở phía trên 
thành phố Catania. Một chuyến tham quan các 
dòng dung nham cũ và gần đây, các dòng dung 
nham là một kinh nghiệm rất đáng nhớ.

1. Nhà hát cổ đại ở Syracuse, Sicily; 2. Đài phun nước Arethusa, Ortigia, Syracuse; 3. Di tích Đền thờ Apollo theo kiến 
trúc Doric cổ đại ở Syracuse, Sicily; 4. Bờ biển thị trấn Syracuse trên Đảo Ortigia, Sicily, Italia.
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Chân dung của ông
P.T Barnum, vào khoảng 

năm 1855.
LIBRARY OF CONGRESS

đến một số cánh đồng ở ngoại ô thị trấn và 
dựng lên một quả cầu ma thuật bằng vải 
bạt. Những nghệ sĩ biểu diễn diễn hành 
trên con đường chính của thị trấn trong 
những bộ trang phục màu sắc sặc sỡ. 
Người ta sử dụng những chú voi để dựng 
lên những chiếc lều lớn. Trẻ em thường 
lẻn xuống đó để xem. Một số trẻ em sẽ nài 
nỉ được đi theo đoàn xiếc. Đối với các thị 
trấn nhỏ ở Mỹ quốc, đó thực sự là “buổi 
biểu diễn tuyệt vời nhất trên Trái Đất”.

Kết thúc của một kỷ nguyên
Nhưng đến những năm 1960, khi Mẹ 
đưa chúng tôi đi xem một trong những 
rạp xiếc lều lưu động cuối cùng, thì mọi 
thứ đã thay đổi. Đoàn xiếc Ringling Bros 
và Barnum & Bailey từ lâu đã bỏ những 
chiếc lều và chỉ biểu diễn ở các sân khấu 
dân sự lớn. Những buổi biểu diễn sử 
dụng lều còn lại vô cùng ít ỏi. Mẹ đưa 
chúng tôi đến để trải nghiệm cận cảnh 
thế giới này, thế giới của những tấm 
vải bạt, mùn cưa, và những chú voi núi.

BOB KIRCHMAN

T
heo ghi chép, vào năm 
1793 Tổng thống George 
Washington đã đến một rạp 
xiếc ở tiểu bang Philadelphia, 
có lẽ là một trong những rạp 

xiếc đầu tiên ở Mỹ quốc. Theo những 
thông tin thu thập được, buổi biểu 
diễn đó chủ yếu là cưỡi ngựa. Ngoài ra, 
chương trình này còn có sự tham gia của 
những nghệ sĩ tung hứng, những nghệ 
sĩ hề, và một nghệ sĩ biểu diễn trên dây. 
Vào khoảng năm 1825, các rạp xiếc ở Mỹ 
quốc bắt đầu sử dụng những chiếc lều. 
Khi các gánh xiếc có thêm các loài động 
vật và thiết bị biểu diễn, họ đã đi lưu 
diễn bằng những chiếc xe ngựa kéo. Vào 
ngày 10/04/1871, ông Phineas T. Barnum 
[một chính trị gia, người trình diễn, và 
là một doanh nhân người Mỹ] đã thành 
lập đoàn xiếc dưới một cái lều vải bạt 
trong khu vực diện tích ba mẫu vuông ở 
Brooklyn, New York. Những thập niên 
sau đó, các đoàn xiếc di chuyển bằng 
những chuyến tàu hỏa đặc biệt, để có thể 

chuyên chở một đoàn nghệ sĩ trình diễn 
đông đảo gồm các diễn viên và động vật. 

Hội chợ Thế giới tương tự ở Chicago 
năm 1893 từng mang kiến   trúc cổ điển của 
White City vĩ đại đến các đường phố chính 
của rất nhiều thị trấn ở Mỹ quốc, cũng 
mang theo “midway” (hội chợ), một thuật 
ngữ được vay mượn từ khu giải trí của 
hội chợ Chicago – hay còn gọi là Midway 
Plaisance. Hội chợ của Midway này trưng 
bày những thứ kỳ lạ và khác thường. Vòng 
đu quay cự đại Ferris Wheel không phải 
ở White City, mà là ở Midway Plaisance. 
Những năm sau đó, hội chợ này đã chứng 
kiến số lượng các buổi lưu diễn gia tăng 
nhanh chóng, giúp mang “cả thế giới” đến 
thị trấn nhỏ này của Mỹ quốc. Các buổi 
biểu diễn có quy mô khác nhau, từ các đoàn 
xiếc lều lớn đến các công ty lễ hội nhỏ hơn, 
diễn ở hội chợ của các tiểu bang và quận – 
đóng vai trò quan trọng trong các hội chợ. 

Những lễ hội và đoàn xiếc này vô cùng 
nổi tiếng trong nhiều thập niên, đem lại 
màu sắc và trải nghiệm đến một thế giới 
đơn điệu, buồn tẻ thời bấy giờ – chí ít là 
đối với những người trẻ tuổi. Lều xiếc sẽ Xem tiếp trang 6

Bài học cuộc đời
từ lần đi xem xiếc cùng mẹ tôi

Bài học cuộc đời đến từ một truyền thống thân thuộc ở Mỹ quốc

1. Một diễn viên xiếc biểu diễn tài năng cưỡi ngựa; 2. Một huấn luyện viên thú xiếc với những chú voi.; 3. Một nghệ sĩ tung hứng đang thực hiện màn giữ thăng bằng; 4. Các nghệ sĩ nhào lộn biểu diễn ở Montreal.
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ALL PHOTOS IN THE PUBLIC DOMAIN

Chủ nghĩa anh 
hùng! Đó là 
những gì mẹ 
muốn chúng tôi 
nhìn thấy. 

Quý vị muốn chia sẻ báo với người thân, bạn bè? 
Epoch Times sẽ giúp chuyển tận nhà mỗi tuần.
TEL: (714) 356-8899   |   WWW.EPOCHTIMESVIET.COM
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SANDY LINDSEY

Bạn hãy làm chủ hoàn cảnh xung quanh 
mình. Sự ngăn nắp gọn gàng là điều cần 
thiết để làm được nhiều việc hơn nhưng 
ít căng thẳng hơn và nhìn chung là gây 
dựng một cuộc sống hạnh phúc hơn. 
Tất cả đều bắt đầu từ ngôi nhà của bạn.

Ngôi nhà của bạn không cần phải 
trông bừa bộn thì mới là không gọn gàng 
– sự lộn xộn ẩn giấu có thể còn tệ hơn 
thế. Những món đồ bạn đã quên bẵng đi, 
cuối cùng sẽ lộ ra từ các ngăn tủ kéo và 
tủ y phục vốn là nơi sự bừa bộn ẩn mình, 
thường chỉ vài phút trước khi bạn hữu 
hay gia đình bạn đến dự một buổi tiệc 
tối. Từ đó lại dẫn đến nhiều đống bừa 
bộn hơn, sự hỗn loạn, trễ nải, và cuối 
cùng, là những vấn đề giờ giấc.

Chúng ta đang dành nhiều thời gian 
ở trong ngôi nhà của mình hơn bao giờ 
hết, do vậy hãy thể hiện cho nơi này 
thấy rằng ai mới là chủ nhân ở đây.

Những chiếc thùng
Giảm bớt đồ đạc là một trong những 
bước khó nhất, nhưng điều này sẽ 
khiến phần còn lại của công việc dọn 
dẹp dễ dàng hơn. Dọn dẹp sạch sẽ có 
thể là tất cả những gì bạn cần làm để 
biến một chiếc tủ y phục chật ních hay 
một ngăn kéo chứa đầy vật dụng linh 
tinh trong phòng bếp từ trạng thái hỗn 
độn thành một nơi vừa ý.

Bạn hãy bắt đầu từ việc lấy ra bốn 
chiếc thùng và dán nhãn chúng thành 
các món giữ lại, đồ quyên góp, đồ bỏ đi, 
hay đồ cần xem xét. Đồ giữ lại tất nhiên 
sẽ cất lại vào trong tủ. Đồ quyên góp sẽ 
tặng cho hội thiện nguyện yêu thích 
của bạn. Đồ bỏ đi sẽ mang ra ngoài, cho 
dù bạn cảm thấy khó bỏ đến cỡ nào. 
Giỏ đồ cần xem xét sẽ giữ lại trong ba 
đến sáu tháng cho đến khi bạn quyết 
định xem cuối cùng món nào sẽ giữ lại, 
nên quyên góp, hay nên bỏ vào sọt rác.

Tập trung cao độ và giữ cam kết
Khi bạn tập trung dọn dẹp một khu vực 
tại một thời điểm, hãy mặc kệ các đống 
bừa bộn khác trong nhà. Điều này trông 
có vẻ phản tác dụng, nhưng cách tốt nhất 
là dọn dẹp theo những phần nhỏ, tập 
trung, và có hiệu quả. Sau khi dọn xong 
một khu vực, chúng ta sẽ chuyển sang 
một nơi khác. Có một ngoại lệ dành cho 
quy tắc này chính là mẹo “không bao 
giờ để tay không rời khỏi phòng,” tức là, 
mỗi lần bạn ra khỏi phòng, hãy mang 
một vật dụng gì đó không thuộc về căn 
phòng đó đến vị trí thích hợp của nó.

Bạn chớ kỳ vọng làm xong mọi việc 
trong một ngày. Thậm chí, bạn có thể 
muốn lập ra một danh sách, danh sách 
này cho phép bạn lựa chọn xem cần tập 
trung vào những việc nào – điều này 
tùy thuộc vào tâm trạng và lượng thời 
gian bạn dành ra. Danh sách này cũng 
đưa đến cảm giác vô cùng thỏa mãn khi 
bạn có thể gạch ngang một dòng cho 
một nhiệm vụ đã hoàn thành tốt.  

Sau khi dọn dẹp xong một khu vực 
– chẳng hạn như tủ y phục – bạn hãy 
hình thành thói quen luôn cất đồ ngay 
khi sử dụng xong, mà không có ngoại 
lệ. Trì hoãn là một từ ngữ không hay 
và là điều có lẽ đã khiến cho bạn vướng 
vào mớ bòng bong này (không chủ ý) 
ngay từ ban đầu.

Những dụng cụ cất giữ đồ đạc
Đối với những nơi khuất tầm nhìn, 
chẳng hạn như bên dưới bồn rửa mặt 
và bồn rửa chén, bạn hãy suy xét sử 
dụng những thùng nhựa trong giá rẻ và 
những ngăn kéo bằng nhựa có thể xếp 

chồng lên nhau. Các khay nhựa đựng 
thực phẩm không có nắp đậy có thể xếp 
chồng lên nhau sẽ rất hữu dụng khi 
sắp xếp các tủ bếp lớn, cũng như trong 
phòng giặt quần áo, nhà xe, phòng tập 
thể dục, tủ quần áo trẻ em, và ở những 
nơi mà bạn cất giữ các vật dụng dễ lấy.

Tất cả chúng ta đều biết những khay 
kéo đựng đồ có chia ngăn và những 
thùng nhỏ có thể biến một ngăn tủ trang 
điểm bừa bộn trong phòng tắm trở thành 
một nơi trưng bày tầm cỡ một cửa hàng; 
tuy nhiên, bạn đã từng nghĩ đến việc tận 
dụng những chiếc khay này để cất những 
dụng cụ vẽ, các đĩa trò chơi điện tử và bộ 
điều khiển, hay các mô hình đồ chơi của 
trẻ em vào những ngăn bên trong chưa? 
Hãy suy nghĩ sáng tạo! Vật dụng tốt 
nhất để lưu trữ đồ đạc về lâu dài, ví dụ 
như những món phụ kiện trang trí vào 
các dịp lễ, là một chiếc thùng nhựa cỡ 
lớn (hoặc túi xách cỡ lớn). Những chiếc 
thùng nhựa hoặc túi xách cỡ trung cũng 
là một cách hay khác để cất các món đồ 
chơi trẻ em. Một thùng đựng rác rẻ tiền 
có thể là nơi lý tưởng để cất giấy gói quà 
dịp lễ và những vật dụng thon dài khác.

Những cái móc máng đồ, móc quần 
áo, các kệ giày, dàn tủ quần áo, kệ đựng 
giấy và đĩa quang trong phòng làm việc 
tại nhà, và những hộp bảo quản thực 
phẩm cũng cần sắp xếp gọn gàng. Danh 
sách này rất dài, nếu như bạn không 
có đủ ngân sách, thì hãy ghé qua cửa 
hàng dollar [dollar store: cửa hàng bán 
nhiều mặt hàng với mức giá thấp] địa 
phương; tại đây có bán rất nhiều dụng 
cụ giá rẻ để giúp bạn dọn dẹp – và giữ 
cho – nhà cửa gọn gàng. Nếu ngân sách 
của bạn thực sự eo hẹp, hãy tận dụng lại 
những hộp giày cũ để sắp xếp những đôi 
vớ, dụng cụ trang điểm, các vật dụng vệ 
sinh, và những vật dụng khó kiểm soát 
khác trong một ngăn kéo; hãy dùng giấy 
gói quà mùa lễ hội để bọc những chiếc 
hộp này khiến chúng trông bắt mắt hơn.

Cả nhà cùng dọn dẹp…
Việc sắp xếp đồ đạc mang đến cảm giác 
hài lòng cao độ và thậm chí là hiệu quả 
chữa lành; tuy nhiên bạn làm cách nào 
để thuyết phục những thành viên còn 
lại trong gia đình? Đối với những bé 
nhỏ, bạn có thể định ra không gian vui 
chơi bằng một tấm thảm ấm áp, êm ái 
hay một tấm đệm tiện lợi; sử dụng một 
chiếc túi cỡ lớn làm rương đựng đồ chơi 
cũng là một cách hay để truyền dạy cho 
trẻ em ngay từ lúc còn nhỏ. Bạn hãy 
dành riêng một ngăn kéo hay một chiếc 
thùng đựng những vật dụng linh tinh 
(những vật dụng này sẽ được sàng lọc 
khi ngăn kéo bắt đầu quá tải); hoặc là, 
nếu bạn có đủ không gian, hãy trang bị 
cho mỗi thành viên trong gia đình một 
chiếc thùng cất những vật dụng linh 
tinh, và có thể đặt chúng bên trong một 
chiếc tủ đựng vật dụng bằng vải linen 
ở ngoài hành lang. Để tránh nhầm lẫn 
nơi cất đồ, bạn hãy dán nhãn lên tất cả 
các thùng và giỏ đựng đồ.

Bạn hãy suy nghĩ lập một trung tâm 
điều phối cho gia đình, xoay quanh một 
tấm bảng trắng để nhắc nhở mọi người 
về các hoạt động và thời hạn hoàn thành 
– quản lý thời gian cũng quan trọng 
giống như quản lý không gian – và cũng 
là một nơi mọi người để lại lời nhắn 
cho nhau. Bạn có thể đặt tấm bảng này 
tại quầy ăn sáng ở nhà bếp, nơi bọn trẻ 
thường lấy hộp cơm trưa được chuẩn 
bị sẵn vào mỗi buổi sáng. Bạn hãy lên 
lịch trình cho buổi họp gia đình và bảng 
phân công việc nhà; đưa ra khích lệ 
bằng chiếc bánh pizza, hoặc xem phim 
buổi tối, hay thưởng cho bọn trẻ một 

Mái ấm bình yên: Để có cuộc 
sống gọn gàng, ngăn nắp
Một ngôi nhà sạch sẽ, bình yên không phải là chuyện cổ tích; 
điều quan trọng nằm ở cách suy nghĩ và sự cam kết 
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đĩa trò chơi điện tử mới phát hành. Và 
điều quan trọng nhất là bạn hãy khiến 
cho mọi người cảm thấy như thể họ 
là một thành viên trong một nhóm.

Cách tổ chức
Những lịch trình cố định, bất kể chúng 
có vẻ vụn vặt đến mức nào, đều giúp 
hình thành cách dọn dẹp chung. 

Những tờ ghi chú là cần thiết.
Những người ngăn nắp không ghi 

nhớ tất cả mọi thứ trong đầu ngay cả 
khi trông có vẻ như vậy. Nếu bạn muốn 
ghi nhớ điều gì đó, hãy viết ra giấy hoặc 
ghi chú vào cuốn lịch của bạn. Những 
tờ ghi chú sẽ giúp giảm bớt căng thẳng 

và giúp tâm trí bạn thảnh thơi hơn. 
Câu nói “việc hôm nay chớ để ngày 

mai” là phương châm đáng để chúng 
ta noi theo. Dù là một công việc sửa 
chữa  bạn tự làm (thường việc này sẽ trở 
thành vấn đề lớn nếu bạn phớt lờ) cho 
đến việc chỉ phơi quần áo hàng ngày, 
một thái độ làm-ngay-bây-giờ chính là 
chìa khóa quan trọng dẫn đến thành 
công khi dọn dẹp nhà cửa.

Dọn dẹp nhà cửa định kỳ.
Bạn chớ đợi đến khi nhà cửa trở nên 

bừa bộn lần nữa. Mỗi tháng một lần, 
hãy dành ra ít thời gian để xem qua 
những món vật dụng bạn cần dùng và 
không cần dùng, cho dù đó là những 
bộ trang phục mà bạn đã chán mặc 
và cần quyên góp, hay là một bình 
dầu nhớt xe hơi chỉ còn sót lại vài giọt 
ở phần đáy mà bạn “có thể cần đến”. 
Đừng tiếc nuối.

 
Cô Sandy Lindsey là một tác giả từng đạt 
giải thưởng, viết về các chủ đề liên quan 
đến nhà cửa, làm vườn, những dự án 
DIY (tự làm), vật nuôi, và chèo thuyền. 
Cô đã cho ra đời hai quyển sách được 
nhà xuất bản McGraw-Hill phát hành.

Quỳnh Chi biên dịch

Để tạo ấn tượng cho chúng tôi, mẹ đã 
xếp chỗ cho chúng tôi ngồi ngay hàng 
đầu. Tuy nhiên, chúng tôi lại không thấy 
chương trình này quá cuốn hút như mẹ 
kỳ vọng.

Những người bán món ăn nhẹ và 
giải khát đi vòng quanh các khán đài, 
và bạn có thể hình dung rằng một 
người làm nghề xiếc sống cuộc đời thật 
vất vả với những khuôn mặt phong 
sương và đôi bàn tay chai sạn. Người 
đàn ông bán bắp rang nài nỉ để bán 
được hàng, nán lại trước những gia 
đình đông người như gia đình chúng 
tôi, với hy vọng bán được hàng cho 
những đứa trẻ thèm ăn. Mẹ tôi, biết 
trước tình huống này, nên đã cho chúng 
tôi bữa tối no nê trước khi đi xem biểu 
diễn, và không hề có ý định mua món 
ăn nhẹ cho năm đứa con của bà. Người 
bán xúc xích lớn giọng than thở: “Năm 
nào tôi cũng phải mua một chiếc xe 
Cadillac mới! Tôi không nghĩ là mình 
sẽ có thể kham nổi các khoản chi phí.”

Mặc dù điều này nghe có vẻ hơi phi 
lý đối với những đứa trẻ như chúng 
tôi, nhưng sự thật là đoàn xiếc này 
sống trên các chiếc xe trailer của hãng 
Airstream, và vào mỗi mùa hè, họ kiên 
trì lái những chiếc xe hơi lớn được trang 
bị các tời kéo này [để đến các buổi trình 
diễn]. Điều khiến chúng tôi ngạc nhiên 
là cách họ lái xe hàng trăm dặm, dựng 
lều, dựng rạp diễn, rồi mỉm cười khi 
thực hiện những tiết mục phi thường 
bằng phong thái trông rất nhàn nhã – 
theo một cách không khác biệt mấy so 
với những bậc tiền nhân của họ, những 
người đã từng lưu diễn trên các chiếc xe 
ngựa kéo trước đây. Không hiểu vì sao, 
những đứa trẻ như chúng tôi lại nuối 
tiếc điều đó. 

Sau đó, người đàn ông bán xúc xích, 
những người hướng dẫn chỗ ngồi, 
những nhân viên bãi đậu xe, và rất nhiều 
người khác trong các vai trò thầm lặng 
xuất hiện trở lại trong trang phục của 
những nghệ sĩ biểu diễn trong chương 
trình. Những đứa trẻ cố gắng bỏ trốn 
để theo đoàn xiếc có lẽ đã sớm nhận ra 

rằng đó là một cuộc sống khó nhọc, và 
hầu hết những người biểu diễn xiếc đều 
đóng nhiều vai trò trong suốt buổi biểu 
diễn – bên cạnh đó là vô vàn các nhiệm 
vụ khác, bao gồm việc dàn dựng [trước 
buổi biểu diễn] và tháo dỡ sân khấu [sau 
khi buổi biểu diễn kết thúc].

Một bài học lớn
Khi một nhóm diễn viên nhào lộn trẻ 
tuổi bước ra lớp mùn cưa để biểu diễn 
tiết mục của mình, có lẽ Mẹ tôi bắt đầu 
hối hận khi quyết định để chúng tôi 
ngồi phía trước. Những nữ nghệ sĩ đã 
biểu diễn thật tuyệt vời và thể hiện các 
màn biểu diễn dường như thật dễ dàng, 
nhưng những bộ trang phục trông có 
vẻ nhếch nhác. Ở vị trí ngồi của mình, 
chúng tôi không khỏi chú ý đến những 
vết rách trên trang phục của nghệ sĩ biểu 
diễn và điều đó làm mất đi một phần 
vẻ rực rỡ của tiết mục. Ai đó trong các 
anh em chúng tôi hẳn đã cười hoặc nói 
điều gì đó không phù hợp. Điều rõ ràng 

ALL PHOTOS IN THE PUBLIC DOMAIN

Một bức ảnh minh họa kiểu cổ điển về các tiết mục xiếc.

Hội chợ Thế giới ở Chicago 
năm 1893 là nơi tạo ra sự 
phát triển của các buổi lưu 
diễn xiếc ở Mỹ quốc. 

SANDY LINDSEY

Hào hứng trò chuyện vui vẻ là điều tự 
nhiên, với những suy nghĩ và ý tưởng nảy 
ra trong đầu và những ngôn từ tuôn trào, 
nhưng bạn hãy cẩn thận để không lên 
tiếng, một cách cố ý hay vô tình làm gián 
đoạn người trò chuyện cùng bạn trước 
khi họ tạm dừng. 

Kiên nhẫn là một đức tính
Người ta thường nói rằng chúng ta có hai 
tai và một miệng để có thể nghe nhiều 
hơn nói gấp đôi. Chú ý lắng nghe, tạo điều 
kiện cho người khác, hoặc mọi người nói 
xong mới đưa ra lời đối đáp không chỉ 
là phép lịch sự – điều này còn cho phép 
chúng ta kết nối với người khác và hoàn 
toàn có thể học được điều gì đó hữu ích. 
Điều này đặc biệt quan trọng khi trò 
chuyện với cấp trên, một người bạn, hoặc 
một người thân; bạn có thể rất xem trọng 
họ, nhưng việc xen giữa chừng câu nói 
của họ sẽ luôn luôn tạo cho họ cảm giác 
đó là một dấu hiệu của sự thiếu tôn trọng.

Trò chuyện trực tiếp
Khi nói chuyện với một người khác, hãy 
tìm những dấu hiệu cho thấy họ còn 
nhiều điều để nói. Ví dụ, nếu họ nhận ra 
bạn muốn trả lời, họ có thể giơ một tay 
ra hiệu rằng họ còn nhiều điều muốn nói 
thêm. Một dấu hiệu khác là một cái nhìn, 
kết hợp với một cái lắc đầu nhẹ, lúc đó 
bạn cần phải giữ lại suy nghĩ của mình. 
Nếu bạn đang nói, bạn có thể sử dụng 
những tín hiệu tương tự này để cho ai đó 
biết rằng bạn chưa nói xong.

Nếu bạn là người bị ngắt lời, chỉ cần 
đợi cho đến khi họ nói xong, và đáp, “Hãy 

trở lại vấn đề đó,” hoặc “Như tôi đã nói,” 
trước khi tiếp tục câu nói trước đó của 
mình. Bạn cũng có thể ngừng nói và giao 
tiếp bằng mắt, có thể thêm cái nghiêng 
đầu nhẹ về phía trước để trợ giúp. Hy 
vọng rằng, khi họ nhận ra họ đang nói 
át lời bạn, họ sẽ kiềm chế được sự phấn 
khích của mình một chút.

Nói chuyện trên điện thoại
Vì chúng ta không gặp mặt trực tiếp khi 
nói chuyện điện thoại, nên chúng ta dễ 
cắt ngang những câu nói của nhau. Để 
ngăn ngừa tình huống bất lịch sự này, 
hãy lắng nghe những gì họ đang nói, thật 
chú tâm không chỉ đến những từ thực tế, 
mà còn cả những cách nhấn nhá mà họ 
đang sử dụng – chẳng hạn như đưa ra 
một câu nói mà kỳ thực là một câu hỏi, 
vốn cần bạn trả lời. Một số người có thể 
nói chậm, vì vậy hãy để họ nói xong suy 
nghĩ trước khi bạn nói. Nếu bắt buộc, hãy 
viết ra những suy nghĩ của bạn để bạn 
không quên, hoặc tệ hơn là, đừng nghe 
người kia nói vì bạn còn bận tập trung 
vào điều mình muốn nói.

Xin thứ lỗi: Nghệ thuật của sự ngắt lời lịch sự

là, Mẹ thấy chúng tôi đã không dành sự 
tôn trọng đúng mực cho công sức phi 
thường của họ.

Nếu nhắc về mẹ của chúng tôi, thì bà 
đúng là một giáo viên tuyệt vời. Chẳng 
phải bà luôn nói với chúng tôi rằng sau 
khi học đại học, lẽ ra mẹ tôi đã trở thành 
một giáo viên ở miền bắc Virginia, chiến 
đấu với cái mà mẹ tôi gọi là “trận chiến 
thứ ba của Manassas”, ám chỉ đến hai 
cuộc Nội chiến thực sự đã diễn ra ở đó 
hay sao? Điều đó có thể đã đưa đến việc 
bà quyết định theo học cử nhân vật lý và 
cuối cùng là gia nhập bộ phận kỹ thuật 
của nhà máy Glenn L. Martin, nơi chế 
tạo thủy phi cơ trong chiến tranh. Qua 
nhiều năm, Mẹ tôi đã phát triển năng lực 
quan sát rất nhạy bén.

“Các con hãy quan sát các diễn viên 
nhào lộn khi họ bước ra khỏi cái vòng,” 
mẹ chỉ dẫn chúng tôi. “Hãy xem cách họ 
dừng lại và nhặt những mẫu than xỉ ra 
khỏi tay họ!” (Ở chỗ chúng tôi, chúng tôi 
gọi những mẩu sỏi nhỏ là “than xỉ”.) Thật 
vậy, những nghệ sĩ biểu diễn tươi cười, 
nhào lộn thanh thoát trên không trung 
giờ đây nhăn mặt vì đau đớn khi làm 
sạch đôi tay mình. Lớp mùn cưa được 
trải quá mỏng trên mặt sàn một khu 
vực đậu xe không được tráng nhựa, và 
than xỉ đã lọt vào lòng bàn tay của các 
cô gái tội nghiệp khi họ thực hiện động 
tác trồng chuối thanh lịch. Họ đau đớn 
nhặt bỏ chúng. Khi có tín hiệu cho màn 
biểu diễn tiếp theo, nụ cười sẽ xuất hiện 
trở lại trên khuôn mặt họ. Sau đó, họ sẽ 
lại xuất hiện để biểu diễn trên cùng một 
đống mùn cưa thảm thương đó.

Chủ nghĩa anh hùng! Đó là những 
gì mẹ muốn chúng tôi nhìn thấy. Đây 
là một trong những bài học cuộc đời 
lớn nhất mà Mẹ dạy chúng tôi. Đó là 
điều mà tôi ghi nhớ đến tận bây giờ. 
Ngày hôm đó, Mẹ đã dạy chúng tôi rằng 
chúng tôi thường bỏ lỡ một sự thật giản 
dị là những người xung quanh chúng 
ta dường như bên ngoài trông rất bình 
thản, nhưng có thể họ đang mỉm cười 
trong nỗi đau mà chúng ta không nhìn 
thấy. Chúng ta cần nhận ra những 
người có thể đang “nhặt than xỉ” ở giữa 
đời thường. Nếu chúng ta thực sự để 
tâm, thì chúng ta sẽ thấy rằng chủ nghĩa 
anh hùng luôn hiện hữu quanh mình. 

Ông Bob Kirchman là họa sĩ minh 
họa kiến trúc đang sinh sống tại Quận 
Augusta, tiểu bang Virginia, cùng với vợ 
là bà Pam. Ông dạy học về nghệ thuật 
phòng tranh cho các học sinh tại Augusta 
Christian Educators Homeschool Co-op.

Minh Châu biên dịch

Bài học cuộc 
đời từ lần 
đi xem xiếc 
cùng mẹ tôi
Tiếp theo từ trang 5

Nếu bạn là người liên tục bị ngắt lời, 
hãy xem như người kia có thể không nhận 
thức được họ đang làm gì, có lẽ vì chủ đề 
mà bạn đang thảo luận rất thú vị. Hãy 
ngừng nói và yêu cầu họ vui lòng cho phép 
bạn hoàn thành câu nói của mình; khả 
năng là, họ sẽ cảm thấy ngượng và bây 
giờ sẽ là lúc họ hành xử cẩn trọng. Nếu họ 
vẫn tiếp tục xen vào, hãy kết thúc cuộc gọi 
đó, nói với họ rằng bạn có thể gọi lại sau.

Trong một nhóm
Khi nói chuyện với hai người trở lên, khả 
năng bị gián đoạn tăng lên rất nhiều. 
Điều này có thể là do luồng thông tin và ý 
tưởng [diễn ra] nhanh chóng, hào hứng, 
hoặc có thể do ai đó cảm thấy mình vượt 
trội hơn hoặc nhàm chán với cách cuộc 
trò chuyện này đang diễn ra. Nếu bạn 
nhận thấy ai đó liên tục xen vào và cắt 
ngang, hãy thử chuyển hướng cuộc trò 
chuyện này với hy vọng đưa người đó 
quay lại cuộc trò chuyện. Nếu họ tiếp tục 
ngắt lời, hãy tạm dừng cuộc trò chuyện 
đó, và, dùng một giọng điệu lịch sự, yêu 
cầu họ cư xử phù hợp hơn.

Nếu bạn nhận ra mình là người đang 
ngắt lời, hãy im lặng và cho phép những 
người khác nói. Nếu họ muốn quay lại 
với những gì bạn đang nói, họ sẽ làm vậy.

Cô Sandy Lindsey là một nhà văn từng 
đạt được giải thưởng, hay viết về các chủ 
đề liên quan đến nhà cửa, làm vườn, 
những dự án DIY (tự làm), vật nuôi, và 
chèo thuyền. Cô đã cho ra đời hai quyển 
sách được nhà xuất bản McGraw-Hill 
phát hành.

Trường An biên dịch

Những người 
xung quanh 
chúng ta dường 
như bên ngoài 
trông rất bình 
thản, nhưng có 
thể họ đang mỉm 
cười trong nỗi 
đau mà chúng ta 
không nhìn thấy. 

Khi trò chuyện 
trực tiếp, ngôn 
ngữ cơ thể của 
mỗi người đưa ra 
những tín hiệu 
về thời điểm họ 
sẵn sàng để nghe 
hoặc nói.

Nếu bạn nhận thấy ai đó 
liên tục xen vào và làm gián 
đoạn trong một nhóm, hãy 
cố gắng chuyển hướng 
cuộc trò chuyện đó.

FEI MENG

Những chiếc giỏ giúp tạo độ 
thẩm mỹ và cảm giác ấm cúng 
cho một tủ y phục, các ngăn 
chứa đồ hình khối, hoặc các 
ngăn kệ vì chúng giữ cho mọi 

thứ gọn gàng, từ áo len cho đến 
vật liệu làm thủ công.

Ấn định một túi cỡ lớn, chiếc 
rương, ngăn tủ kéo, hay một cái 
thùng để cất các món đồ chơi 

trẻ em; như vậy sẽ giúp cho ngôi 
nhà của bạn trông gọn gàng, và 
đồng thời cũng dạy bọn trẻ biết 

cách dọn dẹp. 

Bạn chớ kỳ vọng làm xong mọi việc 
trong một ngày. Tại một thời điểm, 
hãy chỉ tập trung vào một khu vực 

trong nhà, hoàn thành công việc đó 
ở mức vừa ý để bạn có thể đánh dấu 

trong danh sách của mình là việc 
này đã thực hiện xong. 

Việc sắp xếp đồ đạc đem đến cảm giác hài lòng cao độ và thậm chí cả hiệu quả chữa lành, nhưng bạn làm cách 
nào để thuyết phục những thành viên còn lại trong gia đình đây? 

Câu nói “việc hôm nay chớ để ngày mai” là một phương 
châm đáng để noi theo, và điều này sẽ giúp chúng ta 
tránh dồn các việc nhỏ thành những việc lớn về sau. 

ALL PHOTOS BY SHUTTERSTOCK
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Vừa có phô mai, vừa có vỏ giòn, xốp 
bên trong, bánh gougères (bánh 
choux phô mai mặn) khiến người ta 
không thể chỉ ăn một cái. Ở Pháp, 
bánh gougères thường được phục vụ 
lúc còn ấm trong những buổi nếm 
thử rượu vang, và chẳng ai ngạc 
nhiên vì sao chúng lại được ưa thích 
trên khắp đất nước. Được chọn làm 
món khai vị hoặc đưa vào đĩa phô 
mai tổng hợp, loại bánh này rất lý 
tưởng cho các dịp lễ vì dễ chế biến và 
chắc chắn là gây ấn tượng cho các vị 
khách của bạn.

Bánh có nguồn gốc từ
vùng Burgundy 
Không ai biết chắc người nào đã 
làm ra chiếc bánh gougère đầu tiên, 
nhưng loại bánh này dường như có 
nguồn gốc ở Burgundy, một trong 
những vùng rượu vang nổi tiếng nhất 
của Pháp; món bánh gougères lần đầu 
tiên được nhắc đến trong một thực 
đơn tiệc cưới năm 1571 ở thị trấn 
Sens của vùng này.

Một số người nói bánh gougères 
bắt nguồn từ thị trấn nhỏ Flogny-la-
Chapelle, cũng  thuộc vùng Burgundy, 
nơi mà người thợ nướng bánh xuất 
thân từ Paris tên Liénard hồi thế kỷ 
19 đã chinh phục dân địa phương 
bằng chiếc bánh phô mai gougères 
của anh, khi đó có hình dạng như 
chiếc nhẫn tròn. Ngày nay, thị trấn 
Flogny-la-Chapelle vẫn tổ chức lễ hội 
bánh gougères thường niên và có cả 
một hội nếm bánh.

Ở Burgundy, hầu hết các tiệm 
bánh đều có bánh gougères cỡ lớn 
hơn (khoảng 1.5 inch). Những nơi 
khác ở Pháp đã quen làm món bánh 
này tại nhà, cỡ nhỏ hơn, vừa ăn. 

Cùng một loại bột căn bản,
làm thành nhiều loại bánh
Quá trình chế biến bánh gougère bắt 
đầu với loại bột làm bánh choux – 
được gọi là “pâte à choux” trong tiếng 
Pháp. Để làm bánh gougères, từ khối 
bột nhão bạn tạo hình những viên 
tròn nhỏ trên khay nướng và phủ 
phô mai lên trên trước khi nướng. Để 
tạo hình bánh như vậy, dễ nhất là sử 
dụng một túi bắt bông kem; tuy nhiên, 
bạn cũng có thể dùng cây múc bột 
bánh quy hoặc hai muỗng lớn.

Nếu bạn có hứng thú với cách 
nấu nướng kiểu Pháp, thì bột “pâte 
à choux” là một công thức tuyệt vời 
để thêm vào danh sách của bạn. Pâte 
à choux là khối bột nhão không chỉ 
dùng làm bánh gougères cổ điển mà 
còn để làm bánh chouquette (bánh 
ngàn lớp phủ đường ngọc trai), bánh 

profiterole (bánh choux nhân kem 
vani và được rưới một lớp chocolate 
lên mặt), bánh éclair (bánh choux  
thuôn dài có nhân kem và lớp phủ 
lạnh thơm ngon bên trên), và nhiều 
loại bánh khác.

Những nguyên liệu chính làm 
bột bánh choux gồm bơ, nước, bột, 
và trứng. Không có bất kỳ chất làm 
nở bột nào (chẳng hạn bột nở). Thay 
vào đó, chính là độ ẩm cao trong bột, 
được trộn với nước, mà tạo ra hơi 
nước và làm nở bột khi được nướng ở 
nhiệt độ cao. Vì thế, bánh choux nhẹ 
và rỗng ở giữa.

Với bạn nào lần đầu tiên làm bánh 
choux, hãy đọc công thức hai lần 
trước khi bắt tay làm quen với quá 
trình chế biến. Bánh choux nổi tiếng 
là yêu cầu kỹ thuật cao, nhưng tôi bảo 
đảm rằng cũng không quá phức tạp.

Bí quyết của tôi: Hãy chắc chắn 
rằng bạn đã chuẩn bị tất cả dụng cụ 
của mình (nồi, tô, muỗng gỗ, túi bắt 
kem, v.v.), và tất cả nguyên liệu đã 
được cân đong để ngay trước mặt bạn 
khi bắt đầu. Bánh choux thành công 
tùy thuộc vào thao tác nhanh chóng 
và chuẩn xác về thời gian. 

Biến tấu
Bánh Gougères cổ điển được chế biến 
bằng cách dùng phô mai ở vùng núi 
có vị đậm, cứng như phô mai Gruyere, 
Comté, hoặc Mimolette. Các loại phô 
mai này được cho thêm một nhúm 
tiêu đen và/hoặc nhục đậu khấu để 
tăng hương vị.

Ngay khi bạn biết được cách làm 
bánh choux, bạn có thể sáng tạo và 
thử làm những dòng bánh biến tấu 
khác nhau – đồng thời luôn giữ phần 
lớp phủ (topping) là 75 gr. Các loại 

phô mai kem như phô mai dê hoặc 
brie (đã được loại bỏ vỏ) rất phù hợp 
để thay thế phô mai Gruyère. Bạn 
cũng có thể thêm một ít hạt khô. Phô 
mai xanh (Blue cheese) kết hợp với 
hạt óc chó đặc biệt ngon. Thay vì 
dùng nhục đậu khấu (nutmeg), thì 
bạn sử dụng ớt bột paprika xông khói 
hoặc ớt cayenne có thể thêm một chút 
vị cay nồng. Các loại rau thơm tươi và 
sấy khô cũng rất hay, đặc biệt hành 
tăm/hẹ (chives) cắt nhỏ.

Khi trình bày món, bạn để nguyên 
chiếc bánh hoặc cắt bánh ra và nhồi 
vào bên trong phô mai dê đã được 
đánh bông, bày trên khay charcuterie 
với các món thịt nguội cuộn tròn, 
hoặc cá hồi xông khói. Bánh gougères 
ngon nhất khi mới ra lò.

Cô Audrey Le Goff là nhà văn và nhiếp 
ảnh gia chuyên về ẩm thực Pháp, nhà 
sáng lập của blog ẩm thực Pardon Your 
French, nơi cô chia sẻ các công thức 
nấu ăn và những câu chuyện từ nước 
Pháp, quê hương thân yêu của cô. Cô 
là tác giả của quyển sách dạy nấu 
ăn “Rustic French Cooking Made Easy” 
(2019). Cô sống ở Niagara, Canada. Bạn 
có thể theo dõi cô trên Instagram @
pardonyourfrench

Nam Anh biên dịch
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Bánh gougères có đặc trưng là bột xốp mềm, lớp vỏ ngoài phô mai giòn xốp, là một loại bánh phổ biến trong kỳ nghỉ lễ. 

1. Đánh trứng cho hòa quyện hoàn toàn vào khối 
bột, từng quả trứng một. 

3. Trộn từng quả trứng hòa quyện hoàn toàn vào 
khối bột trước khi thêm quả kế tiếp.

2. Dùng muỗng gỗ khuấy mạnh tay cho tới khi có 
được khối bột nhuyễn mịn. 

4. Nếu khối bột bị tách rời sau khi thêm trứng, hãy 
tiếp tục quấy và khối bột sẽ quyện lại lần nữa.

Bánh Gougères, món 
khai vị hoàn hảo cho bữa 
tiệc phong cách Pháp
Thưởng thức món bánh thơm ngon trong
bữa tiệc cocktail kiểu cổ điển

BÁNH GOUGÈRES
Yếu tố mới lạ của công thức này là phủ phô mai bào 
lên từng viên bột trước khi nướng, thay vì cho phô 
mai vào lúc nhào bột. Điều này giúp bột nhẹ hơn, tạo 
ra “những lỗ hổng” lớn bên trong và lớp vỏ phô mai 
bên ngoài giòn. Bạn cũng có thể để đông lạnh những 
viên bột múc sẵn trong vòng tối đa một tháng. Sau 
đó bạn  cho những viên bột vẫn còn đông lạnh ấy 
vào lò nướng và nướng thêm vài phút nữa so với thời 
gian đã được đề cập trong công thức này.

THÀNH PHẨM: 24 cái bánh

NGUYÊN LIỆU
1 cup nước
1/3 cup bơ lạt, cắt thành những khối vuông nhỏ
1 muỗng cà phê muối
1/4 muỗng cà phê nhục đậu khấu, mới bào
1/4 muỗng cà phê tiêu đen xay
1 1/4 cup bột mì đa dụng
4 quả trứng lớn
3/4 cup phô mai Gruyère bào

CÁCH LÀM
Làm nóng lò nướng trước ở nhiệt độ 390 độ F 
(khoảng 199 độ C). Lót giấy nến lên hai khay nướng.

Trong một cái nồi cỡ vừa, cho nước, bơ đã được 
cắt thành những khối vuông nhỏ, muối, nhục đậu 
khấu, và tiêu xay vào nổi. Đậy nắp và đun sôi, rồi 
để liu riu trong 2 phút.

Nhấc nồi ra khỏi bếp và lập tức cho bột vào. 
Dùng muỗng gỗ khuấy mạnh tay cho tới khi có 
được một khối bột mịn, rồi đặt nồi lên bếp ở lửa 
nhiệt độ thấp và tiếp tục khuấy đều cho tới khi khối 
bột “rút nước” và không dính nồi, khoảng 2 phút.

Nhấc nồi ra khỏi bếp lần nữa và để nguội trong 
1 phút. Kế tiếp, bạn đập trứng cho vào khối bột, 
từng trứng một. Điều quan trọng là khuấy từng 
quả trứng cho hòa quyện hoàn toàn vào khối bột 
này rồi mới thêm quả tiếp theo. Nếu khối bột ấy 
bị rời rạc, bạn hãy tiếp tục quấy và khối bột sẽ 
quyện lại lần nữa.

Bạn dùng một túi bắt bông kem, một cây múc 
bột bánh quy, hoặc hai muỗng canh để tạo thành 
những viên bột có kích thước bằng muỗng canh 
trên khay nướng, để chúng cách nhau 1 inch (2.5 
cm). Rắc khoảng nửa muỗng canh phô mai Gruyère 
bào lên trên mỗi viên bánh.

Nướng từ 30 đến 35 phút, cho tới khi bánh nở 
phồng và vàng nâu. Bạn hãy thưởng thức bánh khi 
còn ấm.

Quý vị muốn chia sẻ báo với 
người thân, bạn bè?
Epoch Times sẽ giúp chuyển tận nhà mỗi tuần.
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