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Bức tranh “Marie Antoinette With a Rose” của Élisabeth-Louise Vigée Le Brun, 1783. Sơn dầu trên vải canvas. Cung điện Versailles, Pháp quốc.

Những biểu tượng thời trang 
phong cách Pháp

Bà Rose Bertin,
thợ may của hoàng 

hậu, và cũng là 
người đặt nền 
móng cho thời 
trang cao cấp.

cuộc đời bà, từ thời thơ ấu trong 
những cung điện ở Vienna của mẫu 
thân là Hoàng hậu của Thánh Chế 
La Mã (Holy Roman), cho tới thời 
thiếu nữ trong vương triều của Pháp 
với vai trò là thái tử phi (phu nhân 
của người thừa kế ngai vàng Pháp 
quốc), và đến tuổi trung niên với 
ngôi vị là hoàng hậu của Pháp quốc. 
Họa sĩ vẽ bà đẹp nhất là danh họa 
Élisabeth-Louise Vigée Le Brun.

Bà Vigée Le Brun là một trong 
những họa sĩ tài hoa nhất ở Pháp 
vào thế kỷ 18, và trên thực tế, bà 
cũng là một trong những nữ họa sĩ 
có tầm ảnh hưởng nhất trong lịch 
sử. Khi họa sĩ Vigée Le Brun và 
hoàng hậu Marie Antoinette gặp 
nhau lần đầu, họ trạc tuổi nhau và 
sớm nảy sinh tình bạn thân thiết.

Michelle Plastrick

T
hi nhân người Ireland Oscar 
Wilde từng châm biếm rằng: 
“Thời trang là phù du. Còn 
nghệ thuật là vĩnh cửu. 
Thật vậy, thời trang thực 

sự là gì? Thời trang chỉ đơn thuần là 
một hình thức xấu xí đến nỗi chúng 
ta hoàn toàn không thể chịu đựng nổi 
mà phải thay đổi mỗi sáu tháng một 
lần!” Đúng thật là những kiểu mẫu, xu 
hướng thời trang, và ngay cả các nhà 
thiết kế cũng thường đến rồi đi. Hiếm 
khi có điều gì hoặc ai đó trở thành một 
biểu tượng bất hủ. Tuy nhiên, có một 
số phong cách thời trang dường như 
vẫn giữ được sức sống theo thời gian.  

Pháp quốc vốn nổi tiếng khắp thế 
giới về ngành thời trang sang trọng (và 
Paris là kinh đô hoa lệ hàng đầu của 

ngành này), thì nơi đây cũng sản sinh ba 
quý bà trong lịch sử – Hoàng hậu Marie 
Antoinette, Hoàng hậu Joséphine, và 
Hoàng hậu Eugénie – những người 
vẫn tiếp tục truyền cảm hứng cho các 
nhà thiết kế, các cuốn sách, các bộ 
phim, chương trình truyền hình, các 
cuộc triển lãm, các nhà sưu tầm, cũng 
như những người yêu thích lịch sử và 
thời trang. Các vị vương hậu này đã 
đặt định ra xu hướng cho thời đại của 
mình và vẫn là biểu tượng thời trang 
qua các thời đại của Pháp quốc. Những 
bức chân dung còn lưu lại của họ giúp 
người xem thời nay hiểu được gu thẩm 
mỹ của mỗi vị phu nhân này đã vượt 
xa thời đại và biên giới như thế nào.

Hoàng hậu Marie Antoinette
Marie Antoinette được khắc họa 
trong nhiều bức tranh xuyên suốt Xem tiếp trang  2
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• Cung cấp đầy đủ các loại 
thuốc tây, vắc xin ngừa cảm 
cúm, COVID-19, và du lịch.  
Không cần lấy hẹn trước.  

• Cung cấp tất cả các loại 
dụng cụ y khoa như xe lăn, 
gậy, dụng cụ an toàn trong 
phòng tắm, gối đặc biệt cho 
người đau cổ, đau lưng, 
đau chân... Đặc biệt:  Có 
bán giày trị liệu cho bệnh 
nhân Tiểu Đường; Giày, nịt 
lưng giảm đau cột sống...  
Và rất nhiều sản phẩm hữu 
ích khác để phục vụ quý 
khách hàng.

• Nhà thuốc ProCare được công 
nhận là nhà thuốc chuyên cung 
cấp các loại thuốc đặc trị bởi 
Cơ Quan Kiểm Định Sử Dụng 
thuốc của Hoa Kỳ (URAC).

• Mục tiêu chính của toàn thể 
nhân viên nhà thuốc chúng tôi 
là cung cấp đầy đủ mọi chỉ dẫn 
về sức khỏe và đồng thời phục 
vụ tối đa để đáp ứng nhu cầu 
của từng bệnh nhân.

• Chương trình “Đơn giản thuốc” 
nhằm tăng sự tiện lợi cho quý vị 
và giúp đạt hiệu quả trong cách 
dùng thuốc qua việc tư vấn 
trực tiếp giữa Dược Sĩ với từng 
bệnh nhân.

ProCare
Pharmacy & Medical Supplies

Mở Cửa 7 Ngày Mỗi Tuần
Website:  www.ProCareDrugStore.com    
Email:  info@ProCareDrugStore.com

Thứ Hai – Thứ Sáu      9:30 AM - 6:30 PM
Thứ Bảy – Chủ Nhật    9:30 AM - 1:30 PM

Châm ngôn của chúng tôi: 
Chất Lượng - Thành Tâm - Nhanh Chóng

Phone: (714) 899-1111
Fax: (714) 899-2808

9191 Westminster Ave.
Garden Grove, CA  92844

Free Delivery

KHÔNG CHẤT BẢO QUẢN
KHÔNG CHẤT PHỤ GIA
KHÔNG DÙNG CHẤT ĐIỀU VỊ

-

Được điều chế theo 
từng phần nhỏ

Xem thêm video của 
Chef John trên:

Có bán tại:

Tập hợp các loại Nước sốt 
Đặc chế mới.

Hương vị Hồng Kông nổi bật
Umami ngon trong chai

Nước sốt XO

Nước sốt cay
Được pha trộn điêu luyện

và linh hoạt
Không thể thiếu cho các

món chiên

Nước sốt dầu ớt đỏ

Thật nhiều hương vị
Làm bạn không thể quên 
hương vị châu Á

MASTER

Taste of Joy

Được Phát Triển Bởi
Vua Đầu Bếp John

Trên 30 năm kinh nghiệm về ẩm thực 

Giám khảo các cuộc thi ẩm thực 

Đầu bếp nổi tiếng

Có hàng triệu người theo dõi
trên YouTube và mạng xã hội 
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����������BUSINESS HOURS:

MON–THU: 11AM – 8PM
FRI–SAT: 11AM – 9PM

SUNDAY: CLOSED

25551 KINGSLAND BLVD. 
SUITE B102, KATY, TX 77494

(832) 437–4519

Phở Tái Lăn Hà Nội, Phở Đặc Biệt, Phở 
Fillet Mignon, Phở Gà, Phở Đồ Biển, 
Mì, Bún, Cơm, Bánh Mì, Chả Giò, Gỏi 

Cuốn, Hủ Tiếu Áp Chảo, Món Ăn Chay, 
Trà Sữa, và Món Tráng Miệng.

Chiếc vương miện bằng 
vàng cẩn đá quý của 
nghệ nhân Jacques-
Amboise Oliveras, 
khoảng năm 1808, được 
cho là của Hoàng hậu 
Joséphine Bonaparte.

Bức tranh “The 
Empress Eugénie” (Nữ 

hoàng Eugénie) của họa sĩ 
Franz Xaver Winterhalter, 

năm 1854. Tranh sơn 
dầu trên vải canvas. Viện 

bảo tàng Nghệ thuật 
Metropolitan, New York.

Những biểu tượng thời trang
phong cách Pháp
Hoàng hậu đã giúp đưa họa sĩ vào Viện 
hàn lâm Hội họa và Điêu khắc Hoàng 
gia danh giá. Trong suốt nhiều năm, họa 
sĩ Vigée Le Brun đã được mời đến để vẽ 
30 bức chân dung cho hoàng hậu.

Tác phẩm “Marie Antoinette With 
a Rose” (Hoàng hậu Marie Antoinette 
cùng một đóa hồng) với màu sắc tuyệt 
đẹp và những chi tiết tinh tế là một ví 
dụ trong những bức tranh đó. Bức tranh 
vẽ hoàng hậu trong “chiếc đầm dài theo 
phong cách Pháp” bằng vải lụa màu 
xanh xám, điểm xuyết với những dải ruy 
băng và ren thêu. Người may chiếc đầm 
này có thể là bà Rose Bertin, thợ may 
của hoàng hậu, và cũng là người đặt nền 
móng cho thời trang cao cấp. Trong bức 
tranh, kiểu tóc phồng búi cao phủ bột 
của hoàng hậu để lộ một chiếc khăn xếp 
sọc mỏng đính lông đà điểu. Bức tranh 
vẽ tỉ mỉ toàn bộ chiếc đầm cho thấy địa 
vị vương giả và bản sắc Pháp của hoàng 
hậu Marie Antoinette.

Bức tranh này cũng thể hiện tình 
yêu huyền thoại của hoàng hậu Marie 
Antoinette dành cho trang sức. Trong 
tác phẩm này, bà đeo một chuỗi vòng 
cổ đôi ngọc trai và vòng tay đồng bộ. Ở 
thời đại này, ngọc trai có giá trị hơn kim 
cương. Vào năm 2018, một chiếc mặt 
dây chuyền ngọc trai cỡ lớn từng thuộc 
sở hữu của hoàng hậu Marie Antoinette, 
được truyền lại cho gia đình con gái bà, 
đã được bán với mức giá kỷ lục là 36 triệu 
USD tại trung tâm đấu giá Sotheby’s. 
Trong một buổi thảo luận về hoàng hậu 
Marie Antoinette tại trường nghệ thuật 
trang sức L’ÉCOLE, sử gia trang sức 
Gislain Aucremanne cho biết, giá trị của 
mặt dây chuyền bằng ngọc trai này “một 
lần nữa cho thấy niềm hứng thú và say 
mê mà tất cả mọi người, công chúng nói 
chung cũng như các nhà sưu tầm nhiệt 
thành, luôn dành cho hoàng hậu Marie 
Antoinette.”

Chiếc đầm dài chemise của 
Hoàng hậu
Cùng năm mà nữ họa sĩ Vigée Le Brun 
vẽ bức tranh “Marie Antoinette With 
a Rose” (Hoàng hậu Marie Antoinette 
cùng một đóa hồng), trước đó bà đã sáng 
tác và cho trưng bày bức tranh “Marie 
Antoinette in a Chemise Dress” (Hoàng 
hậu Marie Antoinette trong chiếc đầm 
dài chemise). Bức tranh này đã khiến 
công chúng tức giận vì miêu tả hoàng 
hậu đang mặc một chiếc đầm dài “en 
chemise” giống như áo ngủ, hay còn gọi 
là “chemise à la reine” (đầm dài chemise 
của hoàng hậu).

Hoàng hậu vốn mệt mỏi khi phải 
mặc những bộ đầm dài cầu kỳ và nặng 
nề ở cung điện, vì vậy bà đã rất yêu thích 
diện mạo mới của chiếc đầm trơn đơn 
giản bằng vải muslin có phần dây lưng 
buộc lỏng này, và kiểu đầm dài này cũng 
trở thành phong cách được các quý cô 
tân thời ở Pháp quốc và nhiều quốc gia 

khác lựa chọn. Như sử gia trang sức 
Aucremanne đã giải thích trong buổi trò 
chuyện ở trường L’ÉCOLE rằng, suốt thế 
kỷ 18, “mọi người dân ở châu Âu đều 
sống theo phong cách Pháp.” Tuy nhiên, 
nhiều nhà phê bình người Pháp lại thấy 
bất bình vì chiếc đầm này trông như 
chiếc váy lót chemise thời đó.

Bức tranh “Hoàng hậu Marie 
Antoinette trong chiếc đầm dài chemise” 
đã bị gỡ xuống vì sự phản đối kịch liệt 
này, và bức tranh “Hoàng hậu Marie 
Antoinette cùng một đóa hồng” nhanh 
chóng được sáng tác để thay chỗ cho bức 
tranh kia. Tuy nhiên, chính “chiếc đầm 
dài theo phong cách Pháp” ở tác phẩm 
mới này lại trở nên lỗi thời trong cuộc 
Cách mạng Pháp, trong khi chiếc đầm 
dài mang phong cách chemise của hoàng 
hậu Marie Antoinette lại tiếp tục thịnh 
hành trong thời đại Napoleon.

Quý bà Bonaparte
Hoàng hậu Joséphine sinh ra ở 
Martinique. Bà đã đặt ra các tiêu chuẩn 
thời trang hàng đầu trong vương triều 
của phu quân mình – vượt qua những 
giới hạn của ngành may mặc, đồng thời 
bà cũng là nhà bảo trợ vĩ đại trong lĩnh 
vực nghệ thuật và thực vật học. Vương 

triều Napoleon lấy cảm hứng mang tính 
biểu tượng từ cả hai triều đại là Pháp và 
Đế chế La Mã thời trung cổ sơ khai, đồng 
thời cố ý bỏ qua nền quân chủ Pháp đã bị 
phế truất trước đó.

Giống như chiếc áo tunic của người 
La Mã, chiếc đầm dài chemise cũng là 
một kiểu thời trang hoàn hảo để nâng 
cao hình ảnh của vua Napoleon như là 
người kế tục của các vị hoàng đế La Mã. 
Dưới thời hoàng hậu Joséphine, chiếc 
đầm chemise mỏng manh không còn 
gợi sự liên tưởng đến những thiếu nữ 
chăn cừu hay các cô gái vắt sữa trong 
truyện cổ tích, như thời hoàng hậu Marie 
Antoinette từng mặc nó; thay vào đó, 
chiếc đầm mỏng hơn với đường viền cổ 
thấp hơn. Kiểu đầm dài này buộc chặt 
ngay phần dưới ngực và được gọi là 
phong cách thời trang Empire silhouette; 
đây vẫn là phong cách thịnh hành cho tới 
thời nay.

Chúng ta có thể thấy hoàng hậu 
Joséphine mặc kiểu đầm dài này trong 
bức chân dung do họa sĩ François Gérard 
sáng tác tại Cung điện Malmaison. Công 
chúng bị thu hút bởi những gì hoàng 
hậu Joséphine mặc tiếp theo. Bà Carol 
Woolton, biên tập viên của tạp chí Vogue 
Anh quốc, chia sẻ trong một tập của 

Tiếp theo từ trang 1

chương trình phát thanh “If Jewels Could 
Talk” (Nếu trang sức có thể trò chuyện) rằng 
hoàng hậu Joséphine vẫn là “nguồn cảm 
hứng cao nhất cho những gì diễn ra ở Paris”.

Chiếc vương miện của hoàng hậu 
Bonaparte
Bức tranh của họa sĩ Gérard vẽ hoàng hậu 
Joséphine đang đội một chiếc vương miện. 
Bà đã chọn vương miện như món đồ trang 
sức vì vương miện có từ thời La Mã cổ đại 
và các hoàng hậu thời trước của Pháp quốc 
đã không đội vương miện. Hoàng hậu đội 
vương miện thấp trên trán, theo một phong 
cách gọi là “à la Joséphine” (phong cách 
Joséphine). Hơn một trăm năm sau, trong 
thời kỳ Roaring ’20s (Thập niên 1920), 
phong cách này đã trở nên thịnh hành 
một lần nữa. Khác với hoàng hậu Marie 
Antoinette, hoàng hậu Joséphine đã không 
phủ bột lên tóc và để những lọn tóc xoăn 
mềm mại.

Trong bức chân dung của hoàng hậu 
Josephine tại Cung điện Malmaison, bà 
đặc biệt đội một chiếc vương miện đính 
đá. Trong suốt thời đại Napoleon, cơn sốt 
về nghệ thuật chạm ngọc (glyptics) cổ đại 
– cameo (viên đá quý được khắc với hình 
chạm nổi) và intaglio (viên đá quý với một 
mẫu hoa văn khắc lõm trên bề mặt) – đã 
trở nên thịnh hành thông qua những phát 
hiện khảo cổ học đương đại. Vào năm 2021, 
hai chiếc vương miện được cho là mẫu vật 
từ bộ sưu tập trang sức cameo và intaglio 
của hoàng hậu Joséphine, được bày bán tại 
Trung tâm đấu giá Sotheby’s và được bán 
với giá tổng cộng là 763,000 USD.

Hoàng hậu Eugénie
Nữ hoàng Eugénie sinh ra trong một gia 
đình quý tộc Tây Ban Nha; bà là phu 
nhân của Hoàng đế Napoleon III, cháu 
trai của Napoleon I và cháu nội của hoàng 
hậu Joséphine. Trái ngược với hoàng hậu 
Joséphine, nữ hoàng Eugénie bị cuốn hút 
bởi hoàng hậu Marie Antoinette và yêu thích 
phong cách thời trang của hoàng hậu. Bà đã 
điều chỉnh phong cách đó sao cho phù hợp 
với thời trang ở giữa thế kỷ 19. Bức chân dung 
có tựa đề “The Empress Eugénie” (Nữ hoàng 
Eugénie) của Franz Xaver Winterhalter, một 
họa sĩ nổi tiếng chuyên vẽ các bức chân 
dung lộng lẫy của hoàng gia, gợi hoài niệm 
về tác phẩm “Hoàng hậu Marie Antoinette 
cùng một đóa hồng” của nữ danh họa Vigée 
Le Brun. Nữ hoàng Eugénie được khắc họa 
trong chiếc đầm dài bằng vải lụa vàng sang 
trọng và cầu kỳ với các phần viền, ren thêu, 
những dải ruy băng, nơ bướm, và tua rua, 
cùng kiểu tóc phủ bột và các chuỗi ngọc trai.

Giống như hoàng hậu Marie Antoinette 

và hoàng hậu Joséphine, nữ hoàng 
Eugénie cũng quảng bá các phong cách 
và thương hiệu mới. Bà Marion Fasel, 
nhà sáng lập kiêm tổng biên tập của tạp 
chí The Adventurine, mô tả nữ hoàng 
Eugénie như một “biểu tượng phong 
cách thực sự của thời đại. Bà nổi tiếng là 
người đã thay đổi y phục và trang sức ba 
hoặc bốn lần mỗi ngày và hiếm khi mặc 
cùng một bộ xiêm y hai lần. Nhà thiết kế 
Charles Frederick Worth đã may đầm dài 
cho bà. Nhà thiết kế Louis Vuitton đã chế 
tác thủ công những chiếc rương cho bà.”

Ông Worth, nhà thiết kế người Anh 
thường trú tại Paris được xem là cha 
đẻ của thời trang cao cấp. Nữ hoàng 
Eugénie là một nhà bảo trợ tận tâm. Với 
sự giúp đỡ của bà, ông Worth đã tạo nên 
những thay đổi hợp thời cho “de rigueur 
crinoline”, một loại tùng váy cứng mặc 
bên dưới lớp đầm dài dài, và sau đó giới 
thiệu đến công chúng một phong cách 
thời trang mới tân thời hơn mà đã trở 
thành mốt thịnh hành thời đó: tùng váy 
phồng (bustle).

Trâm cài áo hình nơ 
Sau khi vua Napoleon Đệ tam bị phế 
truất, chính phủ mới của Pháp (Đệ tam 
Cộng hòa Pháp) đã rao bán kho trang sức 
hoàng gia đồ sộ của Pháp quốc tại “phiên 
đấu giá thế kỷ”. Mặc dù người phát ngôn 
viên của chính phủ nói rằng đây là những 
món đồ xa xỉ hủ bại mà lợi nhuận thu 
được từ nó sẽ được dùng vào mục đích 
tốt hơn, nhưng lý do thực sự là vì chính 
phủ lo ngại nếu những người tuyên bố họ 
có quyền thừa kế ngai vàng Pháp có thể 
đeo các trang sức này kèm theo quyền lực 
chính trị và văn hóa, thì họ sẽ là mối đe 
dọa cho sự ổn định của chính phủ mới.

Tại phiên đấu giá này, hãng trang sức 
Tiffany’s của Hoa Kỳ đã mua hơn hai 
phần ba bộ sưu tập. Một trong những 
vật phẩm nổi bật nhất, và trên thực tế, 
là một trong những món trang sức nổi 
tiếng nhất của thời đại này là một chiếc 
trâm cài áo hình nơ cỡ lớn khảm kim 
cương được chế tác riêng cho Nữ hoàng 
Eugénie. Chiếc trâm cài áo này đã được 
mua nhân danh hoàng hậu Astor của 
giới thượng lưu Mỹ quốc trong Thời kỳ 
Vàng son (Gilded Age).

Vào năm 2008, món trang sức này 
đã tái xuất hiện ở phiên đấu giá, lần 
này là tại trung tâm đấu giá Christie’s. 
Trong những năm gần đây, Pháp quốc 
đã đang háo hức khôi phục di sản văn 
hóa của quốc gia mình. Chiếc trâm 
cài áo này được bán riêng cho tổ chức 
Những bạn hữu của Louvre (Friends 
of the Louvre organization) với mức giá 
10.5 triệu USD. Hiện nay, vật phẩm này 
được trưng bày cùng những đồ trang sức 
khác tại Bảo tàng Louvre và rất được du 
khách yêu thích.

Mặc dù Hoàng hậu Marie Antoinette, 
Hoàng hậu Joséphine, và Hoàng hậu 
Eugénie có những phong cách và câu 
chuyện của riêng mình, nhưng họ cũng 
có nhiều điểm chung. Tất cả họ đều kết 
hôn với những vị vua mà sau cùng đều 
bị phế truất. Và dù tất cả họ không sinh 
ra ở Pháp quốc, nhưng họ là những phần 
thiết yếu, không thể tách rời của lịch sử và 
văn hóa Pháp. Vào thời đại của họ, Paris 
là kinh đô xa hoa bậc nhất, cũng như bây 
giờ. Thuở ấy, họ từng là những người dẫn 
dắt xu hướng thời trang ở Paris, và cho 
đến nay, họ vẫn được mến mộ như vậy. 

Thanh Ân biên dịch

Các vị
vương hậu này
đã đặt định ra
xu hướng cho 
thời đại của 

mình và vẫn là 
biểu tượng thời 

trang qua
các thời đại của 

Pháp quốc.

Món trang sức của hoàng 
hậu Marie Antoinette 

được trưng bày tại Trung 
tâm đấu giá Sotheby’s.
DREW ANGERER/GETTY IMAGES

Bức chân dung của 
hoàng hậu Joséphine, vợ 
vua Napoleon, do họa sĩ 

François Gérard thực hiện, 
năm 1801. Tranh sơn dầu 
trên vải canvas. Bảo tàng 

Hermitage, thành phố Saint 
Petersburg, nước Nga.
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‘Nhạc phim Kinh điển’ trở thành ‘Âm nhạc Cổ điển’ 
từ khi nào, liệu có thể hay không?
Michael Kurek

Trong những năm gần đây, khi các dàn 
nhạc giao hưởng luôn chật vật để duy 
trì tài chính, họ đã đổi mới các chương 
trình sao cho bán được vé. Một cách để 
đạt được điều này là tăng số lượng các 
buổi biểu diễn âm nhạc pop và giảm 
các buổi hòa nhạc cổ điển. Thậm chí 
trong các buổi hòa nhạc cổ điển, họ 
đã chuyển sang trình diễn một loạt 
trích đoạn nhạc phim – điều trước 
đây chỉ dành cho các buổi biểu diễn 
âm nhạc pop. Hiện nay, các bản nhạc 
này đã chiếm vị trí “nhạc mới” của các 
buổi hòa nhạc, thay cho các bản nhạc 
đương đại chói tai. 

Khi tôi dẫn các cuộc trò chuyện 
trước buổi hòa nhạc, khán giả thường 
hay hỏi tôi một câu như thế này: 
“Có phải nhạc phim là nhạc cổ điển 
mới?” Có lẽ đây là một câu hỏi hợp 
lý, mặc dù ít người hơn bao giờ hết 
biết được rằng có cả thể loại được gọi 
là âm nhạc cổ điển “hàn lâm” đương 
đại. Câu hỏi này cũng có vẻ hợp lý 
vì khá nhiều bản nhạc phim đã tồn 
tại và được yêu thích từ lâu. Các bản 
nhạc này thường được sáng tác cho 
các nhạc cụ của dàn nhạc giao hưởng 
như các bản nhạc cổ điển và các tác 
phẩm theo phong cách của thời kỳ 
Hậu-Lãng mạn, chịu ảnh hưởng 
bởi các nhà soạn nhạc cổ điển như 
Richard Wagner hay Gustav Holst.

Tuy nhiên, nhạc phim và nhạc cổ 
điển cũng có một số điểm khác biệt 
chủ yếu, từ đó đưa đến lập luận rằng 
chúng về căn bản là hai thể loại khác 
nhau. Ở đây không ngụ ý rằng thể loại 
này hay hơn hoặc dở hơn thể loại kia, 
chỉ là để nói điều này giống phép so 
sánh giữa táo-và-cam.

Những điểm khác biệt về Độ dài, 
Hình thức, và Mục đích
Điểm khác biệt rõ ràng nhất giữa nhạc 
phim và âm nhạc cổ điển – với một số 
trường hợp ngoại lệ – là nhạc phim được 
chia thành các “bài nhạc” ngắn, thường 
bị ngắt quãng bởi những cuộc hội thoại 
hoặc chuyển các phân cảnh hay miêu 
tả cảm xúc trên màn ảnh. Xét một cách 
đơn giản về độ dài, nhạc phim có thể 
ví như một tập thơ, trong khi một bản 
giao hưởng cổ điển giống với một cuốn 
tiểu thuyết. Không ai có thể nói rằng 
tiểu thuyết “hay hơn” thơ về phương 
diện thể loại, mà đó chỉ là sự khác biệt.

Tuy nhiên, văn học giống với âm 
nhạc cũng có liên quan về mặt hình 
thức và cấu trúc. Chẳng hạn như, một 
bài thơ sonnet có thể có hình thức 14 
câu, thường ở thể thơ ngũ ngôn [một 
dòng thơ có 10 âm tiết được chia thành 5 
nhịp], trong khi một cuốn tiểu thuyết có 
thể yêu cầu bố cục dàn trải rộng đan xen 
nhiều yếu tố đưa đến cao trào ở gần cuối. 
Thông thường, một bài nhạc phim có thể 
có một hoặc hai giai điệu cùng trong một 
âm giai. Trong khi đó, một chương của 
bản giao hưởng dạng sonata có thể có bố 
cục rộng lớn, đan xen các chủ đề và phát 
triển các chủ đề thông qua nhiều âm 
giai để đẩy đến cao trào trong âm nhạc.

Ngoài ra, một điểm khác biệt rõ ràng 
nữa là nhạc phim cần sự cộng tác giữa 
nhà soạn nhạc và nhà sản xuất phim, 
theo một ý nghĩa nào đó thì nhạc phim 
phải “tuân theo” những gì diễn ra trên 
màn ảnh, hoặc tương thích với phim 
theo từng khoảnh khắc. Xét về nội 
dung, một bản nhạc cổ điển sẽ là tác 
phẩm độc lập và không bị phụ thuộc.

Những điểm khác biệt khó
thấy giữa Nhạc phim và
Âm nhạc cổ điển
Nếu tôi không nhầm, thì không phải ai 
cũng biết rằng hầu hết tất cả các nhà 
soạn nhạc phim đều cộng tác với một 
hoặc nhiều nhà hòa âm phối khí, vì vậy 
âm nhạc đó chính xác là sự phối hợp 
giữa họ với nhau. Trong khi một nhà 
soạn nhạc cổ điển tự chịu trách nhiệm 
sáng tác một bản tổng phổ hoàn chỉnh 
đến từng nốt nhạc cho mỗi loại nhạc cụ 
trong dàn nhạc, thì các nhà viết nhạc 
phim thường chỉ sáng tác một bản phác 
thảo cho đàn dương cầm, hoặc một 
bản “lược phổ” (short score) với một số 
khuông nhạc, họ giao bản nhạc này cho 
người hòa âm phối khí. Nghệ sĩ hòa âm 
phối khí đôi khi không hề được vinh 
danh trên màn ảnh, hoặc không có tên 
trong “phần chữ nhỏ” giữa hàng trăm 
danh xưng chạy cuộn lên ở cuối bộ phim.

Chẳng hạn như, ông John Williams 
đã cộng tác lâu dài với nhà phối khí 
Conrad Pope – người viết chi tiết toàn 
bộ bản nhạc cho những bộ phim như 
“Star Wars” (Chiến tranh giữa Các 
vì sao), loạt phim “Indiana Jones”, và  
“Harry Potter”. Tuy nhiên, ông John 
Williams được biết đến là nhà soạn 
nhạc đã viết rất nhiều lời ghi chú tỉ 
mỉ trong bản phác thảo của mình 
cho nhạc cụ nào nên chơi ở phần nào, 
người hòa âm phối khi chỉ cần hoàn 
thiện bản tổng phổ. Theo một ý nghĩa 
nào đó, ông Williams là người sáng tác 
kiêm hòa âm phối khí, chỉ là ở phiên 
bản cô đọng mà thôi.

Tuy nhiên, nhiều nhà soạn nhạc 
khác cung cấp khá ít thông tin cho 
người hòa âm, cho nên nghệ sĩ hòa âm 
thực sự cũng phải kiêm luôn vai trò 
phối khí, sáng tác giai điệu phối bè và 
viết các ký hiệu nhạc lý mà nhà soạn 
nhạc không cung cấp. Đây là vai trò 
sáng tạo quan trọng hơn nhiều, như 
có thể thấy rõ trong ảnh minh họa bên 
trên (hình trên cùng bên phải). Ở bên 
trái là những gì nhà soạn nhạc cung 
cấp cho nghệ sĩ hòa âm trong một bộ 
phim thực tế (tên được ẩn danh): đó 
chỉ là một giai điệu cùng các hợp âm. 
Và bên phải là các giai điệu tương tự 
do người hòa âm phối khí hoàn thiện 
trong bản tổng phổ. Sẽ có vẻ công 
bằng, với những bản nhạc phim từng 
đạt tiêu chuẩn của âm nhạc cổ điển, 
thì nên vinh danh nghệ sĩ hòa âm như 
người đồng sáng tác.

Một điểm khác biệt căn bản giữa 
nhạc phim và âm nhạc cổ điển là nhạc 
phim gần như luôn luôn có các đoạn 
nhạc gọi là “nhạc nền”, phần nhạc 
vang lên trong khung cảnh tự nhiên 
khi các diễn viên đang đối thoại ở tiền 

cảnh, để tạo cảm xúc. Tuy nhiên, mỗi 
khoảnh khắc của một bản nhạc cổ 
điển đều ở sân khấu trung tâm, cần 
phải lôi cuốn thính giả, và đẩy tiến 
triển “câu chuyện” âm nhạc về phía 
trước. Khi nhạc phim được đưa vào 
khán phòng hòa nhạc, phần nhạc đệm 
sẽ bị loại bỏ và chỉ những phần đáng 
nhớ được ghép thành một “tổ khúc” 
hoặc liên khúc bao gồm nhiều trích 
đoạn. Các tổ khúc từ các vở ballet và 
opera cũng được biểu diễn khá phổ 
biến trong khán phòng hòa nhạc.

Khi lồng ghép nhạc cổ điển vào 
trong phim, người ta sẽ làm ngược lại: 
Bản nhạc được chia thành các đoạn 
nhạc ngắn, và thêm phần nhạc nền 
mới vào những phân cảnh cần thiết. 
Lúc đó, người ta có thể phỏng đoán bài 
nhạc này không còn là một bản nhạc 
cổ điển đúng nghĩa, và hiếm khi tìm 
đến bản nguyên tác. 

Cuối cùng, cũng là một lời khái quát 
có thể gây tranh cãi: Phần lớn nhạc 
phim dường như được lấy từ một nguồn 
nhạc cổ điển cụ thể một cách cố tình, 
chẳng hạn như một khoảnh khắc trong 
bản nhạc phim “Chiến Tranh giữa 
Các Vì Sao” với khoảnh khắc gần như 
giống hệt trong chương “Mars” của tác 
phẩm “The Planets” của nhà soạn nhạc 
Holst. Có thể lập luận rằng phần lớn 
nhạc cổ điển cũng được lấy từ những 
tác phẩm cổ điển khác, mặc dù thường 
là do sự tình cờ hoặc ít rõ ràng hơn.

Sự kết duyên giữa Nhạc phim
và Âm nhạc cổ điển
Có lẽ ranh giới giữa hai thể loại nhạc 
này thực sự đã mờ nhạt đi nhờ vào 
nhà soạn nhạc cổ điển lỗi lạc người Áo 
Erich Wolfgang Korngold (1897–1957), 
người đã có những bản nhạc cổ điển 
được biểu diễn trên toàn thế giới, bao 
gồm cả Nhà hát Opera Metropolitan 
của New York. Vào năm 1934, ông 
Korngold đã được mời đến Hollywood 
để soạn lại bản nhạc của tác giả 
nhạc cổ điển Felix Mendelssohn cho  
bộ phim chuyển thể từ tác phẩm 
“A Midsummer Night’s Dream” 
(Giấc Mộng Đêm Hè) của văn hào 
Shakespeare. Với sự nổi dậy của Hitler 
vào thời điểm đó, nhà soạn nhạc người 
Do Thái Korngold đã quyết định ở lại 
Hollywood – nơi ông trở thành nhà 
viết nhạc phim tiên phong, sáng tác 
cho tổng cộng 16 bộ phim.

Trong những bộ phim đầu tiên ấy, 
ông Korngold đã tiếp tục sáng tác các 
bản nhạc cổ điển cho các bộ phim 
như “The Adventures of Robin Hood” 
(Những Cuộc Phiêu lưu của Robin 
Hood) năm 1938 cùng Errol Flynn 
và Olivia de Havilland, mà không 
cần bận tâm cắt thành các bài nhạc 
ngắn. Trong những ngày đầu tiên của 
ngành điện ảnh, âm nhạc thường 
được diễn tấu liên tục như một bản 
nhạc cổ điển, và đôi khi lại phản tác 
dụng, bản nhạc chỉ được giảm nhỏ 
âm lượng khi có cuộc hội thoại vang 
lên trong phim. Về sau, đặc biệt là 
với sự nổi danh của nhà soạn nhạc 
phim Bernard Herrmann (1911–1975), 

phương pháp hiện đại dành cho các 
bản nhạc ngắn đã ra đời, chẳng hạn 
như bản nhạc cho bộ phim “Vertigo” 
vào năm 1958 của ông.

Trong những năm gần đây, một số 
bản nhạc phim của tác giả Korngold 
đã được thu âm và biểu diễn trong 
khán phòng hòa nhạc như nhạc cổ 
điển hoàn chỉnh – trên thực tế, đây là 
sự kết duyên giữa hai thế giới: nhạc 
phim và âm nhạc cổ điển. 

Ông Michael Kurek là tác giả của cuốn 
sách mới ra mắt “The Sound of Beauty: 
A Composer on Music in the Spiritual 
Life” (Thanh âm của Vẻ đẹp: Một nhà 
soạn nhạc về Âm nhạc trong Cuộc sống 
tâm linh) và là nhạc soạn nhạc của 
album cổ điển đứng thứ nhất Billboard 
gần đây, “The Sea Knows”. Ông đã giành 
được nhiều giải thưởng sáng tác, bao 
gồm Giải Oscar danh giá trong Âm nhạc 
từ Viện Hàn lâm và Nghệ thuật Hoa Kỳ. 
Ông giữ chức vụ trong Ủy ban đề cử của 
Viện Thu âm cho Giải Grammy cổ điển. 

Thiên Vân biên dịch

Một bản nhạc phim thể hiện ý tưởng âm nhạc (bên trái) của 
nhà soạn nhạc và bản tổng phổ hoàn thiện của người hòa âm.

Nhà soạn nhạc Erich Wolfgang Korngold, năm 
1934–35. Bức ảnh này là một món quà từ Musical 
America Archives (Kho lưu trữ Âm nhạc Hoa Kỳ).

Sáng tác của nhà soạn nhạc Erich Korngold 
cho bộ phim “Adventures of Robin Hood” (Những 
cuộc phiêu lưu của Robin Hood) được xếp hạng 
thứ 11 bởi American Film Institute (Viện Phim 
ảnh Hoa Kỳ) cho thể loại nhạc phim gốc hay nhất. 
Nhưng tác phẩm này là âm nhạc cổ điển hay là 
một thể loại hoàn toàn khác?

Cùng sự nổi danh của nhà soạn nhạc Bernard Herrmann, nhạc phim đã có nhiều thay đổi. Đây là tấm ảnh chụp ông khi chỉ huy dàn nhạc giao hưởng trong 
đoạn giới thiệu bộ phim “The Man Who Knew Too Much”  (Người Đàn Ông Biết Quá Nhiều) năm 1956 của đạo diễn Alfred Hitchcock. 
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Bức tranh của họa sĩ Mantegna khích lệ chúng ta từ bỏ những thói hư tật xấu để đức hạnh có thể phát triển. Tác phẩm “Minerva Expelling the Vices from the Garden of Virtue” (Nữ Thần Minerva đuổi các Thói xấu khỏi Khu vườn 
Đức hạnh) của họa sĩ Andrea Mantegna, khoảng năm 1502. Tranh Sơn dầu trên vải canvas, kích thước 5.25 feet x 6.3 feet. Viện bảo tàng Louvre.

Dọn cỏ khu vườn:
‘Nữ Thần Minerva đuổi các thói xấu 

khỏi Khu vườn Đức hạnh’
vườn từng là biểu tượng được miêu tả 
trong nghệ thuật như một nơi tu dưỡng 
đức hạnh bên trong mỗi người chúng 
ta. Vào năm 1279, tu sĩ dòng Đa Minh 
Frère Laurent đã viết luận thuyết đạo 
đức có minh họa (một bức tranh trong 
bản thảo thời trung cổ) có tựa đề là “The 
Virtue Garden” (Khu vườn Đức hạnh).

Về sau, trong suốt thời kỳ Phục hưng, 
các họa sĩ đã khắc họa những khu vườn 
như một bối cảnh ngụ ngôn và đưa 
văn học cổ điển, thần thoại, và truyền 
thuyết lồng ghép vào các bức tranh của 
họ. Một trong những tác phẩm là câu 
chuyện về nữ thần trí tuệ và công lý 
Minerva của La Mã – vị thần trông coi 
Khu vườn Đức hạnh trên thiên đường. 
Chuyện kể rằng theo thời gian, cơn 
thịnh nộ của nữ thần Minerva ngày 
càng lớn dần khi nàng thấy đám cỏ dại 
xấu xa tàn phá khu vườn.

Dọn dẹp trong Khu vườn Đức hạnh
Danh họa thời kỳ Phục hưng Andrea 
Mantegna (1431–1506) đã thuật lại câu 
chuyện này trong họa phẩm “Minerva 
Expelling the Vices from the Garden 
of Virtue” (Nữ Thần Minerva đuổi các 
Thói xấu khỏi Khu vườn Đức hạnh) vẽ 
năm 1502. Bức tranh của ông Mantegna 
miêu tả hình tượng của những thói bất 

hảo mà con người nên từ bỏ.
Trong bức họa này, nữ thần Minerva 

đi đôi giày cothurnus, một loại giày hở 
ngón chân, và khoác y phục chiton dài 
đặc trưng (áo choàng La Mã), đội mũ 
chiến binh thời Hy Lạp cổ đại để lộ 
khuôn mặt của mình. Nữ thần cầm cây 
giáo và tấm khiên khắc hình đầu của 
quỷ Medusa để xua đuổi tà ác.

Nữ thần chiến binh lao về phía 
trước, đẩy lùi những tật xấu đang chạy 
trốn trong hoảng sợ. Những tiểu thiên 
sứ “Cupidi” với đôi cánh giống loài 
bướm đã ngang nhiên làm loạn khu 
vườn bằng trò nghịch ngợm tai hại, giờ 
đây đang tháo chạy. Mọi thứ trở nên 
hỗn loạn khi những sinh vật xấu vùng 
vẫy chạy khắp nơi để tránh khỏi cơn 
thịnh nộ của nữ thần Minerva.

Danh họa Mantegna đã sử dụng 
kỹ thuật khắc chữ dùng trong thời kỳ 
Trung cổ để nhận diện các đồ vật hoặc 
nhân vật thông qua các dải giấy, biểu 
ngữ, hoặc dải buộc đầu ở gần hoặc ở trên 
nhân vật. Ngoài cùng bên trái là một cây 
ô liu với khuôn  mặt và dáng hình phụ 
nữ được quấn quanh bởi một dải giấy. 
Theo một số nguồn tài liệu, đây là nữ 
thần Daphne, nàng đã hóa thành cây 
để tránh sự theo đuổi của thần Apollo.

Hội họa kể chuyện 
cuộc sống
Yvonne Marcotte

Đ
ó là một ngày hè nóng 
nực. Vị giáo sư đang 
chuẩn bị bài giảng trong 
phòng làm việc tại gia. 
Ông vươn vai và nghỉ 

giải lao. Ông mở cửa sổ phòng làm việc 
đón không khí trong lành và ánh nắng 
mặt trời, và tất nhiên để ngắm khu 
vườn của ông. Ông hài lòng khi nhận 
thấy những hạt giống mà ông gieo hồi 
mùa xuân năm ngoái đang phát triển 
và đơm hoa. Ánh mặt trời chiếu rọi trên 
những tán lá xanh mướt, trên ngọn cây 
cà rốt, trên những giàn dây leo cà chua, 
và – ôi không! – có rất nhiều cỏ dại. 

Quá bận rộn với công việc giảng 
dạy trong những tuần qua, ông đã 
không nhận ra cỏ dại mọc um tùm 
trong khu vườn của mình. Cảm thấy 
áy náy, ông bước ra ngoài kiểm tra, 
ông thấy một nhóm cây không mời mà 
đến. Loại cây này đã âm thầm len lỏi 
vào những rặng bí, đậu, và hoa hướng 
dương. Đã tới lúc phải dọn cỏ dại.

Trong suốt thời kỳ Trung cổ, khu Xem tiếp trang 7

Trong suốt
thời kỳ Phục 

hưng, các họa 
sĩ đã khắc họa 

những khu vườn 
như một bối 

cảnh ngụ ngôn 
và đưa văn học 
cổ điển, thần 

thoại, và truyền 
thuyết lồng ghép 

vào các bức 
tranh của họ.
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Thái Nguyên

Một nàng dâu nghèo và một nàng dâu 
giàu gặp gỡ nhau hai lần, nhưng số 
phận hai người trước sau đã đổi chỗ; 
cuối cùng họ cùng chung hưởng tài 
phú do thiện tâm hiếm có trên đời đem 
lại. Vì một cặp túi thêu có chứa thỏi 
vàng mà họ đã kết được thiện duyên, 
thay đổi cuộc sống của nhau.

Vào thời cổ đại, ở những khu vực 
đông dân cư, mỗi khi đến ngày lành 
tháng tốt cho thành hôn thì thường 
có hơn chục gia đình đồng thời tổ 
chức hôn lễ. Một ngày nọ, có hai gia 
đình chuẩn bị gả con gái, một nhà rất 
giàu có, còn một nhà thì rất nghèo. 
Khi đi được nửa đường thì kiệu rước 
dâu của hai gia đình gặp nhau. Lúc 
này trời bỗng đổ mưa to, phu khiêng 
kiệu của hai gia đình đều đưa kiệu 
vào trong bưu đình [nhà trạm trên 
đường dành cho người truyền tin 
hoặc đưa thư nghỉ ngơi] rồi tự đi tìm 
chỗ trú mưa.

Nàng dâu nhà nghèo ngồi trong 
kiệu khóc lóc rất thương tâm, nàng 
khóc mãi không dừng. Nàng dâu nhà 
giàu nghe được tiếng khóc thì cảm 
thấy động lòng, liền sai tỳ nữ đến 
hỏi nàng ấy vì sao lại thương tâm 
như vậy. Nàng dâu nhà nghèo trả 
lời: “Nhà mẫu thân tôi nghèo lắm, 
giờ lại gả cho con của một người ăn 
mày, không biết sau này sẽ khổ cực 
như thế nào nữa, thế nên tôi rất 
buồn.” Nàng dâu nhà giàu cảm động 
trước những lời này, cảm thấy tội 
nghiệp và đồng cảm, liền lấy ra hai 
túi thơm được thêu hoa sen từ của 
hồi môn của mình, mỗi túi đựng một 
thỏi vàng nặng chừng hơn 20 lạng. 
Nàng sai tỳ nữ trao tận tay nàng dâu 
tội nghiệp kia, nói rằng bởi vì tình 
cờ gặp nhau, không biết tặng quà gì 
tốt hơn, những thỏi vàng này có thể 
đổi lấy một ít tiền, tránh sau này phải 
chịu cảnh đói lạnh. Nàng dâu nghèo 
đã nhận những thỏi vàng này.

Đang lúc nàng định hỏi tên họ của 
đối phương thì trời cũng vừa tạnh, phu 
kiệu thúc giục mọi người khiêng kiệu, 

sau đó đường ai nấy đi. Sau khi về nhà 
chồng, nàng dâu nghèo đã giao lại cho 
trượng phu hai thỏi vàng mà nàng 
dâu nhà giàu kia tặng, dùng làm vốn 
liếng để kinh doanh. Hai phu thê họ 
rất chăm chỉ, bắt đầu từ buôn bán nhỏ, 
dần dần việc buôn bán càng làm càng 
lớn, gia đình họ rất nhanh trở nên 
giàu có. Nàng dâu nghèo nhanh chóng 
trở thành một thương nhân lớn ở địa 
phương, sau đó mua được rất nhiều 
đất đai và trang viên. Tuy nhiên tài 
sản nàng mua đều theo cặp, mua đất 
nhất định phải mua hai mảnh, mua 
nhà cũng nhất định phải là hai căn 
giống hệt nhau, tiền lời kiếm được từ 
việc kinh doanh cũng được chia thành 
hai phần, người khác đều không hiểu 
được ý định của nàng. Nàng rất hào 
phóng rộng rãi, được người dân bản xứ 
gọi là “thiện nhân”.

Sau khi kết hôn hơn mười năm, 
nàng dâu nghèo mới sinh được một 
cậu con trai, nàng coi con như châu 
báu, cẩn thận tuyển chọn nhũ mẫu 
cho con. Sau khi nhũ mẫu đến, tỳ nữ 
và người hầu chỉ vào một tòa nhà nhỏ 
ba tầng ở phía sau nhà, dặn dò nhũ 
mẫu rằng: “Mỗi sáng sau khi tắm rửa 
sạch sẽ, chủ mẫu (danh từ xưa chỉ 
người vợ cả, chính thất) đều cầm lư 
hương lên lầu. Cô không được lên lầu, 
nếu làm trái quy định, cô sẽ bị phạt.” 
Nhũ mẫu hỏi lý do thì mọi người đều 
bảo: “Chúng tôi đã ở đây hơn mười 
năm rồi, tất cả mọi người đều không 
biết, chỉ biết là phải nghe theo quy 
định mà thôi.”

Nhũ mẫu nuôi nấng cậu bé lớn dần 
lên, đến ngày có thể chạy nhảy khắp 
nơi trong nhà. Một hôm cậu bé muốn 
leo lên lầu, nhũ mẫu ngăn lại, cậu bé 
òa khóc, nhũ mẫu đành phải theo cậu 
đi lên lầu. Chỉ thấy trong lầu chẳng có 
vật gì ngoại trừ một lư hương và một 
trang thờ hướng về phía Nam, phía 
trước có một bức màn che. Nhũ mẫu 
vén màn lên nhìn hồi lâu, đột nhiên 
bật khóc nức nở. Người hầu nghe thấy 
tiếng khóc bèn thưa với chủ mẫu, sau 

đó dẫn nhũ mẫu đến trước mặt chủ 
mẫu để hỏi tội.

Nhũ mẫu nhận tội, thật thà nói: 
“Tiểu lang muốn leo lên lầu, tôi sợ cậu 
ngã, trong lúc vội vàng không suy nghĩ 
thấu đáo, đã mạo phạm quy định. Nên 
xử phạt như thế nào, tôi đều không lời 
oán trách.” 

Chủ mẫu hỏi nàng tại sao lại 
khóc, nhũ mẫu rưng rưng nước mắt 
thưa: “Tôi nhìn thấy túi thơm thêu 
hoa sen treo ở bên trong, nó rất giống 
với chiếc mà tôi đã cho vào tay áo khi 
xuất giá. Vào ngày hôm đó, ở trên 
đường đi, tôi đã tặng chiếc túi thơm 
cùng thỏi vàng đựng bên trong cho 
một tân nương khác. Khi đó, cả nhà 
mẹ đẻ và nhà chồng tôi đều rất giàu 
có, vậy nên tôi không để tâm đến hai 
thỏi vàng này, cũng không biết chúng 
trân quý như thế nào. Không ngờ 
hôm nay tôi lại sa sút đến bước này.” 
Nói xong, nàng lại khóc lớn, các tỳ nữ 
đều quát to ngăn nàng lại.

Chủ mẫu hỏi nàng: “Cô xuất giá 
ngày nào, tháng nào, năm nào?” Nhũ 
mẫu trả lời chính xác ngày xuất giá. 
Chủ mẫu lại hỏi: “Ngày hôm đó gặp 
trời mưa đúng không?” Nhũ mẫu đáp: 
“Nếu trời không mưa thì túi thơm 
hoa sen đó vẫn ở đây với tôi.” Chủ 
mẫu nghe xong thì trầm mặc không 
nói, cũng không trách móc, chỉ đi tìm 
trượng phu. Nhũ mẫu cho rằng mình 
sẽ bị đuổi việc, càng buồn bã hơn.

Ngày hôm sau, chủ nhân sai người 
giăng đèn kết hoa trang trí ngôi nhà, 
còn mời một gánh hát, giống như 
chuẩn bị tiệc lớn chiêu đãi khách quý; 
tất cả mọi người thân thích họ hàng 
đều được mời tới. Đến lúc khai tiệc, 
trong sảnh sắp xếp hai bàn tiệc, phía 
trên sảnh đặt hai chiếc ghế, bên cạnh 
đặt hai chiếc bàn nhỏ, trên đó chất đầy 
sổ sách cao khoảng một thước. Chồng 
của nhũ mẫu ở bên ngoài, chủ mẫu sai 
bốn người hầu mời anh ta đến, bốn tỳ 
nữ khác cũng mời nhũ mẫu ra khỏi 
phòng, dặn họ ngồi ở hai chiếc ghế 
phía trên, ngồi yên chờ đợi. 

Sau đó, vợ chồng chủ mẫu bước tới 
cúi lạy hai vợ chồng nhũ mẫu, sau khi 
đứng dậy thì nói rằng: “Người nhận 
thỏi vàng của ân nhân năm xưa chính 
là hai phu thê chúng tôi. Nếu không 
có hai thỏi vàng đó, chúng tôi cũng 
không có ngày hôm nay. Vì vậy, chúng 
tôi đã cất túi thơm thêu hoa sen của 
ân nhân trên gác, chính là để bày tỏ sẽ 
vĩnh viễn không quên ân đức của ân 
nhân. Ngày nào tôi cũng thắp hương 
lễ bái, mong có ngày gặp lại ân nhân, 
vậy nên gia sản đều chia làm hai, một 
mình tôi không dám độc chiếm. Hôm 
nay, chúng tôi đã được ông trời chiếu 
cố, cuối cùng đã không cô phụ ân tình 
này. Bây giờ đất đai và tài sản ở đây 
đều đã chia thành hai phần, chúng 
tôi giữ một nửa, xin ân nhân nhận 
nửa còn lại.” Đồng thời, họ hướng tới 
người nhà biểu thị rằng không nên có 
bất kỳ dị nghị nào.

Vợ chồng nhũ mẫu bối rối đến 
mức không biết phải làm sao, chỉ có 
thể nói đi nói lại rằng “Không dám, 
không dám.” Chủ nhà thúc giục 
mọi người ngồi xuống, bắt đầu kính 
rượu. Yến tiệc bắt đầu, tiếng nhạc 
của gánh hát cũng vang lên. Yến tiệc 
vui vẻ kéo dài mãi đến hai giờ sáng, 
sau đó họ sai người hầu thắp đèn đưa 
phu phụ nhũ mẫu đến nghỉ lại ở căn 
nhà phía đông, giường chiếu, chăn 
mền và đồ đạc trong nhà không khác 
gì của chủ nhân.

Có người hoài nghi, phải chăng vợ 
chồng nhũ mẫu chỉ ngồi mát ăn bát 
vàng, may mắn có được kết cục tốt 
như vậy? Kỳ thực, chính nhờ lòng trắc 
ẩn và hành động thiện lương của nàng 
năm đó, nàng dâu nghèo mới có ngày 
giàu có hôm nay. Còn nàng dâu nghèo 
sau khi trở nên giàu có thì mong muốn 
báo đáp ân nhân. Đây chính là vận 
mệnh an bài, lẽ nào ông trời lại tùy tiện 
ban phúc cho con người hay sao?

Tài liệu tham khảo: “Bắc đông viên bút lục”
Cổ Dung biên tập
Tùy Phong biên dịch

Nàng dâu 
giàu hành 
thiện không 
cầu báo đáp,
nàng dâu 
nghèo chịu 
ơn không 
quên người

Dọn cỏ khu vườn: ‘Nữ Thần Minerva đuổi các 
thói xấu khỏi Khu vườn Đức hạnh’

Giống như
nữ thần Minerva, 

chúng ta cũng 
có thể trừ bỏ 

những gì không 
tốt của bản thân,  

để cho những 
phẩm chất tốt 

đẹp nhất có thể 
tỏa sáng.

Những nguồn tài liệu khác cho rằng 
dáng hình này tượng trưng cho thần Đức 
Hạnh (Virtue), nhân vật đang bị trói và 
không thể vươn lên trong khu vườn.

Một nhân vật đang ôm vài đứa trẻ 
sơ sinh, ngoảnh đầu nhìn lại với vẻ mặt 
khiếp sợ khi nữ thần Minerva lao về phía 
cô. Tiểu thiên sứ Cupid cầm một dải giấy 
xác nhận danh tính của nhân vật này. Ở 
chính giữa bức tranh, nữ thần tình yêu 
trinh khiết Diana được giải cứu khi nàng 
đứng trên lưng nhân mã, nhân vật tượng 
trưng cho dục vọng, đang kéo áo choàng 
của nàng xuống.

Nữ thần Minerva đẩy các nhân vật 
xấu xa xuống đầm lầy. Phía dưới bên 
phải là  [nhân vật] Tham lam và Vong ân 
nhảy xuống đầm lầy khiêng theo Vô tri 
đang đội vương miện với vẻ mê muội thờ 
ơ. Những nhân vật trụy lạc khác cũng bị 
đẩy xuống đầm lầy. Phía dưới bên phải là 
nhân vật Trì trệ với dáng vẻ sợ hãi đang 
kéo Lười biếng bằng một sợi dây. Kẻ Lười 
biếng có vẻ như bị khiếm thị, trần truồng 
và không có đôi tay.

Trong bức tranh này và các bức về sau, 
danh họa Mantegna đã miêu tả những 
đám mây được nhân cách hóa (những 
vật thể vô tri vô giác mang đặc điểm của 
con người), như được nhìn thấy ở phía 
trên bên phải bức tranh. Những con khỉ 
bị đẩy xuống đầm lầy cũng có những đặc 
tính của con người. Cánh tay của nó giơ 
lên như để chống đỡ bất cứ sự trừng phạt 
nào từ vị nữ thần chính nghĩa. Không 
điều gì có thể thoát khỏi cơn thịnh nộ 
của nữ thần.

Ở phía trên bên phải, các nhân vật 
Công lý, Chừng mực, và Nhẫn nại chờ 
đợi những thói xấu được thanh tẩy để 
họ có thể trở về khu vườn. Một biểu ngữ 
màu trắng nhô ra khỏi bức tường tượng 
trưng cho đức hạnh bất biến là Cẩn trọng 
đang rơi lệ vì được giải thoát.

Thư phòng
Vào thời kỳ Phục hưng Ý, những người 
có văn hóa và học thức thường xây thêm 
phòng làm việc riêng, hay còn gọi là thư 
phòng, trong ngôi nhà của họ như một 
nơi để suy ngẫm, nghiên cứu tác phẩm 
kinh điển, hàn huyên với bạn bè cùng 
chí hướng. Họ thiết kế thư phòng này 
tinh tế nhất, bằng cách dùng loại gỗ đẹp 
có khảm hoa văn, sàn nhà sáng bóng, 
và những tác phẩm nghệ thuật khuyến 
khích suy nghĩ và thảo luận.

Vào năm 1491, nữ hầu tước Isabella 
d’Este xứ Mantua, đã ủy thác cho danh 
họa Mantegna vẽ hai bức tranh cho thư 
phòng ở lâu đài Castello di San Giorgio, 
Mantua, nước Ý – một trong hai dinh 
thự của bà. Theo trang web My Daily Art 
Display, danh họa Mantegna khi đó ở độ 

Thần Đức Hạnh, đang bị trói, chờ đợi được giải cứu, 
trong một chi tiết của bức tranh “Minerva Expelling 
the Vices from the Garden of Virtue”.

Chi tiết nhân vật Công lý, Chừng mực, và Nhẫn nại cùng chờ đợi trên những đám mây 
để được trở về Khu vườn Đức hạnh trong bức tranh “Minerva Expelling the Vices from 
the Garden of Virtue” .

Bức chân dung nữ hầu 
tước Isabella d’Este của 
danh họa Leonardo da Vinci. 

Chi tiết nữ 
thần Diana 
được giải cứu 
khỏi nhân mã 
trong bức tranh 

“Minerva Expelling 
the Vices from 
the Garden of 
Virtue”.

Họa sĩ 
Mantegna 

thích vẽ những 
vật vô tri vô 
giác, chẳng 

hạn như 
những đám 

mây có khuôn 
mặt người, 

như trong chi 
tiết này của 

bức tranh.

Chi tiết 
nhân vật 

Tham lam và 
Vong ân nhảy 

xuống đầm lầy 
khiêng theo Vô 

tri (trong bức 
tranh “Minerva 

Expelling the 
Vices from 

the Garden of 
Virtue”.

tuổi 70, đã mất bốn năm ròng để hoàn 
thành bức tranh về nữ thần Minerva.

Bà Isabella là một nhà bảo trợ hàng 
đầu cho nghệ thuật vào thời điểm đó và 
luôn cẩn trọng trong các lựa chọn của 
mình. Người ghi chép tiểu sử của bà đã 
viết như sau:

“Trong thánh địa này, nơi mà những lo 
toan và huyên náo của thế giới bên ngoài 
đã được gác lại ngoài cửa, giấc mơ của bà 
Isabella là căn phòng được trang hoàng 
với những bức tranh biểu đạt lý tưởng tu 
dưỡng của bà và dành tâm trí cho những 
suy nghĩ trong sáng và cao quý.”

Bà Isabella đã dành hơn 30 năm để trang 
hoàng thư phòng của mình, nơi bà trưng 
bày bộ sưu tập sách, trang sức, các món phụ 
kiện trang trí chạm khắc cổ xưa, và những 
tác phẩm điêu khắc. Bà không ngừng tân 
trang thư phòng này để phù hợp với sự thay 
đổi phong vị của vương triều. Cuối cùng, 
thư phòng này đã có năm bức tranh, bao 
gồm tranh vẽ của danh họa Mantegna, đều 
có chủ đề đức hạnh chiến thắng thói xấu.

Chuyên gia từ trang web The Spruce 
khuyên rằng, những người làm vườn nên 
trồng cây sát nhau, sử dụng lớp mùn và 
lớp phủ trên đất để cỏ dại không có chỗ 
mọc, sử dụng những biện pháp tự nhiên 
khác để diệt cỏ dại, và quan trọng nhất 
là, không bao giờ từ bỏ việc nhổ tận gốc 
những vị khách không mời mà đến này 
ra khỏi khu vườn của mình.

Giống như nữ thần Minerva đã dọn 
dẹp khu vườn để đức hạnh có thể trở lại 
và lớn mạnh, chúng ta cũng có thể trừ 
bỏ những gì không tốt của bản thân, để 
những phẩm chất tốt đẹp nhất có thể tỏa 
sáng. Từ bỏ những thứ bất hảo có thể là 
một công việc khó nhọc, nhưng điều này 
khiến thành quả công sức của chúng ta 
đơm hoa kết trái vào mùa thu của cuộc đời. 

Chi Lan biên dịch

Tiếp theo từ trang 5
ALL PHOTOS IN THE PUBLIC DOMAIN

ADOBE STOCK

VĂN HÓA TRUYỀN THỐNG

Hai nàng dâu vì một cặp ví thêu mà đã kết được thiện duyên, thay đổi cuộc sống của nhau. (Ảnh minh họa)
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Thái Nguyên

Vào thời Tường Phù triều Tống, ở Tứ 
Xuyên có hai người bạn đồng học, cả 
hai đều thi đỗ cử nhân, cần vào kinh 
thành thi Trạng Nguyên. Nhưng 
vì nghèo không có tiền làm lộ phí, 
đành phải đến nơi khác tìm việc 
làm, kiếm chút tiền mới lo liệu hành 
trang lên đường.

Lúc này đã sắp đến cuối năm. Hai 
người họ sợ trễ ngày thi, liền vội vàng 
lên đường, đi cả ngày lẫn đêm. Trên 
đường họ phải đi qua miếu Trương 
Ác Tử ở Kiếm Môn. Vị Thần Tiên 
được thờ trong miếu này là Anh Hiển 
Vương đặc biệt linh nghiệm, nổi tiếng 
khắp Tứ Xuyên, phàm là người đi 
ngang qua đều muốn vào miếu cầu 
khấn. Khi hai cử nhân này đi ngang 
qua miếu thì sắc trời đã tối, gió to 
tuyết dày, đi đường vào ban đêm, quả 
thực là lạnh cóng chịu không nổi. Hai 
người bèn đến trong miếu cầu khấn, 
xin Thần Tiên báo cho hai người giấc 
mộng để đoán biết kết quả cuộc thi 
sắp tới.

Hai người họ vội vàng qua loa nằm 
xuống ngủ ngay tại chỗ trên hành lang. 
Vào đêm khuya, gió tuyết càng lớn hơn. 
Hai người họ bỗng nhìn thấy trong 
miếu đèn đuốc sáng trưng, chiếu sáng 
như ban ngày, mọi người đi tới đi lui, 
sắp xếp yến tiệc. Chỉ chốc lát sau, tiếng 
hô mở đường từ xa dần lại gần, âm 
thanh chấn động bốn phương. Người 
tới đều toàn là Thần Tiên trên núi và 
dưới nước. Sau khi các vị Thần Tiên 
vào tiệc thì cũng mời rượu lẫn nhau 
như người thường. Hai vị cử nhân này 
quá sức sợ hãi, nhưng lại không thể làm 
gì, bèn len lén đứng dậy, núp trong bóng 
tối quan sát.

Các vị Thần Tiên đã uống xong 
một vòng rượu, có một vị nói: 
“Thượng Đế lệnh cho chúng ta sáng 
tác phú Trạng Nguyên của năm sau, 
hẳn là nên thảo luận về đề thi.” Một 
vị Thần Tiên khác nói: “Cứ lấy đề là 
‘Chú đỉnh tượng vật”.

Thế là các vị Thần Tiên mỗi người 
đều viết một phần, còn cùng nhau sửa 
chữa, thương lượng. Viết trong thời 
gian rất lâu mới xong, sau đó thì cao 
giọng ngâm đọc. Một vị Thần Tiên nói: 
“Hẳn là gọi linh hồn người sang năm 
đỗ Trạng Nguyên kia tới, để cho hắn 
nghe qua một chút.”

Hai người cử nhân này âm thầm 
cao hứng, nói nhỏ với nhau rằng: “Đây 
chính là dự định cho chúng ta đó.”

Đến khi trời sắp hừng đông, các vị 
Thần Tiên đều đứng lên chào từ biệt, 
rồi ra đi trong tiếng hô mở đường. 
Trong miếu yên tĩnh trở lại, không 
khác gì với thường ngày. Hai cử nhân 
này rất thông minh, đều học thuộc toàn 
bộ bài phú các vị Thần Tiên làm, vội 
vàng chép lại, một chữ cũng không sót.

Hai người quỳ xuống trước tượng 

Thần thờ trong miếu lạy một hồi, rồi vui 
vẻ phấn khởi lên đường. Họ theo đường 
lớn mà đi, vừa đi vừa cười nói vui vẻ.

Đến lúc tiếp nhận đề thi của 
Hoàng Đế, hai cử nhân này lần lượt 
được xếp ngồi ở dưới hiên phía đông 
và hiên phía tây của cung điện. Đề thi 
do đích thân Hoàng Đế ra đề, chính 
là “Chú đỉnh tượng vật”, ngay cả vần 
chân (vần ở cuối câu thơ) đều không 
có gì sai khác. Vị cử nhân ngồi ở hiên 
phía đông kia nhớ lại phần bài thi kia 
đã chép lại khi ở trong miếu, cố nhớ 
nhưng một chữ cũng không nhớ nổi. 
Người này bèn đi tới hiên phía tây để 
hỏi người bạn của mình. Vị cử nhân 
ngồi ở mái hiên phía tây nhìn thấy 
bạn của mình đi tới liền nói: “Đề thi 
Hoàng Thượng ra ứng với chuyện ở 
trong miếu. Nhưng phần bài thi tôi 
lại không nhớ chút gì cả. Tôi đang 
muốn đi qua hỏi cậu một chút, hy 
vọng cậu đừng giấu diếm tôi!”

Vị cử nhân ngồi ở dưới hiên phía 
đông nói: “Tôi đang muốn hỏi cậu đây!”

Hai vị cử nhân này nghi ngờ, chất 
vấn lẫn nhau: “Khi ở tình huống thiệt 
hơn trước mắt, mới lộ ra cái gọi là tình 
bằng hữu thường ngày. Đây là Thần 
Tiên ban cho, ngươi lại chiếm giữ cho 
riêng mình, như thế Trời cao có thể 
phù hộ cho ngươi ư?”

Hai người đều vô cùng tức giận, rất 
mất hứng, tùy ý qua loa cầm bút viết 
một bài thi rồi đi ra ngoài.

Chờ đến lúc công bố kết quả thi, 
cả hai vị cử nhân này đều không đỗ. 
Người đỗ Trạng Nguyên tên là Từ 
Thích. Không lâu sau, bài thi của 
Trạng Nguyên được in ra bán. Hai vị 
cử nhân cầm ra đối chiếu với bài phú 
đã chép được ở trong miếu ngày đó, 
một chữ cũng không sai. Hai người 
thở dài, lúc này mới hiểu được hết 
thảy được – mất đều là do trong mệnh 
đã chú định sẵn rồi. Thế là hai người 
vứt bút mực, ẩn vào núi sâu, không 
còn tiếp tục theo đuổi nghiệp bút văn 
thi cử nữa.

Câu chuyện về “Chủ tâm hại 
bạn, Thiên ý không dung” trong 
đợt khảo thí
Thời nhà Minh có hai vị tú tài, đều chủ 
yếu nghiên cứu học tập “Kinh Xuân 
Thu”, cũng đều có tài danh. Hai người 
thường luận bàn với nhau, mối quan 
hệ cũng rất tốt. Vào đêm trước ngày thi 
hương, hai người ngủ chung một giường. 
Tú tài Giáp chờ sau khi tú tài Ất ngủ 
say, nhẹ nhàng bò dậy, lén lấy cây bút tốt 
mà Ất chuẩn bị để viết bài thi, cho vào 
miệng nhai cắn làm hỏng hết lông bút, 
sau đó lại cất vào giống như cũ.

Ngày hôm sau, tú tài Ất vội vàng 
đi vào trường thi, không hề hay biết 
chuyện gì đã xảy ra. Đến khi cậu viết 
nháp xong bài thi, rút cây bút tốt đã 
chuẩn bị ra dùng, mới phát hiện cây bút 
ấy hoàn toàn không thể viết được nữa, 

cậu giật mình kinh ngạc, đành phải 
dùng cây bút viết nháp để viết bài thi. 
Cây bút viết nháp viết kiểu chữ Khải rất 
xấu, làm thế nào cũng không thể viết 
đẹp lên được. Tú tài Ất mượn bút của 
những người thi ngồi bên cạnh, nhưng 
không ai chịu cho cậu mượn. Cậu 
không thể làm gì hơn, nằm gục ở trên 
bàn khóc nức nở một hồi, định quẳng 
bài thi đi cho rồi.

Bỗng nhiên cảm thấy có chút mỏi mệt, 
thấy dù sao cũng không làm nổi bài thi, 
tú tài Ất bèn gục đầu xuống ngủ gật. Chỉ 
chốc lát sau cậu hình như cảm thấy có 
Thần vỗ vào lưng mình và nói: “Nhanh 
dậy! Viết đi! Nhanh dậy! Viết đi!” Cậu 
tỉnh dậy, nhìn lại cây bút bị nhai nát kia 
nay đã trở nên hoàn hảo như mới, liền 
cầm lấy nó, vừa đầy một bụng hồ nghi 
vừa viết bài. Chốc lát đã viết xong, cây bút 
kia lại trở thành bị cắn nát như cũ.

Sau khi nộp bài thi, tú tài Giáp 

cũng còn ở trong trường thi. Tú tài 
Ất đi tới hỏi: “Bài thi viết được như 
ý không?” Giáp nói: “Đâu có! Chỉ là 
gắng gượng làm xong bài thôi.” Giáp 
nói xong, khuôn mặt bỗng bất giác 
ửng đỏ, vội vàng chạy ra ngoài tìm 
một chỗ khác ở trọ.

Ngày kế tiếp, vì bài thi của tú tài 
Giáp vi phạm quy định, bị buộc phải 
dừng thi. Tú tài Ất thuận lợi thi xong, 
đỗ thủ khoa của “Kinh Xuân Thu”, 
ngay sau đó lại thi đậu tiến sĩ.

Qua hai câu chuyện trên, có thể 
thấy được rằng được–mất trong mệnh 
đã được định sẵn, phú quý thuộc về 
người nào, quả thực là do Trời quyết 
định, sức người không thể thay đổi.

Tài liệu tham khảo: “Nhai Hạ Phóng 
Ngôn”, “Dũng Tràng Tiểu Phẩm”.
Cổ Dung biên tập
Tiểu Minh biên dịch

Hai cử nhân biết trước đề thi và lời giải, 
vì sao vẫn không đỗ?
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Bức tranh “Flora” do họa sĩ Rembrandt vẽ năm 1634. Tranh sơn dầu trên vải; Kích thước 102.2 cm x 101 cm. Bảo tàng Nhà nước 
Hermitage, St. Petersburg, Nga. 

“Portrait of Saskia as a Bride” (Chân dung cô dâu Saskia), do họa sĩ 
Rembrandt Harmenszoon van Rijn vẽ năm 1633. Tranh trên giấy da nền 
trắng điểm bạc; Kích thước 10.5 cm x 18.4 cm. State Museum of Berlin. 

Tình yêu, lúc ốm đau
cũng như khi khỏe mạnh

Mùa xuân dâng trào trong tranh của Rembrandt
học người Flemish là Carolus Clusius 
– người đầu tiên phát hiện ra rằng các 
đường vân đó là do một loại virus gây ra. 
Ông Clusius biết rằng nếu hoa tulip thay 
đổi màu sắc tự nhiên, có lẽ chúng sẽ 
không sống được lâu. Nhà thực vật nói 
rằng một bông hoa như vậy là để “làm 
vui mắt chủ nhân bằng những màu 
sắc phong phú của mình trước khi héo 
tàn, như là lời tạ từ chủ nhân lần cuối.”

Chiếc váy bồng bềnh và vương 
miện hoa của cô mô phỏng theo 
bức tượng Flora của Đế quốc La Mã 
cổ đại trong Bảo tàng Capitoline 
tại Rome. Nhưng thay vì cầm một 
bó hoa, Rembrandt lại vẽ Saskia 
đang nắm một góc váy trong tay.

Một năm sau hôn lễ, năm 1635, 
họa sĩ Rembrandt tiếp tục vẽ nàng 
Saskia trong vai Nữ thần hoa Flora 
trong bức tranh có tựa đề “Saskia van 
Uylenburgh in Arcadian Costume” 
(Nàng Saskia van Uylenburgh trong 
trang phục Arcadia). Lần này, mái tóc 
đỏ của nàng Saskia xõa ngang vai, và 
thay cho hình ảnh cô dâu trẻ trầm tư 
mà chúng ta thấy trong bức Flora đầu 
tiên của ông, nàng Saskia lần này có vẻ 
tự tin. Cô nhìn về phía bên phải bức 
tranh, như thể cô đang nhìn thẳng 
vào chồng mình khi ông đang vẽ.

Cử chỉ giang rộng vòng tay cũng 
như hình ảnh rất nhiều đóa hoa mà cô 
đang cầm thể hiện chân thực tư thế của 
bức tượng Flora cổ đại vừa đề cập đến.

Lorraine Ferrier

R
embrandt đã vẽ người 
vợ yêu dấu của mình, 
Saskia, trong suốt cuộc 
hôn nhân của họ – lúc ốm 
đau cũng như khi khỏe 

mạnh, cho đến khi cái chết chia lìa 
họ. Ông miêu tả vợ theo mọi cách có 
thể. Trong các tác phẩm nghệ thuật 
của ông, nàng Saskia là vừa người vợ, 
người mẹ, và nàng thơ. Chúng ta thấy 
cô ấy với mái tóc rối khi thức dậy; mỉm 
cười với chồng; và trang nghiêm như 
nàng Minerva, nữ thần trí tuệ thời La 
Mã cổ đại; đây chỉ là một vài ví dụ. 

Ba bức tranh Rembrandt vẽ Saskia 
trong vai nàng Flora, nữ thần mùa 
xuân và khả năng sinh sản của người 
La Mã cổ đại, miêu tả sinh động những 
giai đoạn trong cuộc hôn nhân của 
Rembrandt và sự ngắn ngủi của cuộc 
đời – từ những búp non của tuần trăng 
mật cho đến lúc mang thai khai hoa nở 
nhụy khi và đến khi cô đột ngột ra đi.

Những bức tranh Flora này cũng 
cho thấy cách Rembrandt sử dụng các 
nét đặc trưng của Hy Lạp, La Mã cổ 
đại, và Phục hưng nước Ý hài hòa trong 
nghệ thuật của mình. Ở cả thời kỳ Phục 
hưng ở miền Bắc và nước Ý, các nghệ sĩ 
rất thích sáng tạo các tác phẩm có sự 
hiện diện của các nam thần, nữ thần, 
và sinh vật thần thoại cổ đại.

Dù chưa bao giờ đến Ý, nhưng 
họa sĩ Rembrandt lại lấy cảm hứng 
từ các tác phẩm của các nghệ sĩ Phục 
hưng phương Bắc, chẳng hạn như 
các họa sĩ Anthony van Dyck, Peter 
Paul Rubens, và họa sĩ lịch sử Pieter 
Lastman – người mà ông đã học cùng 
ở Amsterdam vào khoảng năm 1624. 
Ông Rembrandt cũng có cơ hội tiếp 
cận với Nghệ thuật Phục hưng của Ý ở 
Amsterdam, chẳng hạn như bức tranh 
Flora của danh họa Titian thuộc sở 
hữu của đại sứ Tây Ban Nha tại thành 
phố này, ngài Alfonso Lopez.

Tình yêu chớm nở
Năm 1633, nàng Saskia gặp Rembrandt 
ở Amsterdam khi cô đến thăm anh họ 
của mình, một nhà kinh doanh tranh 
của Rembrandt, ông Hendrick van 
Uylenburgh.

Vài ngày sau lễ đính hôn của họ, 
ông Rembrandt đã phác thảo bức họa 
đầu tiên về Saskia bằng chì bạc. Đó là 
một tác phẩm tinh tế, thú vị và tràn 
đầy tình yêu. Cô ấy đội chiếc mũ rộng 
vành và nở nụ cười bẽn lẽn, khi đó cô 
cầm một đóa hoa, có lẽ là đóa hồng 
mà Rembrandt vừa tặng. Dưới góc bức 
họa, Rembrandt đề rằng: “Đây là chân 
dung của vợ tôi, được vẽ khi cô ấy 21 
tuổi, vào ngày thứ ba sau lễ đính hôn 
của chúng tôi, ngày 08/06/1633.”

Cặp đôi kết hôn vào ngày 22/06/1634, 
và cùng năm đó, họa sĩ Rembrandt lần 
đầu tiên vẽ Saskia trong bức họa Flora.

Họa sĩ Rembrandt miêu tả Saskia 
ở góc nhìn nghiêng, kích thước tương 
đương người thật, vẽ ba phần tư người, 
cô mặc chiếc váy lụa satin bồng bềnh 
thêu chỉ bạc. Cô trông giống như một 
thiếu nữ – ngây thơ và hơi e thẹn. Saskia 
rướn đầu về phía người xem, như thể cô 
đang bị làm phiền. Cô cầm cây quyền 
trượng phủ đầy lá và đội chiếc vương 
miện bằng hoa, trong đó có một bông 
hoa tulip “rủ cánh”. Các nghệ sĩ ưa thích 
tranh “hoa tulip rủ cánh” với những cánh 
hoa bị tách ra và có những đường vân.

Có lẽ họa sĩ Rembrandt biết công trình 
nghiên cứu của nhà vật lý và thực vật 

Xem tiếp trang 11
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“Saskia van Uylenburgh in Arcadian Costume” (Nàng Saskia van Uylenburgh trong trang phục Arcadia) do họa sĩ 
Rembrandt vẽ năm 1635. Tranh sơn dầu trên vải; Kích thước 123.8 cm x 97.5 cm. Phòng trưng bày Quốc gia, London.

“Saskia With the Red Flower” (Nàng Saskia với bông hoa đỏ) do họa sĩ Rembrandt vẽ năm 1641. Tranh sơn 
dầu trên gỗ sồi; Kích thước 98.4 cm x 82.5 cm. Thư viện ảnh Old Masters, Bộ sưu tập nghệ thuật bang Dresden.

Mạt Cầu

Bức tranh thêu Kinh Phật trong ngôi 
chùa cổ đã kể lại cho chúng ta một câu 
chuyện cảm động suốt trăm năm qua.

Cô con gái ngoan ngoãn, hiếu thảo 
vì để cầu phúc cho cha, đã cắt đi mái tóc 
của mình để làm chỉ thêu tượng Phật 
và kinh Phật trên tấm lụa khổng lồ. Sau 
hai năm ròng rã, cuối cùng cô đã bị mù 
cả hai mắt. Đã vậy, khi người cha qua 
đời, cô còn bị người thân phản bội… 
Số mệnh nghiệt ngã của cô gái ấy cuối 
cùng sẽ ra sao?

Trong ngôi chùa Đông Hải Lượng 
Võng có cất giữ một bức tranh thêu Kinh 
Phật. Bức tranh dài gần 9 mét, rộng 2.7 
mét. Khuôn mặt của Đức Phật tròn trịa 
như vầng trăng, trước ngực đeo sợi dây 
chuyền đan hình mạng nhện. Tay trái 
của Đức Phật để trước ngực, tay phải 
cầm quạt lông vũ, mặc áo cà sa thêu họa 
tiết, cánh tay phải và chân để trần, cao 
cao tại thượng ngồi trên đầu rồng Đà 
Long. Con rồng đang ngâm nửa mình 
dưới biển, lắc lư bốn chân, ngẩng đầu 
há miệng phun ra những ánh hào quang 
sáng chói. Những ánh hào quang ấy lại 
bay thẳng lên trời và biến thành vô vàn 
đình đài lầu các, núi sông nhật nguyệt.

Bên dưới bức tranh thêu Phật là các 
chúng sinh đang lũ lượt đến chiêm bái 
Đức Phật, mỗi người một vẻ. Đức Phật 
mở khẽ đôi mắt, đang từ bi nhìn chúng 
sinh, lộ ra dáng vẻ thương xót. Mặt trên 
của bức thêu tượng Phật là một bộ Kinh 
Phật, nét chữ nhỏ nhắn rõ ràng, mềm 
mại như lông mày.

Cuối đoạn kinh văn ghi chú: Năm 
Gia Tĩnh, tín nữ Diệp Bình Hương thân 
tâm sạch sẽ cầm kim thêu thùa. Khoảng 
trống bên trái ghi lại tình cảnh của 
nàng, từng chữ đều do đích thân nàng 
thêu, đoạn văn rất dài, đại khái như sau:

Vào thời nhà Minh, Diệp Công Đại 
Chung, người gốc Chiết Giang, giữ 
chức Thị ngự sử trong Hàn Lâm Viện, 
tính tình chính trực, thường dâng tấu 
luận tội những kẻ lộng quyền. Tể tướng 
Nghiêm Tung từng phái người đến tặng 
ông nhiều văn thư họa phẩm và đồ cổ 
quý giá để mua chuộc nhưng đều bị ông 
cự tuyệt. Không những thế, Diệp Công 
lại càng dốc sức vạch trần tội ác của kẻ 
gian thần.

Không lâu sau, Diệp Đại Chung bị 
kẻ xấu hãm hại, bọn hải tặc nghe người 
khác xúi giục đã vu oan cho Diệp Công 
tội nhận hối lộ. Diệp Công bị cách chức, 
sau trận tra tấn trước công đường thì 
thập tử nhất sinh. Sau đó, Hoàng Đế 
hạ chiếu giam giữ ông trong đại lao của 
Hình bộ, chờ lệnh chém đầu.

Hai người con trai của Diệp Công lực 
bất tòng tâm. Con gái của ông là Bình 
Hương, tính tính ngoan ngoãn hiền 
lành, lại vô cùng hiếu thảo. Khi nghe tin 
cha lâm nguy, nàng ngày đêm cầu khấn, 
cuối cùng cũng nhận được cảm ứng. 
Cô thiếu nữ 14 tuổi rất giỏi thêu thùa 

may vá, nên đã mua một tấm lụa hoa 
khổng lồ, rồi cắt bỏ mái tóc mềm mượt 
của mình, lại dùng dao vàng tước mỗi 
sợi tóc thành 4 sợi chỉ thêu. Bằng cách 
này, nàng đã cẩn thận thêu từng đường 
kim mũi chỉ thành hình tượng Phật 
và một bộ Kinh Phật lên tấm lụa dài.

Trải qua hai năm bức tranh mới 
hoàn thành. Đến ngày hoàn thành, phụ 
thân của nàng đã nhận được Thiên ân, 
may mắn được đặc xá ra tù. Diệp Công 
kể từ đó không còn làm quan, xin cáo 
lão hồi hương, không còn tham gia vào 
chuyện triều chính.

Từ khi Bình Hương bắt đầu thêu 
tranh Phật, thị lực của nàng ngày một 
suy yếu, chẳng mấy chốc đã bị mù cả 
hai mắt. Trước cảnh éo le ấy, người địa 
phương không ai chịu lấy nàng làm 
vợ. Năm Diệp Công 60 tuổi mắc bệnh 
qua đời, Bình Hương lúc ấy đã 25 tuổi. 
Trong lúc hấp hối, Diệp Công nước 
mắt hai hàng, nắm chặt tay hai người 
con trai và tha thiết dặn dò phải chăm 
sóc tốt cho người em gái mù loà đáng 
thương của mình, đừng để cô lâm vào 
cảnh nghèo khổ, không nơi nương tựa. 
Hai người con trai cũng khóc lóc gật 
đầu nghe theo lời dặn của cha.

Nào ngờ, dù hai anh em vâng theo 
di mệnh của cha, nhưng hai người chị 
dâu lại thường xuyên nói xấu cô em 
gái trước mặt chồng mình. Họ vu oan 
cho nàng tham ăn lười làm, dần dần lời 
nói càng ngày càng chì chiết nặng nề, 
bắt đầu buông lời ác ý nhục mạ cô em 
chồng xấu số. Bình Hương yếu đuối, 
khóc rưng rức suốt ngày lẫn đêm, hai 

anh trai cũng bắt đầu chán ghét nàng.
Một ngày nọ, có một người phụ nữ 

đột nhiên xuất hiện, tóc búi cao, mặc 
váy màu xanh lục, phong thái đoan 
trang nhã nhặn. Nàng nhẹ nhàng nói 
với Bình Hương: “Hai mắt cô nương 
mắc bệnh là do tinh thần lao lực quá 
mức, khiến can phế tổn thương, chứ 
không phải thực sự bị mù. Ta có thể 
lấy trộm một ít nước Thiên Hà giúp cô 
nương khôi phục thị lực. Nhưng sau khi 
ta chữa lành bệnh rồi, cô nương lấy gì 
để hồi đáp ân đức của ta?”

Bình Hương nói: “Thần tiên tỷ tỷ, 
nếu tỷ tỷ có thể khiến những người 
trong địa ngục tăm tối nhìn thấy ánh 
sáng mặt trời một lần nữa, muội muội 
bằng lòng nghe tỷ tỷ giao phó.”

Người phụ nữ nói: “Cô nương giỏi 
thêu thùa, xin cô hãy thêu cho ta đôi 
chim phượng hoàng, một đỏ một trắng. 
Sau khi thêu xong thì đừng vội vàng 
điểm lên đôi mắt của phượng hoàng, 
nếu không chỉ e chúng sẽ bay đi mất.”

Bình Hương đáp lại: “Dạ vâng.”
Người phụ nữ lấy ra một chiếc lược 

vàng từ trong tay áo, nhẹ nhàng quét 
qua nhãn cầu của Bình Hương, nước 
mắt của nàng chảy xuống như màu 
nước chì. Sau đó, người phụ nữ lấy ra 
một bình ngọc nhỏ, trong đó chứa nước 
cam lồ trắng như sữa, rồi nhỏ vào mắt 
của Bình Hương. Nàng lại bảo Bình 
Hương nhắm mắt lại, ngồi yên lặng 
một lúc. Sau một hồi, đôi mắt của Bình 
Hương quả nhiên sáng trở lại, hơn nữa 
còn tinh tường hơn lúc trước. Người 
phụ nữ lại đưa cho Bình Hương một 

loại Thần cao. Sau khi bôi xong, nàng 
cảm thấy tâm trí tĩnh tại thoải mái, mọi 
sự chán chường oán hận không cánh 
mà bay.

Ngày hôm sau, người phụ nữ thực sự 
đem một tấm lụa khổng lồ đến và tận 
mắt theo dõi Bình Hương thêu thùa. 
Nàng hàng ngày đều đến chỉ điểm Bình 
Hương, những sợi chỉ đa sắc kết hợp hài 
hoà, hoa văn tinh tế mới mẻ. Ngày thêu 
xong đôi chim Phượng, người phụ nữ 
liền đến điểm mắt cho chúng. Đôi chim 
bỗng sống dậy, bay quanh đình viện, 
vẫy vẫy đôi cánh như đang chờ đợi.

Người phụ nữ nắm lấy bàn tay Bình 
Hương cưỡi Phượng hoàng vén mây bay 
lên trời cao.

Người nhà họ Diệp ngẩng đầu 
gọi lớn “Bình Hương! Bình Hương!” 
Nhưng đều không nghe thấy tiếng đáp 
của nàng, chỉ thấy người phụ nữ vén 
mây nhìn xuống và nói: “Người hạ giới 
đừng lấy làm kinh ngạc. Bình Hương 
hiếu thảo cảm động Đất Trời. Thiên 
Tôn Chức Nữ phái người đến đón nàng, 
phong cho nàng làm Thần Châm ở cõi 
Tiên. Từ nay về sau, không làm phiền 
mấy cô chị dâu nữa.”

Toàn bộ người dân trong thành 
tận mắt chứng kiến cảnh tượng Bình 
Hương như tiên nữ trong tranh bay 
lên trời, bèn thi nhau thắp hương cầu 
khấn. Hai người anh trai nhìn thấy 
cảnh tượng ấy đều vô cùng xấu hổ và 
hối hận.

(Theo “Dạ vũ thu đăng lục”)
Minh Phương biên dịch

Thêu Kinh Phật cầu phúc cho cha bị mù cả hai 
mắt, hiếu nữ cưỡi Phượng bay về cõi Tiên

VĂN HÓA TRUYỀN THỐNG

Rembrandt đã vẽ những bông hoa theo 
phong cách đương thời, khi “cơn sốt hoa 
tulip” đang ở đỉnh điểm – một củ hoa tulip 
có giá tương đương một ngôi nhà ven kênh 
Amsterdam. Margaret Fairbanks Marcus, 
trong tác phẩm “Thời kỳ Cắm hoa”, đã 
viết rằng “Vào giữa thế kỷ này, bố cục theo 
phong cách Baroque gồm những bông 
hoa khổng lồ theo hình cuộn hoặc đường 
cong chữ S, với vòng xoáy của những tán 
lá lộng gió… Đặc trưng của phong cách 
Baroque là năng động và tự tin táo bạo. 
Sự phong phú tràn đầy sức sống như vậy 
chưa từng hoặc chưa bao giờ được thấy 
trước đây trong nghệ thuật Tây phương.

Rembrandt phản ánh bố cục bó hoa 
này ở sự đa dạng các loại hoa trong tác 
phẩm “Flora”, và cũng phản ánh thể loại 
hoa tĩnh vật mới. Nhà thực vật học Marcus 
nhận xét thêm: “Chắc hẳn không có chỗ 
cho sự yên tĩnh do có sự chuyển động thú 
vị của những thân cây uốn cong, những 
bông hoa gật gù và những cánh hoa uốn 
lượn. Hiệu ứng cuối cùng là không cứng 
nhắc hay gò bó mà là sự phong phú và 
duyên dáng”. Họa sĩ Rembrandt kết hợp 

hoa tulip, hoa hồng, hoa anh thảo, và 
hồng nhỏ trong bó hoa của Saskia, mặc 
dù một số loài hoa này nở tự nhiên vào các 
mùa khác nhau. Trưng bày những loài 
hoa trong các mùa và các giai đoạn khác 
nhau của vòng đời là chủ đề phổ biến của 
các bức tranh tĩnh vật Vanitas Hà Lan – 
một dòng tranh tập trung mô tả sự ngắn 
ngủi vô thường của cuộc sống.

Rembrandt vẽ nhiều loại hoa như vậy 
để nhắc nhở người xem rằng nàng Flora là 
nữ thần sinh sản, điều này đặc biệt quan 
trọng đối với nàng Saskia khi đang biểu 
trưng cho Nữ thần hoa Flora, khi cô ấy ngồi 
nghỉ với cây gậy của mình. Cái bụng tròn 
và bầu ngực đầy đặn của cô cho thấy cô 
đang mang thai đứa con đầu lòng của họ.

Cặp đôi có với nhau bốn người con, 
đáng buồn là chỉ có một người con sống 
qua được thời thơ ấu.

Chia tay Nàng Flora
Họa sĩ Rembrandt vẽ nàng Saskia trong 
vai Nữ thần hoa Flora lần cuối cùng vào 
năm 1641. Bức tranh “Saskia With the 
Red Flower” (Nàng Saskia với bông hoa 
đỏ) khác với hai bức trước của ông. Ông 
đã sử dụng màu đỏ thẫm đặc trưng của 

mình và màu nâu hạt dẻ để tạo ra một bức 
chân dung khả ái nhưng u buồn. Không 
có sự bùng nổ màu sắc nào để kỷ niệm 
cuộc hôn nhân của họ hay dấu hiệu sắp 
có sự khai hoa nở nhụy. Bức chân dung 
này như báo hiệu những hơi thở cuối 
cùng của nàng Saskia – ghi dấu cuộc đời 
của cô và cuộc hôn nhân của họ. Cô xanh 
xao và mệt mỏi – đôi mắt có những quầng 
thâm nhỏ. Nàng Saskia đặt bàn tay trái 
của mình lên trái tim, hướng mặt trực 
diện và nâng một đóa hoa tặng người xem.

Bức tranh vang vọng mãi giai điệu êm 
dịu của cuộc hôn nhân của Rembrandt 
với chỉ duy nhất một bông hoa. Nhưng 
đây không phải là sự khởi đầu cho cuộc 
sống của họ: nàng Saskia qua đời trước 
khi tròn 30 tuổi vì căn bệnh lao và những 
căng thẳng khi sinh con vài tháng trước 
đó. Nàng Saskia và họa sĩ Rembrandt 
đã có bảy năm hôn nhân hạnh phúc ở 
thời kỳ danh vọng cao của người nghệ 
sĩ. “Saskia With the Red Flower” là lời 
từ biệt của nàng Saskia, và cũng là lời từ 
biệt của Rembrandt với người vợ yêu dấu 
của mình.

Khả Tuệ biên dịch

Tình yêu, lúc ốm đau
cũng như khi khỏe mạnh

Mùa xuân dâng trào trong tranh của Rembrandt
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 Bình Hương hiếu thảo cảm động Đất Trời.
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How much is the Refund or Credit?
PAYROLL / QUARTER 2021            IRS REFUND / CREDIT

PAYROLL $10,000                            UP TO $7,000

PAYROLL $30,000                            UP TO $21,000

PAYROLL $70,000                            UP TO $49,000 

PAYROLL $100,000                          UP TO $70,000 
O�ce: ( 714) 462 - 6307
Fax: ( 800) 418 - 0893

ThomasTranCPA@gmail.com Địa chỉ: 10282 Westminster Ave, Garden Grove, CA 92843
( Giữa đường Brookhurst và Bowen)

• Khai thuế cá nhân, thuế cơ sở thương mại.
• Giữ sổ sách kế toán.
• Làm lương cho nhân viên ( W-2, 1099-NEC )
• Khai thuế Payroll, Sale Tax.
• Tax planning.
• Audit Rep

Văn phòng chúng tôi chuyên giúp các Cơ Sở Thương Mại 
apply ERTC ( Employee Retention Tax Credit ).
Nếu công ty quý vị có trả lương W-2 cho nhân viên trong năm 
2020 & 2021. Văn phòng chúng tôi sẽ giúp quý vị xin tiền 
Refund, không cần trả lại, lên đến $26,000 cho mỗi nhân viên.

ERC REFUND
THÔNG BÁO

Vui lòng liên lạc văn phòng để được tư vấn miễn phí.



Chúng tôi
đưa những tin tức

quan trọng, trung thực
và truyền thống

Bạn muốn chia sẻ báo với 
người thân, bạn bè? 
Epoch Times sẽ giúp 
chuyển tận nhà mỗi tuần.

10962 Main Street, Suite 101, El Monte, CA 91731-2922
Tel: (714) 356-8899 

www.EpochTimesViet.com


