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C
ác bức tranh vẽ cảnh khiêu 
vũ là những tác phẩm xinh 
đẹp và được yêu mến nhất 
trong lịch sử hội họa. Các họa 
phẩm nổi tiếng miêu tả chủ 

đề này thông qua nhiều phong cách khác 
nhau, gồm hội họa lịch sử, chân dung, 
và tranh tả cảnh sinh hoạt đời thường. 
Chúng thể hiện những nhân vật thần 
thoại, các nhà quý tộc, và thường dân 
trong các chuyển động nhịp nhàng của cơ 
thể – biểu hiện nguyên thủy của nhân loại.

 
Bức tranh ‘Khiêu vũ theo giai điệu 
của thời gian’
Họa sĩ người Pháp thế kỷ 17  Nicolas 
Poussin (1594–1665) được xem là một 
trong những họa sĩ theo phong cách 
Baroque quan trọng nhất. Ông được 
mệnh danh là “Người cha của Chủ nghĩa 
Cổ điển nước Pháp” mặc dù ông dành 
phần lớn sự nghiệp của mình ở Rome. 
Những nhà bảo trợ danh giá của ông gồm 
có Vua Louis XII của Pháp, Vua Philip Đệ 
tứ của Tây Ban Nha, và Hồng Y Richelieu. 

Họa sĩ Poussin hâm mộ nồng nhiệt 
các nguyên lý cổ điển của nghệ thuật 
cổ đại; ông khao khát đạt đến độ thuần 
khiết, cao quý, trang trọng, uyên bác, và 
trật tự của họ trong các bố cục nghiêm 
ngặt của mình. Đặc biệt, ông được truyền 
cảm hứng bởi các nhân vật khiêu vũ 
trong tác phẩm điêu khắc cổ. Các tác 
phẩm đem đến cho ông cách thức tinh 
tế và thanh lịch để khám phá một cách 
sáng tạo những chuyển động trong các 
họa phẩm lịch sử của mình. Ông đã vẽ 
một loạt tranh về chủ đề khiêu vũ, nổi 

bật nhất là bức “Khiêu vũ theo giai điệu 
của thời gian” (A Dance to the Music of 
Time). Bức tranh được vẽ theo yêu cầu 
của ngài Giulio Rospigliosi (sau này là 
Giáo hoàng Clement IX) và đang là một 
phần của Bộ sưu tập The Wallace.

Trong bức tranh “Khiêu vũ theo giai 
điệu của thời gian” các nhân vật chính 
đang ở trong một chuyển động không 
ngừng, nhưng họa sĩ Poussin có thể 
tạo ra một cảm giác tĩnh lặng thoát tục 
bằng những đường nét và màu sắc hài 
hòa. Đây là một bức tranh ẩn dụ lấy 
bối cảnh ở vùng đồng quê, và ý nghĩa 
chính xác thì tùy người xem tự diễn giải.
Chủ đề này bắt nguồn từ một đoạn trích 
trong tác phẩm “Les Dionysiaques” của 
tác giả Claude Boilet de Frauville liên 
quan đến các mùa trong năm và vị thần 
như Jupiter và Bacchus; một vòng tròn 
các nhân vật nắm tay nhau có thể được 
xem là hình ảnh nhân cách hóa cho các 
mùa đang múa, trong khi vị Cha Thời 
gian có đôi cánh đang chơi đàn lia ở bên 
phải. Một bệ đá được đặt ở bên trái, phía 
trên là tượng điêu khắc những chiếc đầu 
của thần Bacchus lúc trẻ và trưởng thành.

  Bức tranh này cũng tượng trưng cho 
các trạng thái khác nhau của thân phận 
con người, với các nhân vật nhảy múa 
xoay tròn nhịp nhàng không ngớt theo 
vòng đời. Những nhân vật này đại diện 
cho nghèo khó, vất vả, thịnh vượng, và 
khoái lạc; nếu lạm dụng quá mức, thì 
khoái lạc sẽ trả lại người ta sự nghèo khó.

Có nét nổi bật và tỏa sáng nhất trong 
bốn vũ công này là Thịnh vượng và Khoái 
lạc. Thịnh vượng, quý cô vận trang phục 
tơ lụa óng ánh màu vàng (hai hoặc nhiều 
sợi màu tạo nên vẻ ngoài óng ánh) và 

nhiều hạt ngọc trai ở trên tóc.
Khoái lạc được đội một chiếc vương 

miện kết từ vòng hoa và mặc chiếc áo 
choàng bồng bềnh, được làm nổi bật bởi 
các biểu cảm lôi cuốn của nàng. Ở mỗi 
bên của bức tranh có một thiên sứ (cậu 
bé mũm mĩm). Một thiên sứ cầm đồng 
hồ cát và thiên sứ kia thì thổi bong bóng – 
cả hai đều đóng vai trò như lời nhắc nhở 
về sự ngắn ngủi của cuộc đời. Họa tiết ở 
trên đầu của khung tranh thể hiện thần 
Aurora (nữ thần rạng đông) dẫn đầu 
một đám rước đi ngang qua trên bầu trời 
buổi sớm. Theo sau nàng là thần mặt trời 
Apollo, cưỡi trên cỗ xe của mình, và thần 
Thời Gian, càng nhấn mạnh thêm cảm 
giác về thời gian [vùn vụt] trôi qua.

Bức tranh ‘Camargo khiêu vũ’
Vào giữa thế kỷ 17, nghệ thuật múa 
ballet đã đạt đến thời kỳ kỳ rực rỡ nhất 
tại nước Pháp. Đầu tiên, ballet chủ yếu 
do những người đàn ông quý tộc trong 
hoàng gia biểu diễn và thường xoay 
quanh việc tôn vinh các chủ đề cổ điển 
cổ xưa. Bản thân Vua Louis XIV – còn 
được gọi là Vua Mặt Trời – là một nghệ sĩ 
múa ballet điêu luyện và hăng say.

Dần dần, phụ nữ đóng vai trò quan 
trọng hơn trong múa ballet. Vào thế kỷ 
thứ 18, một trong các ngôi sao ballet vĩ 
đại nhất của thế hệ nữ chuyên nghiệp 
đầu tiên này là vũ công Marie de 
Camargo (1710–1770) – người biểu diễn 
trong vũ đoàn Paris Opéra Ballet. Cô 
Camargo nổi tiếng nhờ thể lực và kỹ 
thuật xuất chúng sánh ngang với vũ công 
nam, và cô đã phát triển các tiết mục của 
thời đại đó bằng những bước nhảy mới. 

Xem tiếp trang 2

Mỗi bức
tranh vẫn tiếp 
tục “khiêu vũ” 
– truyền cảm 
hứng cho các 

nghệ sĩ và khiến 
người xem
thích thú.

Vua Louis XIV, còn được gọi là 
Vua Mặt Trời, trong bức tranh “Vở 
ballet của đêm” (The Ballet of the 
Night), tranh của họa sĩ Henri de 
Gissey, năm 1653.

Bức tranh “Khiêu vũ theo giai điệu của thời gian” (A Dance to the Music of Time) khoảng giữa năm 1634 và 1636, họa sĩ Nicolas Poussin. Tranh sơn dầu trên vải canvas; 32.4 inch x 40.9 inch (~82cm x 104cm). 
Bộ sưu tập Wallace, London.
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Để có được bước chân nhanh nhẹn 
hơn, cô cắt ngắn chiếc váy biểu diễn 
và có thể là một trong những vũ công 
ballet đầu tiên mang giày mỏng [bằng 
vải hay da] thay vì giày cao gót. Cô là 
người tạo ra dòng thời trang từ đôi giày 
cho đến kiểu tóc của mình. 

Vũ công Camargo là nàng thơ của 
họa sĩ Nicolas Lancret (1690–1743), 
người đã vẽ một vài bức tranh về cô mà 
sau này được chuyển thành những bản 
khắc. Tác phẩm nổi tiếng nhất chính là 
bức ông vẽ đầu tiên – “Camargo khiêu 
vũ” (La Camargo Dancing). Hiện bức 
tranh này thuộc sở hữu của Phòng 
trưng bày Nghệ thuật Quốc gia.

Họa sĩ Lancret là người nối gót 
đầy tài năng của danh họa Antoine 
Watteau, và ông cũng vẽ tranh chủ 
đề “fête galante” (bữa tiệc tình tứ), 
hoặc các tác phẩm có kích thước nhỏ 
miêu tả một nhóm những quý ông lịch 
thiệp và quý bà ăn vận xinh đẹp trong 

khung cảnh công viên. Tuy nhiên, 
họa sĩ Lancret đã phát triển phong 
cách đặc trưng riêng của mình, sáng 
tạo ra các khung cảnh có tương quan 
trực tiếp với xã hội đương thời, dùng 
các màu sắc sống động và đậm nét 
hơn. Tác phẩm của ông rất nổi tiếng 
và được đưa vào nhiều bộ sưu tập như 
Cung điện Versailles và Cung điện 
mùa hè Sanssousi của Frederick Đại 
Đế ở Potsdam – nơi đầu tiên mà tác 
phẩm “La Camargo Dancing” được 
cất giữ. Ông đã truyền cảm hứng cho 
các nghệ sĩ thế hệ sau như François 
Boucher, William Hogarth, và Thomas 
Gainsborough.

Bố cục của bức tranh “La Camargo 
Dancing” miêu tả những vị khán giả 
sành điệu được đặt trong một thiết kế 
đường cong chữ “S” phức tạp nhằm 
làm nổi bật động tác của các cặp vũ 
công đang biểu diễn tiết mục múa đôi. 
Họ nhảy theo điệu nhạc được diễn 
tấu bởi các nhạc công bị che khuất 
một phần bởi hàng cây bên trái. Họa 

sĩ Lancret đã vẽ một khung cảnh theo 
thể loại “Bữa tiệc tình tứ”, nhưng đó 
cũng là một bức chân dung đương đại.

Vũ công Camargo, vẫn mang giày 
cao gót, mặc chiếc đầm dạ hội phơn 
phớt màu xanh lam ngọc với những 
bông hoa màu xanh dương, hồng, và 
vàng kim trải dài từ phần váy đến gấu 
áo. Điều này thu hút ánh nhìn của 
người xem vào động tác chân của cô 
trong tư thế múa à demi-pointé (nửa 
ngón chân) của ballet. Trong khung 
cảnh xanh tươi này, ngay cả cây cối 
cũng duyên dáng – vươn cao với 
những nhánh cây mảnh khảnh nhưng 
rợp tán che bóng mát. Trên một bệ đá 
với chiếc đầu đội vòng nguyệt quế, là 
chỉ dấu đến thời kỳ cổ điển và gợi nhớ 
đến bức tượng trong tác phẩm “Khiêu 
vũ theo giai điệu của thời gian” (A 
Dance to the Music of Time) của họa 
sĩ Poussin. Đài phun nước bên phải, 
có những dòng nước phun nhẹ nhàng, 
góp phần tạo nên nét bình dị của khu 
rừng. Tác phẩm của ông không chỉ có 

sự kết hợp giữa tính chất kịch nghệ và 
dòng tranh phong cảnh, mà còn đậm 
chất thơ. 

Bức tranh ‘Vũ điệu ngày cưới’
Một lớp lá kim loại dùng để trang trí 
cho những bức tranh vẽ các điệu nhảy 
tinh tế, có hệ thống được tìm thấy 
trong tác phẩm ở thế kỷ thứ 16 của 
họa sĩ Pieter Bruegel cha (khoảng năm 
1525–1569). Ông nổi tiếng là “Bruegel 
thôn quê” bởi lối vẽ chi tiết, phức tạp, 
và rất đời thực về cuộc sống thường 
nhật của nông dân Hà Lan (ngày nay 
là nước Bỉ) dựa trên những sự quan sát 
trực tiếp. Những thông tin cụ thể về 
ông khá khan hiếm, nhưng ông chính 
là thành viên tài năng nhất trong gia 
đình nghệ thuật nhiều thế hệ – những 
người con trai của ông có cả các họa 
sĩ nổi tiếng như Pieter Brueghel con và 
Jan Brueghel cha – và danh tiếng và 
tầm ảnh hưởng của ông lan rộng nhờ 
việc phát hành các bản in lại những 
tác phẩm của ông.
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Tiếp theo từ trang 1

“Vũ điệu ngày 
cưới” của họa 
sĩ Bruegel đã 

đóng một vai trò 
quan trọng trong 

việc cứu vãn 
bộ sưu tập của 

Viện Nghệ thuật 
Detroit.

Một trong những bức tranh nổi 
tiếng nhất là tác phẩm “Vũ điệu ngày 
cưới” (The Wedding Dance) đầy sinh 
khí tại Viện Nghệ thuật Detroit. Đây là 
một trong ba tác phẩm chính của ông 
Bruegel tại một bảo tàng Mỹ quốc. Bức 
tranh vẽ một khung cảnh tươi vui tại 
lễ cưới đông người diễn ra ở một khu 
rừng. Cô dâu, mặc trang phục màu đen 
(theo phong tục thời đó), khiêu vũ tự 
do với những vị khách mời trong khi ở 
bên phải, một nhạc công đang thổi sáo. 
Các nhân vật được mô tả bằng nét vẽ 
đơn giản và dày dặn. Việc vẽ các đường 
vòng cung nổi bật cho các cá nhân và 
các nhóm của họ giúp khuếch đại 
chuyển động xoay tròn của bức tranh. 
Cảm giác chuyển động càng được tăng 
thêm nhờ các màu sắc rực rỡ mà họa sĩ 
Bruegel sử dụng – mặc dù một số màu 
đã bị phai theo thời gian. Những phân 
tích khoa học gần đây cho biết nhiều 
màu xám đỏ và màu nâu mà chúng ta 
thấy hiện nay ban đầu là màu xanh 
tím, được tạo ra bằng cách mài thủy 
tinh cobalt. Đó là một loại bột màu 
không ổn định nay đã chuyển thành 
màu bụi đất.

Những phân tích học thuật về bức 
tranh “Vũ điệu ngày cưới” đang được 
tranh luận, cũng giống như nhiều tác 
phẩm khác của họa sĩ Bruegel, đã tiết 
lộ sự phức tạp và độc đáo trong các 
tác phẩm của ông. Có nhiều cách diễn 
giải khác nhau, từ những bài học đạo 
đức đến góc nhìn chính trị. Đối với vế 
trước, người ta có thể hiểu đó là một 
lời cảnh báo mang tính giáo huấn rằng 
hành vi phóng túng và thô lỗ sẽ dẫn 
đến tội lỗi.

Có một cách hiểu khác rằng đó là 
lời phản bác cuộc đàn áp đạo Tin Lành 
của nhà Vua Công Giáo Tây Ban Nha 
ở các tỉnh Hà Lan của họ. Nhiều nông 
dân theo đạo Tin Lành, vì vậy họa sĩ 
Bruegel có lẽ đang phủ nhận quyền 
lực hoàng gia bằng cách tạo ra một 
buổi tiệc cưới mà bị người theo Công 
Giáo thời đó phản đối. Bất luận những 
giải thích trái nghịch nhau, mọi người 
điều đồng ý rằng bức tranh này không 
chỉ tái hiện khung cảnh khiêu vũ từ 

cuộc sống hàng ngày, mà còn thể hiện sự 
hài hước và hóm hỉnh của người họa sĩ, kèm 
theo những hàm nghĩa sâu sắc.

Mỗi bức trong ba họa phẩm này đều có 
mối liên hệ đến thời hiện đại. Bức tranh của 
Poussin đã truyền cảm hứng cho một bộ 
tiểu thuyết danh tiếng cùng tên gồm 12 tập 
của nhà văn Anthony Powell thế kỷ 20. Tác 
phẩm của ông Lancret về vũ công Camargo 
là hình mẫu cho một trong những chiếc trâm 
cài tinh túy dành cho nữ vũ công ballet của 
công ty trang sức Van Cleef & Arpel nước 
Pháp. Tập tranh này, được sáng tác từ những 
năm 1940, có thể đã truyền cảm hứng cho 
ông George Balanchine để biên đạo vở ballet 
“Jewels” xuất sắc vào năm 1967 – mà đến tận 
ngày nay vẫn còn biểu diễn. Cuối cùng, khi 

Viện Nghệ thuật Detroit đối mặt với việc bán 
đi bộ sưu tập của mình vì cuộc khủng hoảng 
phá sản của thành phố Detroit, bức tranh 
“Vũ điệu ngày cưới” của họa sĩ Bruegel đã 
đóng một vai trò quan trọng trong việc cứu 
vãn bộ sưu tập này. 

Mỗi bức tranh vẫn tiếp tục “khiêu vũ” – 
truyền cảm hứng cho các nghệ sĩ và khiến 
người xem thích thú.
 
Cô Michelle Plastrik là cố vấn nghệ thuật 
sống ở thành phố New York. Cô viết về nhiều 
chủ đề, bao gồm lịch sử nghệ thuật, thị 
trường nghệ thuật, các bảo tàng, hội chợ nghệ 
thuật, và triển lãm đặc biệt.
 
Hoàng Long biên dịch

Bức tranh “Vũ điệu ngày cưới” (The Wedding Dance) do họa sĩ Pieter Bruegel cha vẽ năm 1525–1569. Tranh sơn dầu trên bảng gỗ; kích thước 47 inch x 62 inch 
(~119cm x 157cm). Viện Nghệ thuật Detroit. 

Bức tranh “Camargo khiêu vũ” (La Camargo Dancing), của họa sĩ Nicolas Lancret, khoảng năm 1730, Tranh sơn dầu trên vải canvas;  30 inch x 42 inch (~76cm x 107cm). Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia, thủ đô Hoa Thịnh Đốn. 

Cuốn sách làm thay đổi cuộc đời

FaYuanBooks.com hoặc gọi 845-538-4490Đặt mua sách tại:

uốn “Chuyển Pháp Luân” giải thích chi tiết các nguyên lý uyên thâm 
về Chân, �iện, và Nhẫn. Cuốn sách tập trung vào một thuật ngữ bị 
lãng quên từ lâu được gọi là "tu luyện" và tầm quan trọng của phẩm 

hạnh đạo đức trên hành trình hoàn thiện tinh thần của con người.
Chuyển Pháp Luân là cuốn sách chính của môn tu luyện tinh thần Pháp 

Luân Đại Pháp. Đây là cuốn sách bán chạy nhất trên toàn Trung Quốc vào 
những năm 1990, và kể từ đó đã được dịch sang hơn 40 ngôn ngữ khác nhau. 
Hãy tìm hiểu lý do vì sao cuốn sách này lại chiếm được trái tim và tâm trí của 
hàng chục triệu người ở hơn 100 quốc gia trên toàn thế giới.

C

Điều khiến Pháp Luân Công nổi bật so với các bài tập khí công và 
môn thiền định khác chính là hệ thống đạo đức – từ bi, trung thực, 
và dung nhẫn, có nguồn gốc từ Phật gia không thể nào nhầm lẫn.
Arthur Waldron
GIÁO SƯ TẠI VIỆN LAUDER, ĐẠI HỌC PENNSYLVANIA
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Epoch Inspired Staffs

Một chú Quạ gáy xám tình cờ bay ngang qua 
khu vườn trong cung điện của nhà Vua. Tại 
đó, chú hết sức kinh ngạc và cảm thấy ghen tị 
với đàn Công hoàng gia rực rỡ trong bộ lông 
vũ lộng lẫy.

Lúc này, Quạ đen không phải là một chú 
chim xinh đẹp, cũng không có phong thái tao 
nhã lắm. Dẫu thế, quạ ta tưởng rằng tất cả 
những gì mình cần để hòa đồng với đàn chim 
Công kia là một bộ xiêm y giống họ. Vì vậy quạ 
nhặt vài cọng lông Công bị rụng rồi gắn chúng 
vào giữa những chùm lông đen của mình.

Khoác lên mình bộ đồ lộng lẫy vay mượn 
đó, quạ bước đi huênh hoang khệnh khạng 
giữa các chú quạ đen khác. Rồi quạ ta bay 
xuống khu vườn cùng với những chú Công. 
Tuy nhiên, đàn Công nhanh chóng nhận ra chú 
là ai. Tức giận vì bị lừa dối, những chú chim 

Công bay tới, và nhổ từng chiếc lông vũ vay 
mượn đó và cả vài cọng lông thật của quạ ta.

Chú quạ tội nghiệp buồn bã quay trở về với 
đồng loại của mình. Ở đó, lại có thêm một bất 
ngờ khó chịu khác đang đợi chú. Họ quạ đen 
vẫn chưa nguôi ngoai thái độ kênh kiệu mà chú 
từng đối xử, và để trừng phạt, đàn quạ đã xua 
đuổi quạ ta bằng một loạt những cú mổ và lời 
chế nhạo.

Những cọng lông vũ vay mượn không làm 
nên chú chim xinh đẹp.

Chuyện ngụ ngôn này được tái xuất bản từ sách 
điện tử “The Aesop for Children (Truyện Ngụ 
Ngôn Aesop dành cho Trẻ Em)” năm 1919 thuộc 
dự án The Project Gutenberg.

Aesop (khoảng năm 620–564 trước Công 
nguyên) là người kể chuyện người Hy Lạp được 
biết đến với rất nhiều những truyện ngụ ngôn, hiện 
nay được gọi chung là “Truyện ngụ ngôn Aesop”. 
Những câu chuyện của ông, cùng với giá trị đạo 
đức đã  ảnh hưởng sâu rộng đến nền văn hóa và 
văn minh của chúng ta, không chỉ góp phần giáo 
dục nhân cách cho trẻ em, cùng với sức hấp dẫn 
phổ quát, những câu chuyện còn giúp người lớn 
nhìn nhận lại mình, lựa chọn giữ lấy đức hạnh 
hay lưu tâm với những cảnh báo ẩn ý. 
 
Hoàng Long biên dịch

Truyện ngụ ngôn Aesop: 

Quạ mượn 
lông Công

PD-US

“Tu luyện có thể 
giúp người tu 

luyện đạt đến các 
tầng thứ sinh 

mệnh khác nhau” 
hoàn toàn là thật. 

Bức ảnh “The Vain Jackdaw and His Borrowed Feathers” (Quạ gáy 
xám háo danh và bộ lông vũ vay mượn), tranh minh họa của tác giả 
Milo Winter, trong “The Aesop for Children” năm 1919. 

Bí mật gì ẩn giấu đằng sau con hạc bay?

Một bức tranh vẽ chân dung Hoàng đế Đường Huyền Tông.

Hoài Nhẫn Nhẫn

Dịp Tết Trùng Cửu năm Thiên Bảo 
thứ 13 thời Đường (năm 754), Hoàng 
đế Đường Huyền Tông đi đến Sa Uyển 
để săn bắn. Sa Uyển cách huyện Phùng 
Dực (nay là phía nam huyện Đại Lệ, 
tỉnh Thiểm Tây) mười hai dặm về phía 
nam, là một đồng cỏ rộng lớn nằm giữa 
sông Lạc Thủy và sông Vị Thủy. Đây là 
nơi dùng để chăn thả quân mã và dê bò, 
được lập ra dưới thời Đường Cao Tổ.

Đường Huyền Tông nhìn lên bầu 
trời, thấy một con hạc đơn độc đang bay 
lượn giữa những đám mây. Ông giương 
cung, kéo căng hết cỡ, và bắn một mũi 
tên. “Vút”, mũi tên của Huyền Tông bắn 
trúng con hạc đơn độc đó. Chim hạc 
mang theo mũi tên trên thân, từ từ rơi 
xuống đất. Thế nhưng, khi sắp chạm đất 
thì chim hạc lại đột nhiên vỗ cánh, bay 
lên bầu trời theo hướng tây nam.

Lúc ấy có hơn vạn người có mặt ở đó. 
Tất cả đều nhìn lên trời, dõi mắt theo 
chim hạc đơn độc mang theo mũi tên bay 
đi. Mọi người nhìn theo rất lâu, cho đến 
khi chim hạc biến mất ở vùng gần thành 
Ích Châu.

Ở vùng ngoại ô cách thành Ích Châu 
mười lăm dặm có một đạo quán gọi là 
“Minh Nguyệt Quán”. Đạo quán này nằm 
giữa núi non sông nước, được những cây 
tùng, cây quế rậm rạp bao quanh, tĩnh 
mịch thâm u, trở thành nơi lý tưởng để 
tu hành. Tuy nhiên, chỉ những ai có lòng 
thành với tu hành, thì mới có thể ở trong 
đạo quán này.

Trong hành lang phía đông viện thứ 
nhất của Minh Nguyệt Quán, cảnh trí u 
tĩnh tuyệt đẹp. Có một vị tự xưng là Đạo 
sĩ Thanh Thành – tên Từ Tá Khanh – cứ 
cách ba, bốn tháng lại đến thăm Minh 
Nguyệt Quán một lần. Người chủ sự 
trong quán đã giành chính đường của 
viện thứ nhất này cho ông. Mỗi lần ông 
đến, thường ở lại khoảng ba đến năm 
ngày, hoặc khoảng mười ngày.

Từ Tá Khanh có phong cách tao 
nhã cổ xưa, độ lượng khoan hậu, tiên 
phong đạo cốt, được người trong giới 
tu Đạo bội phục, ngưỡng mộ. Một 
ngày nọ, ông đột nhiên xuất hiện tại 
đạo quán, tinh thần không mấy vui 
vẻ thoải mái như bình thường. Ông 
nói với người trong viện rằng, ông 
vừa đi qua trong núi, bất ngờ bị một 
mũi tên bắn trúng, nhưng ngay sau 
đó đã nhanh chóng hồi phục, thân 
thể không có vấn đề gì. Lúc này, ông 
lấy ra một mũi tên để mọi người cùng 
xem. Ông còn nói rằng mũi tên này 
không giống như những mũi tên bình 
thường, không phải là vật của nhân 
gian, xin mọi người ở trong quán hãy 
giữ gìn cho tốt; đợi đến năm sau, chủ 
nhân của mũi tên này sẽ đến lấy lại nó.

Đạo sĩ Từ Tá Khanh treo mũi tên đó 
lên bức tường trong gian nhà chính, rồi 
lấy bút viết ngày tháng bên cạnh mũi 
tên. Đó là ngày chín tháng Chín năm 

Thiên Bảo thứ 13.
Tháng Mười Một năm Thiên Bảo 

thứ 14 (năm 755), xảy ra cuộc nổi loạn 
An Sử. Tháng Sáu năm Thiên Bảo thứ 
15 (năm 756), vua Đường Huyền Tông 
chạy đến vùng đất Thục để tránh nạn. 
Một ngày nhàn rỗi, ông ra lệnh cho 
người đánh xe đưa mình đi du lãm 
xung quanh. Tình cờ, đoàn xe đi đến 
tòa Minh Nguyệt Quán này. Thấy cảnh 
sắc ở đây nhã trí thâm u không giống 
nơi phàm tục, nên ông bước vào bên 
trong để thưởng lãm.

Khi Huyền Tông đi qua chính đường 
của viện phía đông, ông để ý đến một mũi 
tên treo trên tường ở gian chính đường, 

cảm thấy rất quen thuộc. Ông sai tùy 
tùng gỡ mũi tên xuống để xem xét, và ông 
nhận ra mũi tên này chính là mũi tên của 
mình. Điều này khiến ông cảm thấy vô 
cùng kinh ngạc, không hiểu vì sao mũi 
tên của mình lại ở nơi đây. Ông bèn hỏi 
các đạo sĩ về nguồn gốc của mũi tên này.

Các đạo sĩ trong Minh Nguyệt Quán 
kể lại câu chuyện mà đạo sĩ Từ Tá Khanh 
đã kể hồi năm kia cho Huyền Tông nghe. 
Huyền Tông nghe xong, ông càng chắc 
chắn rằng mũi tên này chính là mũi tên 
mà ông đã bắn vào con hạc lẻ loi cách 
đây hai năm khi ông đang săn bắn ở Sa 
Uyển. Chim hạc đó đã mang theo mũi 
tên bay đi, cuối cùng lại là dừng chân ở 
nơi này. Điều kinh ngạc chính là con hạc 
đơn độc đó lại là hóa thân của một đạo 
nhân. Năm đó, đạo sĩ Từ Tá Khanh đã 
tiên đoán đến năm sau thì mũi tên này 
sẽ quay về với chủ cũ. Sự việc diễn ra quả 
đúng như lời ông đã nói.

Câu chuyện kỳ lạ này đã khiến vua 
Đường Huyền Tông xem mũi tên đó như 
một báu vật, trân quý giữ gìn rất cẩn 
thận. Từ đó về sau, cũng không còn ai 
nhìn thấy đạo sĩ Từ Tá Khanh nữa, câu 
chuyện về ông đã trở thành một truyền 
thuyết thần kỳ. Cho đến ngày nay, người 
dân trong làng Thảo (tên hiện nay) ở Sa 
Uyển vẫn còn lưu truyền câu chuyện Từ 
Tá Khanh hóa thân thành chim hạc.

Lời kết
Vì sao từ đó về sau đạo sĩ Từ Tá Khanh 
không còn xuất hiện nữa? Tác giả cho 
rằng: Xét theo chiều hướng phát triển 
của sự việc, sau khi Đường Huyền 
Tông đến Minh Nguyệt Quán, bí mật 
về việc Từ Tá Khanh biến thành hạc 
sẽ được mọi người biết đến. Theo “lý 
của Đạo gia”, công năng siêu phàm của 
người tu Đạo là điều không thể phô 
diễn trước mặt người khác. Vì vậy, khi 
ở Minh Nguyệt Quán, Từ Tá Khanh 
đã không tiết lộ việc mình biến thành 
hạc. Hơn nữa, người tu luyện không 
được nói rõ ra “chỗ mê” của người 
thường. Thế nên, việc ông “biến mất” 
khỏi Minh Nguyệt Quán là một lựa 
chọn theo lẽ tự nhiên.

Trong câu chuyện này, mọi người 
biết rằng đạo sĩ Từ Tá Khanh có thể 
hóa thân thành hạc, có thể bay lượn, có 
thể trị thương nhanh chóng cho chính 
mình, còn có công năng biết trước tương 
lai. Như vậy có thể thấy rằng, câu nói 
“Tu luyện có thể giúp người tu luyện 
đạt đến các tầng thứ sinh mệnh khác 
nhau” hoàn toàn là thật. Tất nhiên, tu 
luyện còn có các cảnh giới cao hơn của 
tầng thứ cao hơn nữa. Câu chuyện “bất 
ngờ trúng tên” xảy ra cho đạo sĩ Từ Tá 
Khanh chỉ là phần rất nhỏ bé tựa như 
cọng lông vũ, trong chớp mắt triển hiện 
cho thế nhân nhìn thấy mà thôi.

Nguồn tư liệu: “Tập Dị Ký” của
Tiết Dụng Nhược thời Đường.
Lam Yên biên dịch

Điều bí ẩn sau câu chuyện Đường Huyền Tông 
bắn trúng chim hạc đang bay
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Trái: Bức tranh “A 
Bouquet of Flowers 
With Insects” (Một 
bó hoa có côn trùng), 
không đề ngày tháng 
của họa sĩ Pierre-
Joseph Redouté. Màu 
nước phủ vàng trên 
giấy da; kích thước 9 
7/8 inch x 6 3/4 inch. 
Quỹ Ailsa Mellon Bruce. 
Phòng trưng bày Nghệ 
thuật Quốc gia,
Hoa Thịnh Đốn. 

Phải-trên: Bức tranh 
“Empress Josephine or 
Frankfort Rose (Rosa 
Turbinata)” (Hoàng 
hậu Josephine hay 
Đóa hồng Frankfort) 
của họa sĩ Pierre-
Joseph Redouté, năm 
1817–1824. Khắc chấm 
màu cho tập tranh 

“Les Roses”; kích 
thước: 13 3/4 inch x 
9 7/8 inch. Món quà 
của Kathy và Michael 
Mouron, nhằm vinh 
danh ông W. Graham 
Arader III (năm 2018), 
Bảo tàng Nghệ thuật 
Metropolitan,
New York

Phải-dưới: Một cây 
thạch nam mỏng 
manh: “Erica Fulgida,” 
do họa sĩ Pierre-
Joseph Redouté vẽ 
năm 1813. Màu nước và 
than chì trên giấy da 
cho tập “Description 
des Plantes Rares 
Cultivées à Malmaison 
et à Navarre” (Mô Tả 
Các Loài Thực Vật Quý 
Hiếm được Trồng ở 
Malmaison và Navarre); 
kích thước: 17 3/4 inch 
x 11 3/4 inch. Quà tặng 
của bà Anne H. Bass 
(2015). Bảo tàng Nghệ 
thuật Metropolitan,
New York.

Raphael của những đóa hoa
Họa sĩ Pierre-Joseph Redouté: Người tiên phong về hoàn thiện các bản in thực vật

Lorraine Ferrier

H
ầu hết chúng ta đều từng 
nhìn thấy tiểu thiên sứ 
trong bức tranh “Sistine 
Madonna” (Đức Mẹ 
Sistine) của danh họa 

Raphael, cũng như những đóa hồng 
trong các tác phẩm của họa sĩ Pierre-
Joseph Redouté, nhưng có lẽ không 
phải các tác phẩm gốc. Các bức tranh 
đó đã được thương mại hóa, in lên 
túi xách, bưu thiếp, hàng dệt may và 
những thứ tương tự, đến mức vài người 
trong chúng ta có thể không biết được 
mục đích ban đầu của các tác phẩm này 
hoặc thậm chí là ai đã sáng tác ra chúng.

Các tác phẩm của danh họa Raphael 
thì không cần phải giới thiệu nữa, nhưng 
các tác phẩm của họa sĩ Redouté’s thì 
có thể. Ông phác thảo, vẽ, chạm khắc, 
và in hoa hồng cũng như tất cả các loài 
thực vật khác, vì mục đích khoa học và 
vì vẻ đẹp thuần khiết của chúng.

Họa sĩ Pierre-Joseph Redouté 
(1759–1840) xuất sắc trong ba loại hình 
nghệ thuật miêu tả thực vật: minh họa 
thực vật, nghệ thuật thực vật, và các 
bức tranh về hoa. Mỗi thể loại có một 
mục đích riêng. Dòng tranh nghệ thuật 
thực vật được thực hiện với độ chính 
xác tương tự như dòng tranh minh 
họa thực vật nhưng chỉ mang tính 
thẩm mỹ. Các bức tranh về hoa thường 
ít chính xác về mặt thực vật học và 
[trông] huyền ảo hơn.

Các họa sĩ tạo ra những hình ảnh 
minh họa thực vật cho mục đích khoa 
học và nhận dạng. Các bản vẽ chính 

xác và chi tiết này được tạo ra dựa trên 
thực vật sống hoặc tiêu bản, thường 
bao gồm vòng đời và tất cả các bộ 
phận của cây. Một ví dụ điển hình là 
bức tranh màu nước về cây thạch nam 
Erica Fulgida được họa sĩ Redouté thể 
hiện một cách tinh tế, cùng các bộ 
phận của hoa được đánh số từ một đến 
năm ở bên dưới bức tranh.

Các nhà thực vật học thời nay 
dựa vào những bức tranh minh họa 
thực vật nhiều hơn là ảnh chụp. Cô 
Alice Tangerini, họa sĩ minh họa của 
khoa thực vật học ở Bảo tàng Lịch 
sử Tự nhiên Quốc gia thuộc Viện 
Smithsonian, giải thích rằng các bức 
tranh minh họa thực vật “thể hiện 
những gì mà nhà thực vật học miêu 
tả, đóng vai trò như người hiệu đính 
cho các mô tả khoa học. Mặc dù, nhiếp 
ảnh kỹ thuật số ngày càng được sử 
dụng nhiều hơn, nhưng không thể đưa 
ra đánh giá rõ ràng về các chi tiết phức 
tạp trong các bộ phận của cây mà nhà 
khoa học có thể muốn làm nổi bật, và 
máy ảnh cũng không thể tái tạo lại 
một mẫu thực vật sống động như thật 
từ chất liệu được sấy khô và ép.”

Một họa sĩ trong thời đại của ông
Vào thế kỷ 16, việc trồng, nghiên cứu, 
và thu thập các loài thực vật và hoa cỏ 
ngoại lai đã trở nên phổ biến. Ban đầu, 
các nhà thực vật học thực hiện các bức 
vẽ minh họa ngoài thực tế hoặc thuê 
các họa sĩ đi cùng họ để tránh gây ra 
bất cứ nguy cơ nào có thể làm hỏng 
mẫu vật trong lúc vận chuyển. “Mục 
đích của nghệ thuật lịch sử tự nhiên 

là trợ giúp nhà khoa học trong công 
việc nhận dạng, mô tả, phân loại, và 
đặt tên cho các loài,” bà Judith Magee 
– người phụ trách sách bản thảo, và 
tác phẩm nghệ thuật quý hiếm tại 
Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên ở London 
– cho biết trong một video. Một nhà 
sưu tầm sẽ tạo ra các bức vẽ minh họa 
chi tiết về thực vật và xuất bản chúng 
dưới dạng các bản khắc acid hoặc bản 
khắc vật lý trong một cuốn album có 
tên “florilegium”, dịch từ tiếng Latinh 
là “Bộ Sưu Tập Các Loài Hoa”. Và vào 
thế kỷ 18, các nhà thực vật học bắt đầu 
sử dụng cách phân loài mới của nhà 
phân loại học người Thụy Điển Carl 
Linnaeus cho thế giới tự nhiên (thành 
các giới và các lớp) như đã nêu trong 
tác phẩm năm 1735 của ông – “Systema 

Naturae”, một hệ thống phân loại mà 
chúng ta vẫn sử dụng cho đến ngày nay.

Trong suốt cuộc đời mình (và hơn 
thế nữa), họa sĩ vẽ thực vật Redouté 
được công nhận là họa sĩ lỗi lạc trong 
lĩnh vực của mình và là nhân vật 
được hoàng gia cũng như nhiều quý 
tộc quý mến. Trong đó, đáng chú ý 
nhất là Hoàng hậu Marie Antoinette 
và Hoàng hậu Joséphine Bonaparte, 
cả hai đều là những nhà bảo trợ và 
học trò của ông.

Ông đã tạo nên hơn 2,100 bức 
tranh thực vật học – gồm hơn 1,800 
loài, một số loài chưa từng được ghi 
nhận trước đây, và một số loài khác đã 
tuyệt chủng. 

Theo cuốn “Redouté: The Book of 
Flowers” (Họa Sĩ Redouté: Sách về Các 
Loài Hoa) của tác giả H. Walter Lack, năm 
1817, họa sĩ Redouté nói về các tác phẩm 
nghệ thuật của mình như sau: “Tôi tin 
rằng mình đã đạt được thành công trong 
ba yếu tố kết hợp là tính chính xác, bố 
cục, và màu sắc; sự hợp nhất của ba yếu 
tố này là cách duy nhất để đưa việc mô tả 
hình tượng thực vật trở nên hoàn hảo.”

Bên cạnh các tác phẩm nổi tiếng 
nhất là “Les Roses” (Hoa Hồng) và 
“Les Liliacées” (Hoa Huệ Tây), họa 
sĩ Redouté còn mô tả nhiều loài 
thực vật khác. Ví dụ, ông vẽ các loài 
xương rồng và cây mọng nước tuyệt 
đẹp như loài Heliocereus speciosus, 
như được nhìn thấy ở bông hoa nở 
rộ trong một bản phác họa sơ bộ màu 
nước trên giấy da, được lưu giữ tại 
Bảo tàng Nghệ thuật Los Angeles.

Xem tiếp trang 6

Bức tranh “Portrait of Pierre-Joseph Redouté” 
(Chân dung họa sĩ Pierre-Joseph Redouté), vẽ 
khoảng năm 1800, của họa sĩ Louis-Léopold Boilly. 
Sơn dầu trên vải canvas; 7 inch x 8 5/8 inch.
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Chuyến dừng chân của 
Thiên hoàng ở Alaska 
là lần đầu tiên trong 
nhiều phương diện

Dustin Bass
 
Vào ngày 15/07/1971, người dân Mỹ 
biểu tình ngồi trong căm phẫn khi 
Tổng thống (TT) Richard Nixon tuyên 
bố rằng ông sẽ viếng thăm Cộng hòa 
Nhân dân Trung Hoa. Từ lâu được biết 
đến như một người kiên quyết phản đối 
chủ nghĩa cộng sản, ngài tổng thống 
không cảm thấy quyết định này là một 
sự thay đổi lập trường đối với phe cộng 
sản, mà thay vào đó là tạo cơ hội để làm 
đòn bẩy chống lại phe Bắc Việt trong 
Chiến tranh Việt Nam, cũng như mang 
đến bước đi chiến lược trước Liên Xô. 
Chuyến công du đến Hoa lục của tổng 
thống diễn ra vào tháng Hai của năm 
tiếp theo, cũng là chuyến viếng thăm 
đầu tiên của một tổng thống đang tại vị.

Trước sự kiện làm thay đổi cục 
diện địa chính trị này, TT Nixon đã dự 
tính cho cuộc hội kiến mang tính lịch 
sử khác với một nhà lãnh đạo đến từ 
miền Viễn Đông.

 
Từ thù thành bạn
Hai mươi sáu năm trước lời tuyên bố 
của TT Nixon, Hoa Kỳ đã lập kế hoạch 
kết thúc cuộc xung đột đẫm máu nhất 
trong lịch sử nhân loại. Vào tháng 
05/1945, cuộc chiến ở châu Âu kết thúc 
khi phe Đồng minh chiếm lĩnh Berlin. 
Tuy nhiên, cuộc chiến tranh ở Thái Bình 
Dương vẫn còn tiếp diễn nhiều tháng, có 
lẽ là nhiều tháng nữa mới kết thúc. Mặc 
dù Hoa Kỳ chỉ huy thành công chiến 
dịch nhảy đảo (island-hopping) của 
mình, nhưng thiệt hại nhân mạng rất 
lớn. Lúc bấy giờ, lục địa Nhật Bản nằm 
trong tầm ngắm của chiến dịch này. 
Vào ngày 26/07, tại thành phố Potsdam 
của Đức, Hoa Kỳ, Anh, và Trung Quốc 
yêu cầu Nhật Bản đầu hàng vô điều 
kiện. Nhưng tầng lớp lãnh đạo của Đế 
Quốc Nhật Bản lựa chọn chiến đấu. 

Vào ngày 06 và 09/08/1945, oanh tạc 
cơ của Hoa Kỳ lần lượt bay qua thành 
phố Hiroshima và Nagasaki, thả xuống 
những quả bom nguyên tử. Người Nhật 
Bản bị ép buộc đầu hàng hoặc có thể 
phải chứng kiến nền văn minh của 
mình kết thúc. Thiên hoàng Nhật Bản 
Hirohito đã có hành động can thiệp 
trước nay chưa từng có vào quy trình của 
chính phủ. Thiên hoàng tiếp tục thực 
hiện một hành động chưa từng có khác 
khi tuyên bố công khai với thần dân 
của mình rằng Nhật Bản đã đầu hàng.

Lục quân Hoa Kỳ dưới sự dẫn dắt 
của Đại tướng Douglas MacArthur đã 
chiếm đóng Nhật Bản cho đến năm 
1952, tiến hành các cuộc cải cách quân 
sự, chính trị, kinh tế và xã hội. Một 
trong những thỏa thuận được ký kết 
giữa Nhật Bản và Hoa Kỳ trước khi việc 

chiếm đóng bắt đầu là ngài Hirohito vẫn 
giữ ngôi vị Thiên hoàng Nhật Bản, ngay 
cả khi đó chỉ là ngôi vị về mặt hình thức.

Vào ngày đầu năm mới 1946, Thiên 
hoàng Hirohito đã thực hiện một buổi 
phát sóng công khai khác được gọi 
là “Declaration of Humanity” (Bản 
tuyên ngôn của Nhân loại), tuyên bố 
mối quan hệ giữa ngài và thần dân của 
mình là “không dựa trên quan niệm 
sai lầm rằng Thiên hoàng là đấng thần 
linh, và rằng người dân Nhật Bản 
thượng đẳng hơn các chủng tộc khác 
và có sứ mệnh thống trị thế giới này.” 

Ngài Hirohito vẫn giữ ngôi vị Thiên 
hoàng Nhật Bản trong vài thập niên 
nữa, và Nhật Bản là một trong số ít 
các quốc gia ở châu Á không chịu 
ảnh hưởng của Liên Xô. Trung Quốc, 
Cambodia, Lào, Bắc Hàn, Việt Nam, và 
những quốc gia khác đã chọn đi theo 
[mô hình] các chính quyền cộng sản 
kiểu Xô Viết (một số nước cực đoan 
hơn những nước khác). Khi việc chiếm 
đóng của Mỹ quốc gần kết thúc, thì 
Chiến tranh Triều Tiên nổ ra, và Nhật 
Bản trở thành kho quân nhu cho binh 
lính Liên Hiệp Quốc chiến đấu với phe 
Bắc Hàn được Liên Xô hậu thuẫn. 

Xét đến giai đoạn lịch sự ngắn ngủi 
và khắc nghiệt giữa Nhật Bản và Mỹ 
quốc từ năm 1941 đến 1945, mối quan hệ 
giữa hai quốc gia đã khá hữu hảo. Trung 
Quốc, đất nước từng ký vào Tuyên bố 
Potsdam (Potsdam Declaration), lúc bấy 
giờ đã do chính quyền cộng sản vận 
hành, trong khi Nhật Bản trở thành một 
quốc gia dân chủ. Khi TT Nixon tuyên 
bố rằng ông theo đuổi các mối bang giao 
với Trung Quốc, bao gồm thương mại 
kinh tế, thì việc người Nhật Bản bị kích 
động là điều dễ hiểu.

 
Chuyến công du hoàng gia
Một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ sau 
Đệ nhị Thế chiến, Thiên hoàng Hirohito 
cùng Hoàng hậu Nagako được sắp xếp 
lịch trình công du châu Âu để khẳng 
định mối quan hệ giữa Nhật Bản với các 
quốc gia đồng dân chủ. Trong suốt mùa 
thu năm 1971, Thiên hoàng và Hoàng 
hậu đã viếng thăm Đan Mạch, Bỉ, Pháp 
quốc, Anh quốc, Hà Lan, và Đức quốc. 
Chuyến công du Đức quốc là một sứ 
mệnh ngoại giao quan trọng được thực 
hiện giữa thời kỳ Chiến Tranh Lạnh.

Trước khi đến châu Âu, vợ chồng 
Thiên hoàng dừng chân ở Alaska. TT 

Nixon cho rằng chuyến dừng chân này 
là sáng suốt và cần thiết về mặt địa 
chính trị. Ông đã lên lịch trình để hội 
kiến Thiên hoàng Hirohito và Hoàng 
hậu. Tổng thống và Đệ nhất Phu nhân 
thực hiện chuyến hành trình dài 4,200 
dặm trong vòng hai ngày để đến thành 
phố Anchorage, tiểu bang Alaska.

Vào ngày 26/09/1971, Thiên hoàng 
Hirohito đã đến thành phố Anchorage 
lúc 10 giờ đêm, và ngài nán lại đó cho 
đến khi rời đi trên chuyến bay nối 
chuyến lúc 11 giờ 40 phút đêm. Đó là 
lần đầu tiên Thiên hoàng Hirohito hay 
bất cứ vị quốc vương Nhật Bản nào đặt 
chân lên địa phận Mỹ quốc. Kỳ thực, 
ngài Hirohito chưa bao giờ đặt chân 
đến quốc gia khác với tư cách là Thiên 
hoàng (ngài từng công du châu Âu khi 
còn giữ ngôi Thái tử, và cũng là thành 
viên đầu tiên của hoàng gia Nhật Bản 
từng ra khỏi đất nước này). Mặc dù cuộc 
hội kiến giữa Thiên hoàng Hirohito và 
TT Nixon chỉ kéo dài 50 phút, nhưng 
khoảnh khắc đó đã đi vào lịch sử.

“Chuyến công du của ngài tượng 
trưng cho vị thế ngày một cao của Nhật 
Bản trong các vấn đề thế giới. Chúng ta 
hội kiến tại thành phố Anchorage, tiểu 
bang Alaska, một địa điểm có khoảng 
cách xấp xỉ như giữa thủ đô Tokyo và 
Hoa Thịnh Đốn. Và điều này nhắc 
nhở chúng ta rằng trong một phần tư 
thế kỷ vừa qua chúng ta đã và đang 
xây dựng cấu trúc về các mối quan 
hệ chính trị, kinh tế, và văn hóa nối 
liền khoảng cách giữa hai đất nước,” 
TT Nixon tuyên bố trong bài diễn văn 
tại Căn cứ Không quân Elmendorf của 
thành phố Anchorage.

“Và chúc cho cuộc hội kiến mang 
tính lịch sử này, cuộc hội kiến đầu tiên 
trong lịch sử giữa Thiên hoàng Nhật 
Bản và Tổng thống Hoa Kỳ, sẽ là minh 
chứng cho khoảng thời gian sắp tới hai 
dân tộc vĩ đại của chúng ta quyết tâm 
hợp tác với nhau trong tình hữu nghị 
vì hòa bình và sự thịnh vượng của 
khu vực Thái Bình Dương và vì tất cả 
người dân trên thế giới.”

Trong bài diễn văn được chuẩn bị 
sẵn của mình, Thiên hoàng Hirohito 
đã hồi đáp tương tự: “Tôi không có bất 
cứ nghi ngờ nào về việc các mối quan 
hệ hữu nghị giữa hai đất nước chúng 
ta, vốn được vun đắp trong suốt một 
phần tư thế kỷ vừa qua, sẽ ngày càng 
được củng cố bằng sự hợp tác và quan 
hệ mật thiết giữa hai Chính phủ và 
người dân hai nước. Một lần nữa, tôi 
gửi lời cảm ơn đến ngài Tổng thống, vì 
tấm thịnh tình của ngài và gửi những 
lời chúc tốt đẹp nhất của tôi vì sự thịnh 
vượng của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ.”

 
Ông Dustin Bass là người dẫn chương 
trình “About the Book” của Epoch TV, 
một chương trình giới thiệu những 
cuốn sách mới cùng tác giả biên soạn. 
Ông là cây bút kiêm đồng chủ trì kênh 
podcast The Sons of History.
 
Hoàng Long biên dịch

Và họa sĩ Redouté đã tạo nên những 
nghiên cứu đơn sắc về các loài cây Bắc Mỹ 
trong cuốn sách “Histoire des Chênes de 
l’Amérique” (1801) (Lịch Sử Của Những 
Cây Sồi Mỹ) của tác giả André Michaux, 
để làm nổi bật những loài cây có thể làm 
hồi sinh vùng nông thôn nước Pháp.

Họa sĩ Pierre-Joseph Redouté
Sinh ra ở thành phố St. Hubert, Ardennes, 
nước Bỉ ngày nay, ông Redouté học vẽ từ 
cha mình, vốn là truyền thống gia đình 
bắt nguồn từ ông nội của ông. Năm 6 tuổi, 
ông Redouté đã sáng tác những họa phẩm 
nhỏ, và năm 13 tuổi, ông rời nhà để kiếm 
sống như một họa sĩ lưu động. Trong 
thời gian đó, ông học hỏi với các bậc thầy 
người Flemish ở vùng Flanders và Vùng 
Đất thấp (Low Countries), đồng thời 
khám phá các tác phẩm của nhiều họa 
sĩ vẽ hoa người Hà Lan như ông Rachel 
Ruysch và ông Jan van Huysum.

Ở Paris, ông cùng anh trai thiết kế sân 
khấu. Lúc rảnh rỗi, ông học in màu và 
đến nghe ông Gerard van Spaendonck – 
một họa sĩ người Hà Lan kiêm giáo sư hội 
họa hoàng gia chính thức của hoàng tộc 
Pháp – giảng dạy.

Ông cũng phác thảo và vẽ các loại 
cây quý hiếm trong nhà kính (nhà kính 
thương mại) của Le Jardin Royal des 
Plantes Médicinales (Vườn thảo dược 
Hoàng gia). Trong một chuyến đến nhà 
kính, ông gặp nhà quý tộc, nhà sinh vật 
học, và cũng là nhà sưu tập thực vật đầy 
đam mê Charles L’Héritier. Ông L’Héritier 
đã dạy ông giải phẫu, phẫu tích, và cách 
tạo nên những hình vẽ minh họa cho 
các nhà thực vật học. Ông L’Héritier lần 
đầu tiên ủy quyền cho ông Redouté tạo ra 
50 bức vẽ cho các bản khắc trong quyển 
“Stirpes Novae” (“Những Loài Cây Mới”, 
1784–1785) của ông.

Ông Redouté vẽ tổng cộng 500 bức cho 
ông L’Héritier, gồm nhiều loài thực vật 
quý hiếm sinh trưởng ở Vườn Kew. Các 
bức vẽ này được xuất bản năm 1788 trong 
cuốn “Sertum Anglican” (Tuyển Tập Hoa 
Anh Quốc).

Redouté học vẽ màu nước trên giấy da 
từ họa sĩ vẽ hoa cho đức vua là ông van 
Spaendonck. Ông van Spaendonck đã 
giám sát các tác phẩm của ông Redouté 
trong “Les Vélins du Roi” (Những Bức 
Tranh Trên Giấy Da Của Nhà Vua) – một 
tài liệu có gần 7,000 bức họa ghi chép 
lại bộ sưu tập động thực vật của hoàng 
gia. Nhà chạm khắc hoàng gia Gilles 
Demarteau đã dạy ông Redouté kỹ thuật 
khắc chấm (stipple engraving). Năm 1790, 
ông Redouté học cách khắc chấm màu từ 
nghệ nhân chạm khắc người Ý Francesco 
Bartolozzi tại Vườn Kew ở Anh quốc. Các 
họa sĩ tạo ra các bản khắc chấm bằng 

cách khắc chấm nhỏ thay cho đường 
nét, với mật độ khác nhau lên tấm bản 
đồng để truyền tải sắc thái và tông màu.

Khi Hoàng hậu Marie Antoinette ủy 
thác cho họa sĩ Redouté, ông được quyền 
sử dụng toàn bộ tòa lâu đài mới Petit 
Trianon và các khu vườn ở đó. Vua Louis 
XVI đã tặng lâu đài này cho hoàng hậu 
của mình cùng câu nói nổi tiếng rằng, 
“Gửi hoàng hậu yêu hoa, ta xin tặng nàng 
bó hoa này.”

Người tiên phong về các bản in 
thực vật
Họa sĩ Redouté vẽ màu nước trên giấy da 
mỏng, sau đó là trên giấy da dày thượng 
hạng trong các bản in của ông. Trong 
các tác phẩm thuở đầu, ông sử dụng kỹ 
thuật chạm khắc đường nét, về sau hoàn 
thiện bằng kỹ thuật khắc chấm màu, giúp 
tông màu và sắc thái trở nên tinh tế hơn. 
Ông đã giới thiệu kỹ nghệ khắc chấm đến 
Pháp quốc và đưa nó vào nghệ thuật vẽ 
tranh thực vật.

Họa sĩ Redouté đã in các bản khắc 
chấm bằng cách trước tiên in một số vết 
mực đen lên các tấm khắc mới. Điều này 
làm mất độ sắc nét của các bản in được 
tạo ra từ tấm khắc nguyên bản. Ông lựa 
chọn giấy có màu vàng son cho các bản 
in màu đen để làm nổi bật tông màu tinh 
tế này của các bản khắc chấm – điều mà 
giấy trắng trơn không làm được. Ông đã 
công bố những bản in đơn sắc này trong 
các ấn bản đặc biệt của nhiều quyển sách.

Kỹ pháp tốn nhiều thời gian mà họa 
sĩ Redouté dùng để mô tả các loài thực 
vật có màu sắc này đòi hỏi phải thêm tất 
cả các màu mực cùng một lúc. Điều này 

bao gồm việc sử dụng một miếng da sơn 
dương nhỏ xíu hoặc miếng vải lau bằng 
bông, và một tấm khắc chấm, nhằm giúp 
các tông màu nhẹ nhàng tinh tế, và các 
đường nét uyển chuyển của thực vật nổi 
lên trên các bản khắc này. Sau khi in 
xong, ông Redouté sẽ tô màu thủ công lên 
các bản in rồi tiêu hủy các tấm đồng để 
ngăn việc chế tạo ra các bản in khác.

Những đóa hồng và huệ tây
Năm 1798, phu nhân của Hoàng đế 
Napoleon – Hoàng hậu Joséphine – lần 
đầu tiên ủy thác cho họa sĩ Redouté 
vẽ các bức tranh màu nước thực vật 
cho phòng ngủ của bà tại Château de 
Malmaison, cách trung tâm thủ đô 
Paris khoảng 9 dặm. Những tác phẩm 
ủy thác tiếp theo được xuất bản trong 
quyển “Jardin de la Malmaison” của nhà 
thực vật học Étienne Pierre Ventenat, và 
quyển “Description des Plantes Rares 
Cultivées à Malmaison et à Navarre” 
(Mô Tả về Các Loài Thực Vật Quý Hiếm 
Được Ươm Trồng tại Malmaison và 
Navarre) của nhà thực vật học Aimé 
Jacques Alexandre Bonpland.

Là người đam mê sưu tầm hoa, Hoàng 
hậu Joséphine đã trồng tất cả các loài hoa 
hồng từng được biết đến trong các khu 
vườn của bà ở lâu đài Malmaison. Chiến 
tranh cũng không thể ngăn cản các khu 
vườn này mở rộng khi Hoàng đế Napoleon 
ra lệnh cho các sĩ quan chỉ huy hải quân 
lùng sục mọi chuyến tàu để tìm kiếm các 
loài thực vật cho khu vườn của bà. Ngay 
cả khi Pháp quốc và Anh quốc đang xảy 
ra chiến tranh, Hoàng hậu Joséphine vẫn 
nhập cảng hoa hồng từ Anh quốc. Và 

giám đốc Vườn bách thảo Hoàng gia Kew, 
Joseph Banks, đã gửi hoa hồng cho bà.

Trong lời tựa cho quyển “Jardin de 
la Malmaison (năm 1803)”, nhà thực 
vật học Ventenat đề cập đến Hoàng hậu 
Joséphine và niềm đam mê sưu tầm hoa 
của bà. Đó là “những loài thực vật quý 
hiếm nhất trên đất Pháp và là những 
món quà lưu niệm ngọt ngào nhất từ các 
cuộc chinh phục của vị phu quân lừng 
lẫy của bà.”

Họa sĩ Redouté đã hoàn thành các tác 
phẩm nổi tiếng nhất của mình dưới sự 
bảo trợ của Hoàng hậu Joséphine như: 
“Les Roses” và “Les Liliacées”. Ông tạo 
nên ba phần của tập tranh “Les Roses” từ 
năm 1817 đến 1824, và xuất bản 168 bản 
khắc trong 30 kỳ. Nhà thực vật học Claude 
Antoine Thory viết các mô tả khoa học đi 
kèm mỗi mẫu vật.

Các chuyên gia tin rằng những bản 
khắc trong tập tranh “Les Roses” có giá 
trị về nghệ thuật, thực vật học, và tư liệu 
học, cho cả những chủng loài và giống 
cây vẫn tồn tại lẫn các loài đã tuyệt 
chủng. Hoàng hậu Joséphine chưa bao 
giờ thấy tập tranh “Les Roses” của họa 
sĩ Redouté đạt đến thành công rực rỡ, vì 
bà đã qua đời trước khi ông hoàn thành 
tác phẩm này.

Tập tranh “Les Liliacées” là tác phẩm 
đồ sộ nhất của họa sĩ Redouté, gồm tám 
quyển và 503 bản khắc, được xuất bản 
thành 80 kỳ từ năm 1802 đến 1816. Tác 
phẩm này không chỉ bao gồm những 
loài huệ tây, mà còn có các loài hoa 
không thuộc họ huệ tây, như hoa diên vĩ 
(iris), hoa phong lan (orchid), hoa chuối 
pháo (heliconia), hoa dứa sợi (agave), 
hoa loa kèn đỏ (amaryllis), và dứa cảnh 
(bromeliad), có cả thơm và chuối. Họa 
sĩ Redouté tô màu thủ công cho 18 bản 
sao giấy khổ lớn trong tập tranh “Les 
Lilacées”.

Ông đã đổi tên một loài hoa huệ 
tây để tôn vinh Hoàng hậu Joséphine. 
Brunsvigia josephinae thường được 
gọi là hoa huệ Joséphine hoặc hoa huệ 
candelabra, phải mất hơn một thập niên 
để cây trưởng thành trước khi đơm hoa. 
Hoàng hậu Joséphine đã mua củ của loài 
hoa này ở Hà Lan sau khi cây nở hoa lần 
đầu tiên sau 20 năm. Ông Redouté ghi 
chú rằng dưới sự chăm sóc của Hoàng 
hậu Joséphine, cây hoa này nở hoa hai 
lần, vì vậy ông đã đổi tên của nó.

Sau khi họa sĩ Redouté qua đời, người 
bạn ký giả của ông đã viết về tập tranh 
“Les Liliacées” như sau:

“Họ Huệ tây lung linh và yêu kiều này, 
có một phả hệ phong phú với nhiều chủng 
loài khác nhau đan xen và pha trộn tuyệt 
vời – phải là một thiên tài mới có thể miêu 
tả được các loài hoa này.” 

Thanh Ân biên dịch

ALL PHOTOS IN THE PUBLIC DOMAIN

Trái: Bức tranh “A Bouquet of Flowers” (Một bó hoa), năm 1834, của họa sĩ Pierre-Joseph Redouté. Màu nước trên giấy da; kích thước 27 3/8 inches by 22 inches (~70 cm x 56 cm). Bộ sưu tập Tư nhân.
Phải: Bức tranh “Ornithogalum Longibracteatum” (Cây Hành bầu) của Pierre-Joseph Redouté, năm 1802–1816. Khắc bằng chấm và đường nét, tô màu thủ công cho cuốn “Les Liliacées”.
Món quà của Câu lạc bộ In ấn Cleveland để vinh danh ông Arnold M. Davis, Bảo tàng Nghệ thuật Cleveland.

Bức tranh “Cabbage Rose (Rosa Centifolia Simplex)” 
(Hoa hồng bắp cải) của họa sĩ Pierre-Joseph Redouté, 
năm 1817–1824. Màu nước trên giấy da. Món quà mang 
tên ông Warren H. Corning từ vợ và các con của ông, 
Bảo tàng Nghệ thuật Cleveland.

Bức tranh “Limodorum Purpureum” của họa sĩ Pierre-
Joseph Redouté, năm 1802–1816. Khắc bằng chấm và 
đường nét, tô màu thủ công cho tập tranh “Les Liliacées”. 
Món quà của Câu lạc bộ In ấn Cleveland để vinh danh ông 
Arnold M. Davis, Bảo tàng Nghệ thuật Cleveland.

Raphael của những đóa hoa

Tổng thống, Thiên hoàng, và một đêm
giá lạnh ở tiểu bang Alaska

Tiếp theo từ trang 5

• Cung cấp đầy đủ các loại 
thuốc tây, vắc xin ngừa cảm 
cúm, COVID-19, và du lịch.  
Không cần lấy hẹn trước.  

• Cung cấp tất cả các loại 
dụng cụ y khoa như xe lăn, 
gậy, dụng cụ an toàn trong 
phòng tắm, gối đặc biệt cho 
người đau cổ, đau lưng, 
đau chân... Đặc biệt:  Có 
bán giày trị liệu cho bệnh 
nhân Tiểu Đường; Giày, nịt 
lưng giảm đau cột sống...  
Và rất nhiều sản phẩm hữu 
ích khác để phục vụ quý 
khách hàng.

• Nhà thuốc ProCare được công 
nhận là nhà thuốc chuyên cung 
cấp các loại thuốc đặc trị bởi 
Cơ Quan Kiểm Định Sử Dụng 
thuốc của Hoa Kỳ (URAC).

• Mục tiêu chính của toàn thể 
nhân viên nhà thuốc chúng tôi 
là cung cấp đầy đủ mọi chỉ dẫn 
về sức khỏe và đồng thời phục 
vụ tối đa để đáp ứng nhu cầu 
của từng bệnh nhân.

• Chương trình “Đơn giản thuốc” 
nhằm tăng sự tiện lợi cho quý vị 
và giúp đạt hiệu quả trong cách 
dùng thuốc qua việc tư vấn 
trực tiếp giữa Dược Sĩ với từng 
bệnh nhân.

ProCare
Pharmacy & Medical Supplies

Mở Cửa 7 Ngày Mỗi TuầnMở Cửa 7 Ngày Mỗi Tuần
Website:  www.ProCareDrugStore.com    
Email:  info@ProCareDrugStore.com

Thứ Hai – Thứ Sáu      9:30 AM - 6:30 PM
Thứ Bảy – Chủ Nhật    9:30 AM - 1:30 PM

Châm ngôn của chúng tôi: 
Chất Lượng - Thành Tâm - Nhanh Chóng

Phone: (714) 899-1111Phone: (714) 899-1111
Fax: (714) 899-2808Fax: (714) 899-2808

9191 Westminster Ave.
Garden Grove, CA  92844

Free Delivery

JOOST EVERS/ANEFO/CC0PUBLIC DOMAIN

Tổng thống Richard Nixon cùng với Thiên hoàng Hirohito và Hoàng hậu Nagako ở thành phố Anchorage, 
tiểu bang Alaska, ngày 27/09/1971.

Thiên hoàng Hirohito và Hoàng hậu Nagako đến 
Hà Lan, ngày 08/10/1971.

Đại tướng MacArthur và Thiên hoàng Nhật Bản 
tại Tổng hành dinh của phe Đồng minh ở Tokyo, 
ngày 27/09/1945, bức ảnh chụp của nhiếp ảnh gia 
Gaetano Faillace.

PUBLIC DOMAIN
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Điểm phim:
‘Oppenheimer’

(Từ trái sang phải, phía trước) ông JR Oppenheimer (do diễn viên Cillian Murphy thủ vai), 
ông Enrico Fermi (do diễn viên Danny Deferrari thủ vai), Trung tướng Leslie Groves (do diễn 
viên Matt Damon thủ vai), và ông Kenneth Nichols (do diễn viên Dane DeHaan thủ vai) trong thị 
trấn được xây dựng đặc biệt để phát triển bom nguyên tử, trong phim “Oppenheimer”.

Hai trong số các nhà vật lý vĩ đại nhất trong lịch sử, ông Albert Einstein (do diễn viên Tom 
Conti thủ vai, trái) và ông J.R. Oppenheimer (do diễn viên Cillian Murphy thủ vai) đang nói 
chuyện, trong phim “Oppenheimer.”

Ông J.R. 
Oppenheimer 
(do diễn viên 

Cillian Murphy 
thủ vai) xem 

vụ nổ nguyên 
tử, trong phim 
“Oppenheimer.”

Mark Jackson

Ai có thể nghĩ rằng một bộ phim tiểu sử 
kéo dài ba tiếng đồng hồ về vật lý nguyên 
tử lại trở thành bộ phim bom tấn mùa hè 
2023? Một bộ phim bom tấn cho người 
trưởng thành. Bạn sẽ ngồi yên trên ghế 
của mình suốt thời gian xem phim vì 
cuối cùng thì đây là một bộ phim súc tích, 
đầy thách thức, thú vị, mở mang tâm trí, 
cuốn hút, chất lượng giáo dục ở mức độ 
tốt nhất có thể.

Bộ phim mở đầu bằng lời nhắc nhở 
rằng các vị thần Hy Lạp của tân vũ trụ đã 
trừng phạt Prometheus* – một vị thần từ 
vũ trụ trước đó – bằng cách xiềng xích ông 
vĩnh viễn vào một tảng đá. Ông bị trừng 
phạt dưới hình thức bị chim săn mồi moi 
gan hàng ngày. Tại sao? Bởi vì ông đã 
tặng lửa cho loài người, lửa là món quà bị 
nghiêm cấm.

Ông Julius Robert Oppenheimer đã 
trao cho loài người quả bom nguyên tử, 
đủ khả năng phá hủy toàn bộ hành tinh 
này nhiều lần. Bộ phim gay cấn dẫn dắt 
câu chuyện từ những ngày đầu của chàng 
sinh viên Oppenheimer, cho đến lời thú 
nhận đầy xúc cảm của ông về tội lỗi tàn 
khốc trước khi Tổng thống Truman đuổi 
ông ra khỏi Oval Office (Phòng Bầu Dục) 
với lời lăng mạ “Đừng để kẻ khóc nhè đó 
trở lại đây!” 

‘Oppenheimer’
Anh chàng sinh quán New York J.R. 
Oppenheimer (do diễn viên Cillian 
Murphy thủ vai) nghiên cứu cơ học lượng 
tử tại Đại học Cambridge của Anh. (Kiến 
thức về lượng tử chưa được dạy ở Mỹ lúc 
bấy giờ.) Ở đó, ông được nhà vật lý học lỗi 
lạc người Đan Mạch là Niels Bohr (do diễn 
viên Kenneth Branagh thủ vai) khuyến 
khích từ bỏ công việc trong phòng thí 
nghiệm và đến Đại học Göttingen của Đức 
vào năm 1926 để thực sự mở mang tâm trí.

Giáo sư người Anh của Oppenheimer 
đã chế giễu những lời đề nghị này, nói 
rằng trình độ toán học của Oppenheimer 
ở mức thông thường. Giáo sư Bohr phản 
đối lại bằng cách nói rằng toán học đối 
với các nhà vật lý cũng giống như việc 
đọc nhạc đối với các nhạc sĩ – điều quan 
trọng là có thể nghe được âm nhạc trong 
đầu họ. Liệu chàng nghiên cứu sinh 
Oppenheimer có thể nghe được âm nhạc 
không? Ông có thể.

Nghiên cứu và danh tiếng của ông đã 
sớm giúp ông trở thành người đứng đầu 
của chương trình vật lý lý thuyết tại Đại 
học California, Berkeley, nơi mà tài năng 
của một trong những thiên tài [như ông] 
gần chạm mức điên rồ, thì tâm trí của 
ông bị đe dọa bởi những cảnh tượng vật 
lý thiên văn mà [trong đó], các ngôi sao 
tan biến vào các lỗ đen và kích thước to 
lớn không thể nghĩ bàn của vũ trụ. Với sự 
hối thúc của bạn gái đôi khi của mình (do 
nữ diễn viên Florence Pugh thủ vai), ông 
cũng bắt đầu tham dự các cuộc tụ họp của 
đảng lao động và tham dự một cuộc trò 
chuyện kéo dài của chủ nghĩa cộng sản.

Nếu ông thành công, nước Mỹ sẽ 
chiến thắng
Với sự ủy thác từ Trung tướng Leslie 
Groves (do diễn viên Matt Damon thủ 
vai), ông Oppenheimer đứng đầu chương 
trình vũ khí hạt nhân nổi tiếng của Dự án 
Manhattan cho Hoa Kỳ.

Thành quả những nỗ lực của ông 
cuối cùng đã san bằng hai thành phố 

Hiroshima và Nagasaki của Nhật Bản, kết 
thúc Đệ nhị Thế chiến, làm nên danh tiếng 
quốc tế cho ông Oppenheimer, nhưng ông 
đã tìm cách biến vai trò có liên quan của 
mình thành việc thúc giục đình chiến hạt 
nhân. Việc bị thu hồi quyền miễn trừ an 
ninh của ông với tư cách là cố vấn của Ủy 
ban Năng lượng Hoa Kỳ đã lấy đi động lực 
và các hoạt động của ông.

Phát minh ra bom nguyên tử và sau đó 
vận động chống lại vũ khí hạt nhân dường 
như là ví dụ tốt nhất mọi thời đại về việc 
“mất bò mới lo làm chuồng”. Thử tưởng 
tượng rằng, nếu ông Oppenheimer được 
sinh ra sau này, ông có thể đã chú ý đến 
cảnh báo của nhân vật Ian Malcolm trong 
phim “Jurassic Park” rằng: “Khoa học gia 
các ông đã quá bận tâm đến việc có thể hay 
không thể làm được, họ đã không dừng 
lại để suy nghĩ liệu có nên làm không.” 
Nhưng khả năng cao là câu thoại đó là 
dựa vào bản thân ông Oppenheimer, quá 
ngớ ngẩn như phim “Back to the Future” 
(Trở về tương lai) luẩn quẩn với suy đoán 
con gà có trước hay quả trứng có trước.

Nhưng thực tế của vấn đề là, trước 
đó, ông Oppenheimer đã lo lắng về việc 
sử dụng vũ khí hủy diệt hàng loạt ra sao. 
Nhận thức sâu sắc việc Đức Quốc xã sẽ 
không ngần ngại ném bom hạt nhân 
người Do Thái sống ở Mỹ đã chi phối ông 
– cùng với hiểu biết rằng người Nga có thể 
dễ dàng đánh bại nước Mỹ bằng cú đấm 
và tạo ra quả bom hạt nhân đầu tiên – 
những thứ đó cuối cùng đã xua tan những 
nghi ngờ của ông. 

Những câu chuyện khác
Dựa trên cuốn tiểu sử năm 2005 của 
Martin J. Sherwin và Kai Bird – “American 
Prometheus: The Triumph and Tragedy of 
J. Robert Oppenheimer” (Prometheus của 
Mỹ: Chiến thắng và bi kịch của J. Robert 
Oppenheimer) – bộ phim của đạo diễn 
Christopher Nolan có nhiều cảnh những 
người đàn ông có đầu óc thông minh nói 
chuyện với nhau, chẳng hạn như nhà vật 
lý lý thuyết Edward Teller (do diễn viên 
Bennie Safdie thủ vai) và nhà khoa học hạt 
nhân Ernest Lawrence (do diễn viên Josh 
Hartnett thủ vai), và tất nhiên là cả Albert 
Einstein (do diễn viên Tom Conti thủ vai).

Song song với câu chuyện chính là một 
trong những màn trình diễn hay hơn của 
diễn viên Robert Downey Jr. trong vai 
Chuẩn đô đốc Lewis Strauss. Phiên điều 
trần xác nhận của Thượng viện về ông 
Strauss vào năm 1959 được công bố rộng 
rãi và sự ghen tị bệnh hoạn của ông với 
ông Oppenheimer đã cho bộ phim một số 
cảnh hay nhất. (Để phân biệt cốt truyện 
chính, những cảnh này được quay bằng 
màu đen trắng kém sắc  nét hơn.)

Một tuyến thời gian liên quan khác, 
như đã đề cập, liên quan đến phiên điều 
trần về miễn trừ an ninh của Oppenheimer 
vào năm 1954 – một phiên tòa kangaroo 
[phiên tòa trá hình] nhằm loại bỏ ông 
Oppenheimer – thông qua một ủy ban do 
biện lý đặc biệt “săn mồi” Roger Robb (do 
diễn viên Jason Clarke thủ vai) dẫn đầu.

Những người phụ nữ trong phim này, 
không được thể hiện xứng tầm nhưng vẫn 
hấp dẫn, gồm nữ diễn viên Florence Pugh 
trong vai bác sĩ tâm thần Jean Tatlock theo 
chủ nghĩa cộng sản, cô có tinh thần tự do 
và là tình nhân của ông Oppenheimer; 
nữ diễn viên Emily Blunt trong vai người 
vợ ông Oppenheimer, cô Kitty, nhân vật 
quen thuộc trong giới thượng lưu ở vùng 
Bay Area. Cô Kitty sau này đứng ra bảo vệ 

chồng mình và đã trao cho biện lý đặc biệt 
Robb nhiều hơn những gì ông ta mặc cả.

Rõ ràng là bộ phim đã lựa chọn việc 
không cố gắng khắc họa những bức ảnh 
hiện có về Hiroshima và Nagasaki sau vụ 
đánh bom thực tế. Đó cũng là một điều 
tốt; Tôi đã đọc các trương mục của những 
“ant-walking alligator people” [những 
người bị thương nặng sau vụ thả quả 
bom nguyên tử vào ngày 06/08/1945]. Tôi 
không muốn những  hình ảnh đặc biệt đó 
thiêu đốt võng mạc của tôi.

Khoảng 199,000 người đã bị thương 
hoặc thiệt mạng vì những quả bom do 
Tổng thống Harry S. Truman (do diễn viên 
Gary Oldman thủ vai) ra lệnh, người đã 
có vấn đề với việc lấy được đầy đủ sự tín 
nhiệm. Hậu quả đã kích nổ cuộc Chiến 
tranh Lạnh với Nga và Nỗi sợ Cộng sản 
(Red Scare) sau đó, vốn là những việc mà 
ông Oppenheimer cố gắng loại bỏ.

Trong một bộ phim đề cập đến các 
ngành khoa học lý thuyết và toán học 
chuyên sâu, hầu hết các khán giả xem 
phim không hiểu được các chi tiết, nhưng 
[đạo diễn] Nolan chứng minh rằng cách kể 
chuyện hay đã chiến thắng các chi tiết.

Tôi đã tìm thấy ở phim “Oppenheimer” 
để cuối cùng nhấn mạnh sâu sắc khái niệm 
triết học rằng tinh thần và vật chất là cùng 
một thuộc tính. Ngoài các công thức tính 
toán và ký hiệu viết trên giấy, chúng liên 
quan đến những gì mà mắt người không 
thể nhận thức được đã chứng minh, đã 
tạo nên sức mạnh khủng khiếp để thiêu 
rụi 199,000 nhân mạng. Ý niệm là vô cùng 
mạnh mẽ, và khi chúng biểu hiện một cách 
hữu hình trên thế giới, kiểu như thế này, 
thông qua các hình thức hủy diệt như bom 
nguyên tử và bom hydrogen, thì đó thường 
là một dấu hiệu cho thấy nhân loại ở giai 
đoạn đã mất đi tín ngưỡng vào Thần.

Chú thích: *Prometheus là tên một vị thần lửa 
Hy Lạp, tượng trưng cho sự sáng tạo của loài 
người và sự phát triển của lửa.
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Nhà vật lý J.R. 
Oppenheimer (do diễn 
viên Cillian Murphy thủ 

vai) được tán dương 
như người hùng chiến 

tranh, trong phim 
“Oppenheimer.”
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1. Nàng Penelope, người vợ chung thủy của chàng 
Odysseus là người có đức hạnh. Tác phẩm “Penelope” của 
họa sĩ John Roddam Spencer Stanhope, năm 1864. Công ty 
đấu giá mỹ nghệ Sotheby’s, tháng 11/2017. 

2. Chân dung bà Margaret Roper, từ một bản sao chép năm 
1593 của bức chân dung Hans Holbein hiện đã thất lạc khắc 
họa tất cả những nữ nhân trong gia đình ông Thomas More.

3. Nàng Ismene (bên trái) cố gắng thuyết phục chị gái, 
Antigone, từ bỏ quyết định chôn cất anh trai trái lệnh 
vua, nhưng nàng Antigone vẫn kiên định với niềm tin 
của mình. Tranh minh họa “Antigone and Ismene” do 
Emil Teschendorf vẽ năm 1892, từ cuốn sách “Character 
Sketches of Romance, Fiction and the Drama” (Bản Phác 
Thảo Các Nhân Vật Trong Tiểu Thuyết và Kịch Lãng Mạn) 
của Ebenezer Cobham Brewer.

Tìm lại những anh thư
trong văn chương cổ đại

Jeff Minick
 

T
rong khi tôi lang thang trên 
mạng tìm nguồn cảm hứng 
viết về các anh thư trong 
văn học – các nữ nhân vật 
hư cấu sẽ truyền cảm hứng 

cho quý độc giả, đặc biệt là những 
người phụ nữ giữ gìn đức hạnh và thể 
hiện lòng dũng cảm khi đối diện với 
hiểm nguy, thì bài viết “The 10 Best 
Literary Heroines” (10 Bậc Anh Thư Vĩ 
Đại Nhất trong Văn Học) đã xuất hiện.

Tại đây, các biên tập viên của trang 
AbeBooks.com đã hỏi độc giả: “Nếu 
bạn có thể trở thành bất kỳ nhân vật 
văn học nào, thì bạn sẽ trở thành ai 
và tại sao?” Rất nhiều người đã trả lời 
họ muốn trở thành các nữ nhân vật – 
không có gì ngạc nhiên, vì phái nữ đọc 
tiểu thuyết nhiều hơn nam giới – và có 
một số lời bình ngắn về những nhân 
vật chính chẳng hạn như cô bé Scout 
Finch trong “To Kill a Mockingbird” 
(Giết Con Chim Nhại) và nàng Scarlett 
O’Hara trong “Gone With the Wind” 
(Cuốn Theo Chiều Gió). Tại đây, cũng 
có một số nữ kiệt trẻ tuổi trong văn học 
– Hermione Granger trong loạt truyện 
“Harry Potter,” Nancy Drew, và Anne 
trong tiểu thuyết” Anne of Green 
Gables” (Anne Dưới Chái Nhà Xanh) – 
cùng với nữ trinh thám lớn tuổi là Quý 
bà Marple. 

Khi tôi đọc hết danh sách này, những 
câu hỏi sau đây đã xuất hiện: Các bậc 
anh thư trong văn học thời xưa hơn 
thì sao? Liệu chúng ta đã quên những 
phụ nữ cao quý xuất hiện trong các 
áng thơ và vở kịch thời cổ đại? Có phải 

chúng ta không nhận ra sự kính trọng 
của những văn sĩ thời xưa đối với lòng 
dũng cảm, sự trung thành, khát vọng, 
tự chủ, và sự thông tuệ của phái nữ?

Những hiểu lầm
Có lẽ góc nhìn thiển cận của chúng 
ta bắt nguồn từ quan điểm về người 
phụ nữ trước thời hiện đại, rằng họ là 
nhóm người bị o ép và phục tùng nam 
giới. Chẳng hạn như, những người 
theo chủ nghĩa nữ quyền thời nay có 
thể cho rằng phụ nữ 
La Mã và Hy Lạp cổ 
đại, thời kỳ Trung Cổ, 
và thời kỳ Phục Hưng 
là tài sản riêng của 
nam giới, những vật 
phẩm thuộc quyền sở 
hữu và kiểm soát bởi 
cha họ và chồng họ, 
giá trị của họ được xác 
định bằng của hồi môn và những đứa 
trẻ mà họ có thể mang đến thế giới này.

Trong những niềm tin này cũng 
có một số điều đúng. Trong quá khứ, 
ngoại trừ một số trường hợp ngoại 
lệ hiếm hoi, nhìn chung phụ nữ có ít 
quyền lợi hơn nam giới, không được 
tham dự hầu hết các sự kiện trên 
chính trường cũng như bị pháp luật và 
phong tục hạn chế tham gia những sự 
kiện văn hóa.

 Tuy nhiên, sự thật vĩ đại hơn đó là 
xuyên suốt lịch sử được ghi chép lại, 
phụ nữ có sức mạnh phi thường với 
vai trò làm vợ và làm mẹ. Cũng như 
thời nay, họ giao tiếp với cha, chồng, 
và con trai để bày tỏ ý kiến của mình, 
và tác động đến quan điểm của những 

người đàn ông trong cuộc sống bằng 
sức mạnh của sự thông tuệ, duyên 
dáng, và tình yêu thương. Như nhà sử 
học Will Durant và vợ ông, nhà nghiên 
cứu kiêm nhà văn Ariel Durant, đã 
miêu tả về những người La Mã cổ đại 
trong cuốn “The Story of Civilization” 
(Câu Chuyện của Nền Văn Minh): “Vì 
bản tính vội vã quá lớn của nam giới 
khiến phái nữ duyên dáng hơn bất kỳ 
điều luật nào, vị thế của phụ nữ La 
Mã không thể bị phán xét bởi sự thiếu 

kém của pháp luật.”
Chúng ta có thể 

thấy các câu chuyện về 
những người phụ nữ 
sử dụng quyền lực của 
mình trong nhiều thời 
đại quá khứ. Thậm chí 
một nghiên cứu sơ lược 
về lịch sử La Mã cũng 
cho thấy những phụ 

nữ như bà Fulvia (vợ của chính trị gia 
Mark Antony) và bà Livia Drusilla (vợ 
của Hoàng đế Augustus) có ảnh hưởng 
lớn lao đến chồng của họ.

Vào thời Trung Cổ, các nhân vật 
như Nữ hoàng Eleanor xứ Aquitaine, 
Thánh Joan xứ Arc, và các nữ tu sĩ đã 
có ảnh hưởng đến chính trị và văn hóa 
vào thời đại của họ.

Thời kỳ Phục Hưng và Baroque nổi 
bật với nhiều nữ nghệ sĩ xuất chúng, 
Nữ hoàng Elizabeth Đệ nhất trị vì 
Anh quốc bằng đường lối cứng rắn, và 
những người phụ nữ như bà Margaret 
Roper, ái nữ của ngài Thomas More, 
đều nổi tiếng bởi tài năng văn chương 
và sự uyên bác của họ.

Các văn nhân trong lịch sử đã tôn 

vinh bản tính, đức hạnh, và thành tựu 
của những người phụ nữ kiên cường 
qua các áng thơ, vở kịch, và tác phẩm 
văn xuôi của họ.

Những cô gái dũng cảm và giàu 
lòng yêu thương
Hầu hết chúng ta đều quen thuộc với 
nàng Penelope trong sử thi “Odyssey” 
của thi hào Homer, người vợ chung 
thủy và nhẫn nại của chàng Odyssey. 
Nàng đã xoay xở ngăn chặn những 
người theo đuổi mình bằng nhiều cách 
khác nhau trong khi ngóng trông phu 
quân trở về an toàn. Đối với cổ nhân, 
Penelope là hình mẫu của lòng chung 
thủy và đức hạnh của người vợ.

Có lẽ ít người trong chúng ta biết 
về tác phẩm “Antigone”, một vở kịch 
của Sophocles khắc họa sự sụp đổ của 
vương tộc Creon. Vở kịch này tôn vinh 
nàng Antigone và lòng trung thành của 
nàng với anh trai và các vị thần. Sau 
khi anh trai Polynices của Antigone 
thiệt mạng trong trận chiến giành lại 
quyền trị vì thành Thebes, nhà vua 
mới, Creon, đã không cho phép chôn 
cất và cử hành tang lễ cho chàng. Theo 
người Hy Lạp, làm vậy là để ngăn cản 
linh hồn của người đã khuất chuyển 
sinh vào kiếp sau.

Nàng Antigone không tuân theo 
lệnh này và tiến hành những nghi 
thức mai táng bằng cách rải đất lên 
thi thể của anh trai. Khi bị bắt giữ vì 
bất tuân nhà vua, nàng đã can đảm 
nhận tội, nói với nhà vua rằng luật của 
Thượng Đế sẽ phế truất quyền lực thế 
tục của ông.

Xem tiếp trang 10

Liệu chúng ta đã 
quên những phụ nữ 

cao quý xuất hiện 
trong các áng thơ và 
vở kịch thời cổ đại?

1.

2. 3.

Quý vị muốn tặng báo cho người thân, bạn bè? 
Epoch Times sẽ giúp chuyển tận nhà mỗi tuần.
TEL: (714) 356-8899   |   WWW.EPOCHTIMESVIET.COM
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Một điêu khắc gia ở 
North Carolina và một 
xưởng đúc ở Texas đã 
cho ra đời tác phẩm 
“Gieo hạt giống tương lai” 
sau nhiều năm hợp tác

Deena Bouknight

FRANKLIN, North Carolina — Nếu 
không có xưởng đúc thì điêu khắc gia 
từng đoạt Giải thưởng Emmy và Giải 
thưởng của Viện Hàn Lâm, ông Wesley 
Wofford, sẽ không có cách nào hoàn 
thành được các tác phẩm nghệ thuật 
đường bệ tại xưởng của mình ở phía 
tây của North Carolina. Nếu không có 
những điêu khắc gia như ông Wofford, 
thì xưởng đúc Pyrology Foundry ở 
Bastrop, Texas, cũng không có cách 
nào phát triển được các công nghệ mới 
để kết hợp chúng vào chu trình đúc 
mẫu chảy [có lịch sử] 5,000 năm tuổi.

“Đó là mối quan hệ tương sinh,” 
ông Clint Howard, nhà điêu khắc 
kiêm chủ xưởng đúc Pyrology có từ 
năm 1999 cho biết. “Người nghệ sĩ và 
xưởng đúc phải phối hợp cùng nhau 
trong từng bước của chu trình. Mối 
quan hệ đó càng tốt đẹp thì công việc 
càng tiến triển thuận lợi. Cần phải nói 
chuyện với nhau ngay từ đầu của từng 
giai đoạn thiết kế… Một số tác phẩm 
thậm chí phải mất hơn năm năm bàn 
thảo trước khi bắt tay vào làm, nhờ 
vậy mà chúng tôi rất tận tụy để hoàn 
thiện tác phẩm đó với tư cách là nghệ 
sĩ và là khách hàng. Đây là một quá 
trình thú vị!”

Ông Wofford đã làm công việc điêu 
khắc được gần ba thập niên, và một 
trong những tác phẩm đáng chú ý nhất 
của ông là bức tượng “Harriet Tubman 
Journey to Freedom” (Hành trình đến 
với tự do của Harriet Tubman), được 
triển lãm lưu động từ năm 2020.

Nhưng chính bức tượng điêu khắc 
“Sowing the Seeds of the Future” (Gieo 
hạt giống tương lai) của ông đã tạo cơ 
hội cho một nhóm phụ nữ thuộc Hiệp 
hội Di sản Dân gian của Quận Macon 
ở Franklin, North Carolina, tìm hiểu 
về mối quan hệ giữa điêu khắc gia và 
xưởng đúc.

Ba người phụ nữ của Vùng núi 
Appalachian
Bức tượng “Gieo hạt giống tương lai” 
sẽ sớm được trưng bày ở lối vào thành 
phố Franklin và nằm cạnh một ngọn 
đồi lâu đời của thổ dân Mỹ. Tác phẩm 
này được bắt tay thực hiện vào năm 
2018, tượng trưng cho ba người phụ 
nữ ở Vùng núi Appalachian – ngọn núi 
mang tính lịch sử trong khu vực: một 
người định cư, một người nô lệ, và một 
thổ dân Mỹ. 

Ba người phụ nữ đương đại sống 
ở phía Tây của North Carolina được 
chọn làm hình mẫu: Nhà điêu khắc 
kiêm họa sĩ Angela Cunningham đại 
diện cho hình ảnh của bà Timoxena 
Siler Sloan, một người định cư vào 
những năm 1800; ca sĩ hàng đầu của 
dòng nhạc Blues Jazz, cô Delphine 
Kirkland trong vai bà Salley, một nô 
lệ không rõ họ; và cô Wahlalah Brown 
đến từ Bộ lạc thổ dân Cherokee làm 
mẫu cho bà Na-Ka Rebecca Morris, 
một phụ nữ Cherokee.

Quan sát quá trình hoàn thành 
tác phẩm điêu khắc 
Các thành viên thuộc hội đồng Hiệp hội 
Di sản Dân gian là bà Claire Suminski, 
bà Mary Polanski, và bà Marty Greeble 
đã tới Texas vào tháng Năm để gặp 
gỡ ông Wofford và ông Howard, cũng 
như trực tiếp xem công đoạn cuối cùng 
tạo nên bức tượng nặng 1.500 pound 
(~680kg), cao 7 feet (~2m) này. 

“Đó là một kinh nghiệm mà tôi 
sẽ không bao giờ quên,” bà Suminski 
kể, và cho biết cả ông và cha bà đều 
làm việc cho một xưởng đúc trên 
Sông Hudson, khi bà lớn lên ở vùng 
Adirondacks, New York. “Tiếng kim 
loại kêu vang và mùi của lửa” gợi lên 
ký ức cảm xúc từ thời thơ ấu của bà.

Theo bà Suminski, ba người phụ nữ 
đã “đủ may mắn” để được thấy nhiều 
phương diện khác nhau trong quá 
trình đúc tác phẩm “Gieo hạt giống 
tương lai” ở quê nhà North Carolina; 
việc ghé thăm Pyrology Foundry rộng 
30,000 foot vuông (~2,787 m2), nơi 
40 nhân viên đang làm việc tỉ mỉ với 

các bức tượng điêu khắc ở nhiều công 
đoạn khác nhau giúp họ hiểu rõ thêm 
về mối liên quan mật thiết của quá 
trình này.

“Chúng tôi quan sát các công nhân 
tìm ra bất cứ vết lồi và vết đốm nào trên 
bề mặt và đốt bỏ chúng,” bà Suminski 
chia sẻ, và nói thêm rằng, sau khi bức 
tượng được làm sạch bằng tia cát và được 
đánh bóng, nó được nung nóng và phết 
lên các loại axit khác nhau để tạo thành 
lớp gỉ đồng, hoặc màu sắc của tượng.

Tuy nhiên, rất lâu trước khi bà 
Suminski và các thành viên hội đồng 
đi từ North Carolina đến Texas, thì 
xưởng đúc nhiệt học Pyrology Foundry 
đã từ Texas đến North Carolina và 
quay trở về.

Ông Howard giải thích rằng, “Đầu 
tiên, chúng tôi giúp phóng to tác phẩm 
từ bản mẫu (bản mẫu là mô hình cỡ 
nhỏ). [Sau khi nghệ sĩ điêu khắc bản 
mẫu bằng một phần ba tượng thật,] 
ông Wesley cung cấp cho chúng tôi bản 
quét kỹ thuật số, và chúng tôi cán nó 
đúng kích thước của bản hoàn chỉnh 
bằng chất liệu Styrofoam. Đây là phần 
lõi mà chúng tôi sẽ gửi lại cho ông 
Wesley. Sau đó, ông ấy sẽ phủ đất sét 
lên đó và hoàn thiện tác phẩm ở kích 
thước thật với đầy đủ chi tiết.”

“Khi ông Wesley đã hoàn tất, chúng 
tôi đến xưởng của ông ấy để tạo khuôn 
cao su từ bức tượng có kích thước thật 
đó. Sau đó, chiếc khuôn được chuyển 
trở về Texas, và chúng tôi dùng khuôn 
để tạo ra một bản sao bằng sáp, rồi đúc 
thành tượng đồng theo công nghệ đúc 
mẫu chảy. Có nhiều công đoạn phức 
tạp trong quy trình này, nhưng có hơn 
30 nhân viên phối hợp thực hiện tác 
phẩm này trong quy trình sản xuất 
và tạo hình từ đầu đến cuối, chỉ riêng 
phần của chúng tôi thôi đã mất từ   sáu 
đến chín tháng rồi.”

Sau khi bà đến thăm xưởng 
Pyrology vào tháng Năm, bà Polanski 
cho biết, “Các công nhân ở xưởng đúc 
có vai trò rất quan trọng đối với thành 
quả nghệ thuật của điêu khắc gia. Mọi 
giai đoạn của quá trình này đều rất ấn 
tượng. Chứng kiến những gì được thực 

hiện tại xưởng đúc, quan sát một nghệ 
sĩ như ông Wesley làm việc và giữ được 
sự tập trung cao độ như thế khiến tôi 
rất hào hứng.”

Ông Wofford lưu ý về tầm quan 
trọng trong việc tìm được một xưởng 
đúc có kinh nghiệm, hiểu rõ mối quan 
hệ giữa nhà điêu khắc và xưởng đúc – 
đặc biệt là vì các xưởng đúc ở Hoa Kỳ 
rất hiếm. Trên thực tế, ông Howard 
nói, “Chúng tôi là một trong rất ít 
các xưởng đúc nghệ thuật ở Hoa Kỳ 
có đầy đủ dịch vụ, chúng tôi chỉ nhìn 
nhận khoảng ba đến bốn cơ sở khác là 
cùng trình độ.” 

“Xưởng Pyrology rất quan trọng 
trong sự thành công của tất cả các dự 
án của chúng tôi, và cũng chính vì bản 
chất của mối quan hệ tương sinh này, 
chúng tôi không chỉ trở thành đối tác 
mà còn là bạn bè.”

Thiên Ân biên dịch

Vua Creon ra lệnh chôn sống nàng 
Antigone trong một hang động. Để 
không bị chết dần mòn, nàng Antigone 
đã treo cổ tự vẫn, và con trai của vua 
Creon, người đã đem lòng yêu thương 
nàng, cũng kết liễu cuộc đời của mình. 
Người mẹ đau buồn, cũng là vợ của 
vua Creon, quyên sinh theo. Với mệnh 
lệnh vô lý của nhà vua và lòng dũng 
cảm của nàng Antigone, triều đại 
Creon đã hoàn toàn sụp đổ.

Cùng với việc bất tuân mệnh lệnh 
của nàng, trong cuộc tranh luận với 
vua Creon, và ngay cả khi vệ binh 
đưa nàng đi hành hình, Antigone vẫn 
nhiệt thành biện hộ rằng việc chôn 
cất anh trai Polynices là một hành 
động công chính. Khi nàng rời khỏi 
vũ đài, nàng đã thốt lên: “Hãy nhìn 
tôi, thưa nhà vua, người cuối cùng 
của vương triều các ngài – tôi đã chết 
như thế nào, và dưới bàn tay của ai, vì 
duyên cớ gì – tôi đã làm tròn bổn phận 
vì tấm lòng thành kính!”

Ở người thiếu nữ này, chúng ta 
nhìn thấy một tâm hồn cao thượng 
giống như bất kỳ nhân vật nào trong 
nền văn học Hy Lạp.

Nữ hoàng của lòng nhiệt thành
Trong sử thi “Aeneid,” thi nhân Virgil 
đã tạo ra một trong những hình tượng 
trọn vẹn nhất về người phụ nữ trong 
văn học cổ đại. Khi chúng ta lần 
đầu tiên gặp gỡ Dido, nữ hoàng xứ 
Carthage, nàng là một góa phụ không 
con mải mê xây dựng thành phố này, 
trông coi việc dựng các đền thờ và 
quảng trường – một vị nữ hoàng quyền 
uy được thần dân yêu mến và tôn kính.

Khi đem lòng yêu thương một kẻ 
lang thang cũng là hoàng tử Aeneas 
của thành Troy, Dido đã xao nhãng 

một số bổn phận của nữ hoàng, nhưng 
điều tệ hơn là, Aeneas đã bỏ rơi nàng 
theo chỉ thị của các vị thần để hoàn 
thành sứ mệnh của chàng. Trái tim 
tan vỡ và đau khổ, nữ hoàng đã bước 
lên giàn thiêu và quyên sinh.

Một số người thời nay có thể cho 
rằng nàng Dido yếu đuối hoặc quá 
khích với hành động cực đoan này, 
nhưng đối với tôi thì nàng khơi dậy sự 
đồng cảm lớn lao. Nàng thực lòng yêu 
thương Aeneas, nghĩ rằng họ sẽ kết 
hôn, nhưng Aeneas đã từ chối. Cảm 
xúc của nàng tan vỡ khi Aeneas tiếp 
tục chuẩn bị rời bỏ nàng. “Ôi, Tình yêu 
tàn nhẫn,” thi nhân Virgil bình phẩm, 
“liệu có giới hạn nào mà ngươi không 
thúc ép trái tim con người đi đến?” 

“Tình yêu Tàn nhẫn” đã đưa vị nữ 
hoàng đến tàn lụi, như nó đã từng xảy 
ra với vô số đàn ông và phụ nữ khác 
trong suốt nhiều thế hệ đã qua.

 
Câu chuyện Người vợ xứ Bath
Vẻ mặt khó ưa, răng thưa, từng kết 
hôn năm lần, vị lữ khách đi đến những 
vùng đất xa xôi như Jerusalem và La 
Mã, đội một chiếc mũ rộng như tấm 
khiên, người phụ nữ khiếm nhã, thích 
mạo hiểm này chính là Người vợ xứ 
Bath trong tác phẩm của Geoffrey 
Chaucer, một trong những người hành 
hương trong cuốn “The Canterbury 
Tales” (Chuyện Kể Ở Canterbury). Cô 
biết cách cười và tán gẫu, cũng như tất 
cả mánh khóe của tình yêu.

Cô vợ xứ Bath có vẻ là một lựa chọn 
kỳ quặc để đưa vào cuộc thảo luận về 
đức hạnh người phụ nữ, và tất nhiên 
cô không có hành vi nào giống với 
Antigone hay Dido. Tuy nhiên, lời 
miêu tả ngắn gọn của tác giả Chaucer 
về vóc dáng bên ngoài của cô, và sau 
này là những suy nghĩ của cô về hôn 
nhân và các mối quan hệ nam nữ trong 

câu chuyện cô kể, đã chế nhạo ý tưởng 
tất cả những người vợ thời trung cổ 
đều là những nô bộc bị áp bức. Cô vợ 
xứ Bath là người hóm hỉnh, hiển nhiên 
là người có học thức – cô kể chuyện về 
Ovid và Vua Arthur – và cô cũng là 
một người biết làm dáng.

Câu chuyện cô kể cho những người 
bạn hành hương đã phá bỏ hơn nữa 
một số định kiến của chúng ta về phụ 
nữ thời trung cổ. Bị kết án với tội danh 
tàn ác, một chàng hiệp sĩ trẻ có thời 
hạn một năm để trở lại cung điện của 
Vua Arthur và trả lời chính xác cho câu 
hỏi: Phụ nữ muốn thứ gì nhất trên thế 
giới này? Nếu chàng hiệp sĩ trở về với 
câu trả lời chính xác, thì nữ hoàng hứa 
sẽ tha mạng cho chàng. Nếu chàng trả 
lời không chính xác, thì sẽ mất mạng.

Câu chuyện này quá dài để thuật 
lại ở đây, nhưng cuối cùng chàng hiệp 
sĩ trẻ đã tìm được một người phụ nữ 
cao niên hứa với chàng rằng bà có câu 
trả lời, đó là: Tất cả phụ nữ đều muốn 
có chồng hoặc người yêu mà họ có 
thể sai khiến. Khi chàng dâng câu trả 
lời này cho triều đình, nữ hoàng và 
các nữ quan của bà đều vỗ tay khen 
ngợi, chàng hiệp sĩ được tha mạng, 
nhưng bây giờ chàng phải kết hôn với 
một bà già xấu xí. Sau khi hai người 
cử hành hôn lễ và vào đêm tân hôn, 

bà hỏi chàng hiệp sĩ liệu chàng thích 
cưới một người luôn chung thủy như 
bà, hay một mỹ nhân lẳng lơ và không 
chung thủy. Không biết quyết định ra 
sao, chàng hiệp sĩ đã yêu cầu bà chọn 
giúp mình. Vì chàng đã trao quyền 
chọn lựa cho bà và cũng là quyền để 
sai khiến chàng, bà đã trở thành một 
phụ nữ vừa xinh đẹp vừa tốt bụng.

Trong cuộc sống lẫn câu chuyện kể 
của mình, Cô vợ xứ Bath đã thể hiện 
sự hóm hỉnh, thông tuệ, và một tình 
yêu dành cho cuộc sống và sự lãng 
mạn. Cô là một phụ nữ hiện đại đáng 
kính trọng về mọi mặt.

 
Âm vang của quá khứ
đến hiện tại
Nhiều văn sĩ khác từ thời xưa đã tạo 
ra nhiều nữ nhân vật rất đáng khâm 
phục. Chẳng hạn như trong vở kịch 
“Twelfth Night” (Đêm Thứ Mười Hai), 
văn hào Shakespeare sáng tác nhân vật 
nàng Viola sống trong cảnh túng quẫn. 
Nàng đã cải trang thành một cậu bé và 
làm việc cho một công tước, từ đó giải 
cứu bản thân nhờ vào sự hóm hỉnh và 
lòng dũng cảm của mình.

Cuốn tiểu thuyết “The Scarlet 
Letter” (Bức Thư Hồng Thắm) của 
tác giả Nathaniel Hawthorne khắc 
họa hình tượng về đức tính dũng cảm 
của nàng Hester Prynne, người bị xã 
hội ruồng bỏ vì sinh con ngoài giá 
thú, người mà khả năng cam chịu khó 
khăn đã giúp cô vượt qua mặc cảm 
thanh danh thấp kém của mình.

Từ những người phụ nữ này và 
những nữ nhân vật hư cấu khác 
trong quá khứ, người hiện đại chúng 
ta vẫn có thể tìm thấy các hình mẫu 
lý tưởng triển hiện đầy đủ khía cạnh 
của mỹ đức. Đối với nữ diễn viên bị 
những người theo đuổi văn hóa tẩy 
chay phê phán gay gắt vì các lời bình 
ngây thơ trên mạng xã hội, nàng 
Hester Prynne có thể được xem là 
một hình mẫu về việc giữ phong 
thái cao khi đối diện sự chỉ trích. 
Sinh viên năm thứ hai đại học bị tấn 
công vì những quan điểm tôn giáo 
của cô có thể tìm thấy niềm an ủi và 
nguồn cảm hứng từ nàng Antigone.

“Một chút xưa cũ, một chút mới 
mẻ” là những từ mở đầu của giai điệu 
kể về một cô dâu sẽ mặc y phục gì 
để mang đến sự may mắn vào ngày 
cưới của cô. Có lẽ chúng ta cũng nên 
áp dụng công thức đó để nhìn nhận 
những người phụ nữ trong các tác 
phẩm văn học. Hãy cứ nhớ đến các nữ 
nhân vật mới như cô bé Scout Finches 
và nàng Scarlett O'Hara, nhưng cũng 
đừng quên những người phụ nữ 
truyền cảm hứng trong tác phẩm văn 
học thời xa xưa.

 
Ông Jeff Minick có bốn người con và 
rất nhiều cháu. Trong 20 năm, ông 
đã dạy lịch sử, văn học, và tiếng Latin 
cho các buổi hội thảo dành cho học 
sinh học tại gia (homeschooling) ở 
Asheville, North Carolina.
 
Hoàng Long biên dịch

Từ những người phụ nữ này 
và những nữ nhân vật hư cấu 

khác trong quá khứ, người 
hiện đại chúng ta vẫn có thể 

tìm thấy các hình mẫu lý 
tưởng triển hiện đầy đủ
khía cạnh của mỹ đức.

Tác phẩm “Antigone Buries Polynices” (Nàng Antigone chôn cất anh trai Polynices) của họa sĩ Sébastien Norblin, năm 1825, Paris, National School of Fine Arts.

Tìm lại những anh thư 
trong văn chương cổ đại

Mối quan hệ cộng sự giữa điêu khắc gia và xưởng đúc
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Bức tượng Hoàng hậu Livia (58 TCN–29 SCN), 
vợ của Hoàng đế Augustus. Bảo tàng khảo cổ 
quốc gia Tây Ban Nha, Madrid.

Tranh minh 
họa “Hester 

Prynne & Pearl 
before the 

stocks” (Hester 
Prynne & Pearl 

trước giàn 
gông) của tác 

giả Mary Hallock 
Foote trong ấn 
bản năm 1878 

của cuốn sách 
“Chữ Cái Màu Đỏ.”

Bức tượng 
của Nữ hoàng 

Dido, năm 1707, 
được cho là 

tác phẩm của 
nhà điêu khắc 

Christophe 
Cochet, tại 

Bảo tàng 
Louvre.

Bức tranh vẽ Thánh Joan xứ Arc trên lưng ngựa 
trong bức tranh minh họa từ một bản thảo năm 1504.

Giai đoạn đúc yêu cầu những công nhân lành nghề của 
xưởng đúc Pyrology Foundry ở Bastrop, Texas, đặt các thỏi 

đồng vào một nồi nấu kim loại bằng than chì, nung nóng đến 
khoảng 2,000 độ trong lò luyện kim.

Sau khi bức tượng điêu khắc được đúc và làm nguội, người ta sử 
dụng đèn khò để làm nóng bề mặt và phết hóa chất lên. Phản ứng 
hóa học xảy ra để lại một lớp gỉ đồng đặc biệt, hiện lên rõ ràng trên 
hình mẫu nhân vật đại diện cho bà Salley, một phụ nữ nô lệ.

 (Trái–phải) Ông Clint Howard, chủ xưởng đúc nhiệt học 
Pyrology Foundry, và ông Wesley Wofford, một điêu khắc gia, 

họ đang tạo dáng trước tác phẩm “Gieo hạt giống tương lai”. 

“Chúng tôi quan sát các công nhân tìm ra bất 
cứ vết lồi và vết đốm nào trên bề mặt và đốt bỏ 
chúng,” bà Claire Suminski, thành viên hội đồng 
của Hiệp hội Di sản Dân gian Quận Macon, ở thành 
phố Franklin, North Carolina cho biết khi quan 
sát các bước hoàn thiện cuối cùng của tác phẩm 

“Gieo hạt giống cho tương lai”

ALL PHOTOS COURTESY OF  CLAIRE SUMINSKI
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