
Tác phẩm “The Petition 
to the Doge” (Lời thỉnh 
cầu lên Tổng trấn) của 
họa sĩ Karl Becker vẽ năm 
1860. Tranh sơn dầu trên 
vải canvas, Bảo tàng nghệ 
thuật Walters, Baltimore.

Tác phẩm “The Triumph of Venice” (Chiến thắng của Venice) do họa sĩ Pompeo Batoni vẽ, năm 1737. Tranh sơn dầu trên vải canvas. Bảo tàng nghệ thuật North Carolina, Raleigh.

Venice, nơi những vị
Tổng trấn cai quản
Làm thế nào cơ quan cai quản Venice đã thành công
trong suốt hơn 1,000 năm
James Sale

V
enice, một thành phố lạ 
thường, được xây dựng 
trên vùng đầm lầy và sông 
nước và là nơi có nền cộng 
hòa kéo dài hơn 1,000 năm. 

Trong suốt thời gian dài, nơi đây là cường 
quốc thống trị – một đế chế – ở vùng Địa 
Trung Hải. Vào năm 1797, nền Cộng 
Hòa này bị Hoàng đế Napoleon phá hủy 
khi ông đánh chiếm thành phố và chấm 
dứt sự cai trị của vị Tổng trấn (Doge) 
cuối cùng – người kế vị thứ 120. Vào thời 
điểm nền cộng hòa sụp đổ, quyền lực 
và tầm ảnh hưởng của nó đã suy yếu từ 
lâu, nhưng không có gì đáng hổ thẹn khi 
nói rằng một thành phố đã rơi vào tay 
Hoàng đế Napoleon, vì hầu hết Châu Âu 
đều như vậy. 

Hình mẫu nền cộng hòa của Venice 
đã ảnh hưởng đến các vị Tổ phụ Lập 
quốc của nước Mỹ trên một vài phương 
diện: khát vọng về sự trường tồn của nền 
cộng hòa (một nền cộng hòa được xây 
dựng để trường tồn), phân chia quyền lực 
cho người khác, và cả khái niệm về chủ 
nghĩa liên bang của cộng hòa Venice đã 
gây được tiếng vang.

Tuy nhiên, điều thậm chí đáng kinh 
ngạc hơn nữa là có 120 Tổng trấn đã 
liên tiếp cai quản nơi đây trong hơn 
1,000 năm. Nhưng ai, ngoài một sử gia, 
có thể kể tên bất kỳ người nào trong số 
họ? Chúng ta có thể kể ra những cái tên 
Washington, Lincoln, và những vĩ nhân 
khác thật dễ dàng; tương tự, chúng ta 
biết về Hoàng đế Napoleon, và Thủ tướng 

Winston Churchill. Họ là những người 
đã gặt hái được nhiều thành tựu trong 
đời mình – dù là tốt hay xấu – và danh 
tiếng của họ lan xa khắp thế giới. Nhưng 
các vị Tổng trấn Venice thì sao? Làm thế 
nào mà Venice có một đế chế kéo dài 
1,000 năm với 120 nhà lãnh đạo (Tổng 

trấn, không phải vua), nhưng chúng ta 
hầu như không biết gì về họ? 

Bí mật khác thường của Venice
Sự khác biệt về Tổng trấn bao gồm các 
cơ chế phức tạp và rối rắm khi lựa chọn 
người nắm giữ vị trí này – một quá trình 
gần như không thể mô tả ngắn gọn. Mục 
đích là để ngăn chặn bất kỳ cá nhân 
hoặc gia tộc nào có được quyền thống 
trị thành phố; đó là một cơ chế đã khởi 
được tác dụng.

Căn cứ vào lịch sử nhân loại, có bao 
nhiêu khả năng một gia tộc nắm quyền 
thống trị sẽ không xuất hiện? Hãy nhớ 
lại điều gì đã xảy ra với nền Cộng hòa 
La Mã trong một khoảng thời gian ngắn 
hơn nhiều. Và cách Venice không xa là 
La Mã từng tồn tại trong 2,000 năm lịch 
sử dưới quyền lực của thể chế giáo hoàng 
– nơi những gia tộc thống trị (chẳng hạn 
như nhà Borgias) hoặc tệ hơn, hoàng 
gia (chẳng hạn như Vua  Philip the Fair 
của Pháp, người đã đày giáo hoàng đến 
vùng Avignon) nắm quyền kiểm soát. Ở 
Venice thì không như vậy.

Quả thật, ở Venice, trong khi Tổng 
trấn phụ trách cai quản, trên thực tế khó 
mà xác định được ai là người đang nắm 
quyền. Một điều nữa đáng chú ý về các 
Tổng trấn là quyền lực của họ bị kiềm 
chế bởi rất nhiều biện pháp kiểm soát đến 
mức họ không bao giờ có thể hành động 
mà được hưởng sự miễn trừ trách nhiệm.

Trong kỷ nguyên dân chủ hiện nay 
của chúng ta, có lẽ chúng ta luôn coi việc 
không một ai có quyền kiểm soát là điều 
hiển nhiên, và chúng ta nhận thấy được 
giá trị của hệ thống kiểm soát và cân 
bằng (checks and balances). Nhưng liệu 
điều đó có kéo dài không? Trong xã hội 
Mỹ quốc hiện nay, hệ thống kiểm soát 
và cân bằng đang chịu sức ép nghiêm 
trọng vì cả cựu tổng thống cũng bị điều 
tra, và các cuộc điều tra cũng đang được 
tiến hành với tổng thống đương nhiệm. 
Vậy mà, Venice vẫn duy trì 1,000 năm 
kiểm soát và cân bằng thành công? 
Thật phi thường.

Xem tiếp trang 3

ALL PHOTOS IN THE PUBLIC DOMAIN

SỐ 79, THÁNG 12/2023



2 VĂN HÓA & NGHỆ THUẬT 3VĂN HÓA & NGHỆ THUẬTSố 79, Tháng 12/2023 Số 79, Tháng 12/2023

Thứ ba, chúng ta đến với một vài điều 
thậm chí còn lạ lẫm hơn đối với thời 
hiện đại – thời đại mà chúng ta bị 
ám ảnh về thành tựu cá nhân, như 
nhiều người hùng và nhân vật phản 
diện trong quá khứ. Dường như việc 
trở nên nổi bật là điều xếp cuối cùng 
trong tâm trí của những nhà lãnh đạo 
và chính trị gia của Venice cổ đại; trên 
thực tế, sự nổi bật mới là điều đáng lo 
lắng và sợ hãi. Mọi người đều có nghĩa 
vụ tuân theo các truyền thống của họ, 
nhưng điều quan trọng nhất chính 
là Venice: truyền thống của Venice, 
hoạt động kinh doanh của Venice 
(giống như Mỹ quốc hiện giờ là trung 
tâm thương lại lớn nhất thế giới), và 
vinh quang của Venice là lý do cư dân 
thành phố này sinh tử vì nó.

Đúng là chúng ta biết về một vài 
người nổi tiếng đến từ Venice, nhưng 
họ thường là những nhà soạn nhạc 
và họa sĩ đại tài (ví dụ như Vivaldi 
và Tintoretto) – những người hiếm 
khi rời khỏi Venice và vì thế Venice 
là chủ đề chính trong các tác phẩm 
của họ. Họ bận tâm đến tính thẩm mỹ 
và tính thương mại của các tác phẩm 
mỹ thuật và âm nhạc của mình. Nhà 
soạn nhạc Vivaldi không muốn bản 
nhạc của ông được tái bản trong sách 
vì ông tin rằng ông có thể kiếm nhiều 
tiền hơn từ việc bán bản thảo có chữ 
ký của mình!

Một nghịch lý
Và tại đây chúng ta chạm đến một điều 
nghịch lý kỳ lạ của Venice: Một mặt, 
nó gần như là thành phố thương mại 
và tư bản nhất thế giới; và mặt khác, 
có vẻ đây là đất nước cộng sản nhất, vì 
mọi người đều bị đặt dưới lợi ích nhà 
nước, mặc dù đây không phải là chủ 
nghĩa cộng sản toàn trị thời nay – tuyệt 
nhiên không.

Hình ảnh ẩn dụ mà tôi sẽ sử dụng 
để mô tả Venice là một đàn kiến vô 
cùng hùng mạnh với mọi chú kiến đều 

làm việc (và nhìn chung chúng có vẻ 
hạnh phúc khi hoàn thành mục tiêu 
của mình), mỗi chú kiến đều phục vụ 
cho điều tốt đẹp hơn, và không chú 
kiến nào được phép trở nên quá nổi trội 
và quá hùng mạnh. Trong thần thoại 
Hy lạp, chàng Achilles được xem là 
chiến binh siêu đẳng, nhưng quân lính 
của chàng được gọi là các chiến binh 
Myrmidon, hay là những chú kiến. Họ 
có lực đấm mạnh mẽ hơn hạng cân của 

họ (nếu tôi được phép kết hợp các ẩn 
dụ). Venice giống như các chiến binh 
Myrmidon, nhưng không có Achilles.

Chúng ta học được gì từ điều này? 
Rõ ràng, trong thế giới phương Tây 
hiện đại, chúng ta sẽ không chấp 
nhận sự kiềm nén tính cá nhân như 

vậy, vì chúng ta đã quá quen với điều 
đó, giống như cá sống trong nước, hít 
thở mà không tự hay biết. Một vài chế 
độ đàn áp cá nhân, nhưng về lâu dài 
chúng sẽ ổn định được bao lâu? Liệu 
Bắc Triều Tiên có kéo dài được 1,000 
năm không? Cả Trung Quốc nữa?

Và Hoa Kỳ thì sao? Tôi không phải là 
một chuyên gia về chính trị (và tôi thậm 
chí không phải là người Mỹ), nhưng các 
vị Quốc phụ đã học hỏi từ Venice. Thật 
thú vị là nền Cộng hòa của Hoa Kỳ ra 
đời ngay khi Venice vừa sụp đổ, như thể 
ngọn đuốc của chủ nghĩa cộng hòa đã 
được truyền cho quốc gia này.

Nghe kỳ ảo không? Có lẽ là vậy, 
nhưng nếu Hoa Kỳ muốn tồn tại 
được 1,000 năm, có lẽ đúng khi nói 
rằng người dân phải bảo đảm họ tiếp 
tục giữ gìn hai trụ cột đã giúp Venice 
trường tồn: là sự phân chia quyền lực 
và chủ nghĩa liên bang, trong đó quyền 
lực được tách bạch.

Ngược lại, sự tập trung quyền lực 
hiện giờ xảy ra ở tất cả các nước phương 
Tây như lực hút của lỗ đen. Tập trung 
[quyền lực] là một sự suy đồi cần được 
chống lại bằng mọi giá vì nó dẫn đến 
sự vượt quá quyền hạn của nhà nước.

Trong phần 2 của loạt bài viết về 
Venice này, chúng ta sẽ thảo luận về 
Nhà Nguyện Scrovegni ở Padua. Ở đó, 
chúng ta có thể khám phá những họa 
phẩm tuyệt đẹp của danh họa Giotto 
và bảy đức hạnh cũng như bảy tội ác.

Ông James Sale đã có hơn 50 cuốn 
sách được xuất bản, gần đây nhất là 
cuốn “Mapping Motivation for Top 
Performing Teams” (Lập bản đồ động 
lực cho các nhóm có thành tích tốt 
nhất) (Nhà xuất bản Anh Routledge, 
2021). Ông từng được đề cử giải thưởng 
Pushcart Prize về thơ năm 2022, và đạt 
được giải nhất cuộc thi thường niên của 
Hiệp Hội Các Nhà Thơ Cổ Điển năm 
2017, diễn ra tại New York năm 2019.

Thiên Ân biên dịch

Tác phẩm 
“Venice, A view of 
the Grand Canal” 
(Venice, quang 
cảnh Kênh đào 
Lớn) do họa sĩ 
Ernst Stache 
vẽ, năm 1890. 
Sơn dầu trên vải 
canvas. Bộ sưu 
tập Tư nhân.
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Cuốn sách làm thay đổi cuộc đời
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Đặt mua sách tại:

uốn “Chuyển Pháp Luân” giải thích chi tiết các 
nguyên lý uyên thâm về Chân, �iện, và Nhẫn. 
Cuốn sách tập trung vào một thuật ngữ bị lãng 

quên từ lâu được gọi là "tu luyện" và tầm quan trọng của 
phẩm hạnh đạo đức trên hành trình hoàn thiện tinh 
thần của con người.

Chuyển Pháp Luân là cuốn sách chính của môn tu 
luyện tinh thần Pháp Luân Đại Pháp. Đây là cuốn sách 
bán chạy nhất trên toàn Trung Quốc vào những năm 
1990, và kể từ đó đã được dịch sang hơn 40 ngôn ngữ 
khác nhau. Hãy tìm hiểu lý do vì sao cuốn sách này lại 
chiếm được trái tim và tâm trí của hàng chục triệu 
người ở hơn 100 quốc gia trên toàn thế giới.

C

Điều khiến Pháp Luân Công nổi bật so với các bài tập khí công và 
môn thiền định khác chính là hệ thống đạo đức – từ bi, trung thực, 
và dung nhẫn, có nguồn gốc từ Phật gia không thể nào nhầm lẫn.
Arthur Waldron
GIÁO SƯ TẠI VIỆN LAUDER, ĐẠI HỌC PENNSYLVANIA

Một bức chân dung thường được cho là vẽ nhà 
soạn nhạc Antonio Vivaldi, vào khoảng năm 1723, 
tranh của họa sĩ khuyết danh.

Tác phẩm “Portrait of Doge Giovanni II Corner” 
(Chân dung của Tổng trấn Giovanni II Corner) do họa 
sĩ Giovanni Domenico Tiepolo vẽ, khoảng năm 1715. 
Tranh sơn dầu trên vải canvas. Cung điện Rezzonico 
(Bảo tàng ở Venice thế kỷ 18), Venice.
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Bộ sưu tập thuộc sở hữu của Viện 
bảo tàng Museo de Arte de Ponce ở 
Puerto Rico có một trong những tác 
phẩm nổi bật nhất của nghệ thuật 
thời kỳ Victoria và Tiền-Raphael 
được tìm thấy bên ngoài Vương quốc 
Anh. Ông Luis A. Ferré – nhà sáng 
lập viện bảo tàng – đã thu thập bộ 
sưu tập lộng lẫy này từ cuối những 
năm 1950 đến giữa những năm 1970, 
thời điểm mà các tác phẩm nghệ 
thuật loại này đã lỗi thời. Tuy nhiên, 
các tác phẩm này từng rất nổi tiếng 
khi mới ra đời vào thời đại Victoria.

Nam tước Frederic Leighton (1830–
1896) là một nghệ sĩ tiêu biểu của thời 
kỳ này. Trong suốt cuộc đời mình, các 
tác phẩm mỹ thuật điêu luyện được 
ông vẽ tỉ mỉ đã thu hút sự quan tâm 
quốc tế. Nữ hoàng Victoria đã mua 
bức tranh khổ lớn đầu tiên của ông. 
Ông gia nhập Học viện Nghệ thuật 
Hoàng gia khi sự nghiệp đang thăng 
tiến, và cuối cùng trở thành chủ tịch 
của học viện này. Không lâu trước khi 
qua đời, Leighton đã được phong tước 
vị, trở thành nghệ sĩ người Anh duy 
nhất được trao tặng vinh dự này.

Biểu tượng Nghệ thuật của
thời kỳ Victoria
Bức tranh nổi tiếng nhất của họa sĩ 
Leighton là “Flaming June” (Tháng 
Sáu Cháy Bỏng). Kiệt tác nghệ thuật 
của thời kỳ Victoria này là một phần 
trong bộ sưu tập thuộc sở hữu của Viện 
bảo tàng Museo de Arte de Ponce, và 
được mệnh danh là “Nàng Mona Lisa 
Của Nam Bán Cầu”.

Vì các phòng trưng bày chính của 
viện bảo tàng đang đóng cửa để tân 
trang sau trận động đất năm 2020, nên 
bức tranh này cùng với một số tác phẩm 
khác của thời kỳ Tiền-Raphaelite trong 
bộ sưu tập đã được trưng bày tại Viện 
bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan 
ở New York cho đến tháng 02/2024. 
Khi công bố họa phẩm cho mượn này, 
giám đốc Viện bảo tàng Nghệ thuật 
Metropolitan, ông Max Hollein, bày 

tỏ rằng, “Hiếm có tác phẩm nào sánh 
được với vẻ đẹp của bức tranh ‘Tháng 
Sáu Cháy Bỏng’ của Leighton.”

Bức tranh “Tháng Sáu Cháy Bỏng” 
được vẽ vào năm cuối đời của họa sĩ 
Leighton. Bố cục bức tranh, dáng vẻ 
nhân vật, và cách sử dụng màu sắc 
tươi sáng làm mê hoặc người thưởng 
lãm. Người phụ nữ đang nằm ngủ, 
lộng lẫy trên chiếc ghế cẩm thạch, và 
được khắc họa trong tư thế cuộn tròn 
như bào thai. Dáng người ôm tròn 
của cô được bố trí đối lập với những 
đường thẳng và góc cạnh phức tạp, 
như được thấy ở phần cánh tay uốn 
cong, và bố cục hình học vuông vức 
của khung tranh canvas. Cô mặc một 
chiếc váy voan mỏng màu cam rực 
rỡ, cùng làn da ửng hồng tôn thêm vẻ 

cuốn hút cho bức tranh. Tư thế “nhân 
cách hóa tháng Sáu” này lấy cảm hứng 
một phần từ tác phẩm điêu khắc nổi 
tiếng “Night” (Màn Đêm) của danh 
họa Michelangelo, chế tác cho khu 
lăng mộ Medici ở Vương cung thánh 
đường San Lorenzo tại Florence, cũng 
như vẻ an tĩnh đầy ngẫu hứng của nữ 
người mẫu đang mệt mỏi.

Họa sĩ Leighton đã đưa cây trúc đào 
vào bối cảnh Địa Trung Hải vượt thời 
gian đầy sáng tạo của mình. Kỳ thực, 
loài cây cảnh này có lịch sử canh tác rất 
xa xưa ở Địa Trung Hải và cũng là loài 
cây có độc tính cao. Người ta không 
biết liệu việc đưa loài cây này vào bức 
tranh có tượng trưng cho sự tương 
đồng giữa người phụ nữ đang ngủ và 
cái chết hay không, bởi vì không có ghi 

chép nào còn sót lại cho thấy chủ ý của 
tác giả về ý nghĩa sâu xa hơn của bức 
tranh cũng như tựa đề của nó.

Một cuộc đời sống động
Bức tranh “Tháng Sáu Cháy Bỏng” 
được giới phê bình tán dương trong 
buổi triển lãm mở màn tại Học viện 
Hoàng gia. Lịch sử sở hữu tiếp theo 
của bức tranh này đầy những thăng 
trầm lạ thường. Tác phẩm được Viện 
bảo tàng Ashmolean, Oxford mượn 
trưng bày trong vài năm, tuy nhiên 
chủ nhân của bức tranh đã rao bán 
nó vào đầu những năm 1930. Cho đến 
năm 1963, bức tranh tái xuất hiện – và 
được rao bán tại gian hàng của một 
thương nhân trong khu chợ ở Chelsea, 
nơi bức tranh được bán cho một người 
làm khung tranh với giá 50 bảng Anh.

Cùng năm đó, bức tranh được vài 
chủ nhân tiếp theo sở hữu, trong đó có 
một người thợ làm tóc, trước khi được 
một sử gia nghệ thuật kiêm nhà môi 
giới chuyên về tái thẩm định các tác 
phẩm nghệ thuật thời kỳ Victoria mua 
lại. Nhà môi giới này đã bán bức tranh 
“Tháng Sáu Cháy Bỏng” cho ông Luis 
A. Ferré – một trong những nhà sáng 
lập của Viện bảo tàng Museo de Arte 
de Ponce – với giá 1,000 USD, nhờ đó 
bức tranh đã được đưa vào bộ sưu tập 
của viện bảo tàng này.

Trong một số bộ sưu tập của viện 
bảo tàng còn sót lại đủ loại nghiên 
cứu mà họa sĩ Leighton đã thực hiện 
để chuẩn bị vẽ bức tranh “Tháng Sáu 
Cháy Bỏng”. Các bản phác thảo này 
mô tả những tấm vải xếp nếp, dáng 
người khỏa thân, và bố cục tổng thể. 
Tuy nhiên, mãi đến năm 2014, các học 
giả mới biết rằng có một nghiên cứu 
về phần đầu độc đáo [của bức tranh 
này] từ bức vẽ minh họa đăng trên 
Tạp chí Nghệ thuật (Magazine of Art) 
vào năm 1895, khi các chuyên gia đấu 
giá thẩm định giá trị tài sản của bà 
Mary, Nữ công tước xứ Roxburghe. 
Ông Simon Toll, một chuyên gia Nghệ 
thuật thời kỳ Victoria của hãng đấu 
giá Sotheby’s, miêu tả ông tìm thấy 
bản nghiên cứu phần đầu của nhân 
vật nguyên tác này như thế nào – “treo 
sau cánh cửa phòng ngủ của phu 
nhân Roxburghe trong ngôi nhà West 
Horsley Place … Bản nghiên cứu phần 
đầu của bức tranh là mảnh ghép cuối 
cùng liên quan đến khâu chuẩn bị mà 
ông Leighton đã thực hiện trước khi 
bắt tay vẽ bức tranh sơn dầu lớn. Đây 
quả là một phát hiện thú vị.”

Có lẽ ông nội của phu nhân 
Roxburghe đã mua tác phẩm này trực 
tiếp từ di sản của họa sĩ Leighton, được 
bán tại công ty đấu giá Christie’s sau 
khi vị họa sĩ qua đời năm 1896. Năm 
2015, người thừa kế của bà Roxburghe 
đã rao bán bản nghiên cứu này tại 
hãng đấu giá Sotheby’s London với 
mức giá 167,000 bảng Anh, lập kỷ lục 
cho một tác phẩm được vẽ trên giấy 
của họa sĩ. Sau đó, tác phẩm một lần 
nữa biến mất vào bộ sưu tập tư nhân.

Ngôi nhà của họa sĩ Leighton nay đã 
trở thành viện bảo tàng. Khách viếng 
thăm sẽ có cơ hội được hòa mình vào 
thế giới của họa sĩ Leighton cùng những 
ý tưởng thẩm mỹ đặc biệt được tái hiện 
khi bảo tàng Leighton House mở cửa 
trở lại vào tháng 10/2022. Ngôi nhà trên 
đường Holland Park, London đang trải 
qua trùng tu trên diện rộng với chi phí 
8 triệu bảng Anh. Xưởng vẽ của họa sĩ 
Leighton có thiết kế đặc biệt, được phục 
dựng lại như khi ông còn sống, nơi ông 
đã vẽ nên bức tranh “Tháng Sáu Cháy 
Bỏng”. Tòa nhà này có mặt tiền làm 
bằng gạch nung giản dị theo phong cách 
cổ điển, trái ngược hẳn với các khu nội 
thất phong phú tinh xảo với những tên 
gọi như Arab Hall (Đại sảnh Arab), Silk 
Room (Phòng Tơ Lụa), và Narcissus 
Hall (Đại sảnh Narcissus), một lần 
nữa được lấp đầy bằng nhiều đồ nội 
thất và đồ trang trí nguyên bản. Nguồn 
cảm hứng của họa sĩ Leighton khi xây 
dựng Arab Hall là “để thỉnh thoảng 
chiêm ngưỡng một thứ gì đó xinh đẹp.”

Leighton từng là bậc thầy tạo nên vẻ 
đẹp trong nghệ thuật cũng như trong 
ngôi nhà của ông; để giờ đây, vầng thái 
dương cháy bỏng đó đang ló rạng trên 
một “kỷ nguyên Leighton” mới.

 
Bà Michelle Plastrik là cố vấn nghệ 
thuật sống ở thành phố New York. Bà 
viết về lịch sử nghệ thuật, thị trường 
nghệ thuật, bảo tàng, hội chợ nghệ 
thuật, và các triển lãm đặc biệt.
 
Mai Hoa biên dịch

Các nghiên 
cứu về phần 
đầu và hình 
dáng nhân vật 
trong bức tranh 

“Tháng Sáu Cháy 
Bỏng” của họa 
sĩ Frederick 
Leighton, năm 
1895. Trung tâm 
Đổi mới Nghệ 
thuật.

Bức ảnh 
chụp Nam tước 
Leighton tại 
xưởng vẽ trong 
dinh thự của ông 
ở Số 2 Đường 
Holland Park, 
năm 1894, do 
ông J. P. Mayall 
chụp.

Nàng ‘Mona Lisa’ của
Nam bán cầu
‘Flaming June’ là bức tranh mang tính biểu tượng của họa sĩ Frederic Leighton

ALL PHOTOS IN THE PUBLIC DOMAIN

Bức tranh “Flaming June” 
(Tháng Sáu Cháy Bỏng) của 

họa sĩ Frederic Leighton, 
năm 1895. Tranh sơn dầu 
trên vải canvas. Viện bảo 

tàng Museo de Arte de 
Ponce, Ponce, Puerto Rico.
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Nhiếp ảnh gia người Mỹ và 
nhà thám hiểm Bắc Cực Louise 
Boyd, ảnh chụp tại cảng Tromso 
ngày 28/06/1928.

Ông Roald Amundsen 
(1872–1928) mặc áo lông thú.

Bà Boyd đã thuê con tàu tiếp 
tế Hobby ở thành phố Tromso, cho 
các chuyến đi vào năm 1926 và 
năm 1928 của mình.

Thông qua các 
chuyến thám hiểm 

Bắc Cực, bà đã có thể 
dung hòa làm một 
tất cả các sở thích 
(khoa học, thám 

hiểm, và nhiếp ảnh), 
khả năng lãnh đạo, 
địa vị xã hội, và cá 

tính mạnh mẽ. 

Dustin Bass

Louise Arner Boyd (1887–1972) lớn lên là 
một cô gái có cá tính mạnh mẽ. Bà luôn 
theo sát những anh trai của mình trong 
mọi việc họ làm. Bà được sinh ra trong một 
gia đình giàu có ở tiểu bang California, 
nơi cha bà kiếm được bộn tiền nhờ Cơn 
Sốt Vàng. Tuy có phong cách tinh nghịch 
như con trai, nhưng bà vẫn được cung 
cấp một nền giáo dục đúng đắn cho dù bà 
không theo học đại học – bà được dạy dỗ 
để trở thành người có vị trí trong xã hội. 
Khi các anh trai bà qua đời ở tuổi 16 và 
17 vì bệnh sốt thấp khớp cấp tính, bà trở 
thành người con độc nhất và cuối cùng 
là người thừa kế gia sản. Khi cha mẹ bà 
lần lượt qua đời vào năm 1919 và 1920, bà 
chỉ còn lại một mình, nhưng rất giàu có. 

Mặc dù có vị thế trong xã hội, bà ít 
có xu hướng tiêu xài gia sản của mình 
vào những bữa tiệc xa hoa phù phiếm; 
thay vào đó bà dành thời gian và tiền bạc 
để đi chu du và thám hiểm. Thậm chí, 
ngay cả trong những năm tháng phiêu 
lưu đó, bà vẫn luôn ăn vận chỉnh tề và 
làm móng điệu đàng.

Những chuyến chu du đầu tiên đã 
đưa bà rong ruổi khắp châu Âu, nhưng 
vào năm 1924, bà quyết định đến thăm 
Spitsbergen – hòn đảo lớn nhất của Quần 
đảo Svalbard, nằm giữa Na Uy và Cực 
Bắc. Ngay lập tức, bà trở nên say mê vùng 
đất Bắc Cực này.

 
Các cuộc thám hiểm bắt đầu
Từ năm 1926 đến 1942, bà đã tài trợ, tổ 
chức, và dẫn đầu bảy chuyến thám hiểm 
đến Bắc Cực. Chuyến phiêu lưu đầu tiên 
của bà vào năm 1926 đúng ra là để săn 
bắn. Bà Boyd là một tay súng trường 
thiện xạ và đã bắn hạ vài con gấu Bắc 
Cực (theo một số nguồn tin cho rằng có 
đến 11 con). Những con thú lớn trong các 
cuộc săn bắn này thường được nhồi bông 
và gửi về Hoa Kỳ để trưng bày trong các 
bảo tàng lịch sử tự nhiên.

Trong chuyến thám hiểm đầu tiên, 
bà không chỉ mang theo súng trường mà 
còn cả những chiếc máy quay – để chụp 
ảnh và quay phim. Bà đã ghi hình gần 
21,000 thước phim và 700 tấm ảnh. Gần 
như ngay khi rời đi, bà đã bắt đầu chuẩn 
bị để trở lại Bắc Băng Dương.

Năm 1928, bà đã thuê tàu cho chuyến 
thám hiểm thứ hai, nhưng khi đến 
Greenland, tin đồn lan truyền rằng ông 
Roald Amundsen – người đầu tiên đến 
được Nam Cực và là thành viên của đoàn 
thám hiểm đầu tiên thành công băng qua 
Hành lang Tây Bắc –  đã mất tích. Ông 
Amundsen đi tìm một nhà thám hiểm 
vùng cực bị mất tích khác là ông Umberto 
Nobile, người chế tạo thành công chiếc 
phi cơ đầu tiên bay đến Bắc Cực.

Mặc dù ông Amundsen không bao giờ 
được tìm thấy, nhưng cuộc tìm kiếm kéo 
dài 10 tuần của bà Boyd đã trải dài khoảng 
10,000 dặm đường biển – từ thành phố 
Tromso ở Na Uy, băng qua Biển Na Uy 
đến đảo Spitsbergen, sau đó băng qua Biển 
Greenland đến quần đảo Franz Josef Land 
và trở lại Tromso thông qua Biển Barents 
– đều được ghi hình lại, quay nhiều cảnh 
như trong chuyến thám hiểm năm 1926 
của bà. Bà đã tặng tất cả những thước phim 
này cho Hiệp hội Địa lý Hoa Kỳ (AGS).

Trân trọng những nỗ lực của bà trong 
cuộc tìm kiếm này, Na Uy đã trao tặng bà 
Huân chương Thánh Olav.

 
Các cuộc thám hiểm phục vụ mục 
đích khoa học
Chính trong cuộc tìm kiếm và giải cứu 
này, bà Boyd đã gặp được nhiều nhà thám 
hiểm Bắc Cực và các nhà khoa học, đồng 
thời bà quyết định rằng các chuyến thám 
hiểm của mình sẽ tập trung nghiêm túc 
vào khoa học về Bắc Cực.

Trong hai chuyến thám hiểm tiếp 
theo, bà dẫn đầu đoàn thám hiểm đến bờ 
biển Đông Bắc Greenland, một khu vực 
gần như chưa được biết đến. Bà là nhiếp 
ảnh gia duy nhất của hai chuyến đi mạo 

hiểm này, và đã chụp lại hàng ngàn 
bức ảnh. Nghiên cứu của bà về phép đo 
quang trắc giúp bà lập bản đồ chính xác 
vùng đất Greenland. Trong các chuyến 
thám hiểm, con tàu Veslekari mà bà 
thuê là con tàu đầu tiên đến được vùng 
nội vi của Vịnh băng Ice Fjord, sông 
băng De Geer chính thức được phát 
hiện, và một thung lũng nối giữa hai 
vịnh hẹp Kjerulf và Dickson cũng được 
khám phá, cùng nhiều bức ảnh chi tiết 
được bà Boyd cung cấp, nhờ đó mà Hiệp 
hội Địa lý Hoa Kỳ có thể lập nên một bản 
đồ địa hình chính xác.

Sau những chuyến thám hiểm này, bà 
đã viết cuốn “The Fjord Region of East 
Greenland” (Vịnh Hẹp ở Miền Đông 
Greenland), trong đó có 350 bức ảnh do 
bà chụp. Vùng đất mà bà khảo sát được 
đặt tên là “Miss Boyd Land”, một vinh 
dự mà bà không hề biết cho đến khi thực 
sự nhìn thấy nó trên tấm bản đồ do Viện 
Geodaetizk ở Copenhagen cung cấp. Ủy 
ban Tên Địa Lý Hoa Kỳ cũng cập nhật tên 
địa danh này vào các tấm bản đồ của họ.

Giúp đỡ Quân đội Hoa Kỳ
Hai chuyến thám hiểm tiếp theo của 
bà vào năm 1937 và 1938, bà đã cho 
ra đời một cuốn sách khác là “The 
Coast of Northeast Greenland, with 
Hydrographic Studies in the Greenland 
Sea” (Bờ Biển Đông Bắc Greenland, 
cùng Những Nghiên Cứu Thủy Văn ở 
Biển Greenland). Tuy nhiên, việc xuất 
bản cuốn sách đó bị trì hoãn cho đến 
tận năm 1948 theo yêu cầu của chính 
phủ Hoa Kỳ. Khi châu Âu bắt đầu bị lôi 
kéo vào một cuộc xung đột lớn khác, 
Greenland đã cho thấy đây là một khu 
vực chiến lược quân sự. Bà Boyd bắt đầu 
hợp tác mật thiết hơn với quân đội Hoa 
Kỳ, cung cấp những thông tin quan trọng 
về địa lý của Greenland. Năm 1941, dưới 
danh nghĩa một cuộc thám hiểm khoa 
học khác, bà đã nghiên cứu, chụp ảnh, 
khảo sát, và thu thập thông tin cho Cục 

Tiêu chuẩn Quốc gia, và cuối cùng là Bộ 
Chiến tranh.

Trên khắp vùng Greenland, bà Boyd 
đã bí mật khảo sát rồi cung cấp cho quân 
đội Hoa Kỳ vĩ độ và kinh độ của Đảo 
Baffin – một hòn đảo lớn nằm ở phía bắc 
Quebec của Canada. Bà cũng cung cấp 
thông tin về các điều kiện thời tiết, tài 
nguyên thiên nhiên, nguồn nước có thể 
uống được, và dĩ nhiên là cả các tấm ảnh.

 
Một di sản về Bắc Cực
Thông qua những chuyến thám hiểm 
của mình, bà và các nhóm khoa học đã 
viết nhiều báo cáo sâu rộng cho các cộng 
đồng địa chất và khoa học khác, thường 
là cho Hiệp hội Địa lý Hoa Kỳ. Một trong 
những thành tựu cuối cùng của bà ở Bắc 
Cực là bà đã thuê một chuyến bay để bay 
qua Bắc Cực vào năm 1955.

Thông qua các chuyến thám hiểm 
Bắc Cực, bà đã có thể dung hòa làm một 
tất cả các sở thích (khoa học, thám hiểm, 
và nhiếp ảnh), khả năng lãnh đạo, địa vị 
xã hội, và cá tính mạnh mẽ. Trong bài 
phỏng vấn với The New York Times vào 
năm 1938, bà bày tỏ suy nghĩ của mình 
một cách hóm hỉnh nhưng thẳng thắn 
rằng, “Tôi thích những điều thú vị mà 
phần lớn phụ nữ đều thích, ngay cả khi tôi 
mặc quần ống túm và đi giày cao cổ trong 
chuyến thám hiểm, thậm chí có lúc còn 
mặc chúng khi ngủ. Tôi không thích kiểu 
phụ nữ nam tính. Trên biển, tôi không bận 
tâm đến đôi bàn tay của mình, ngoại trừ 
giữ cho chúng không bị đóng băng, nhưng 
tôi vẫn dặm phấn lên mũi trước khi bước 
ra boong tàu, cho dù đại dương có dữ dội 
đến thế nào. Không có lý do gì mà phụ nữ 
không thể vừa kiên cường vừa nữ tính cả.”

Khi kết thúc sự nghiệp thám hiểm 
vùng Bắc Cực của mình, bà Boyd nhận 
được Huân Chương Thánh Olav như 
đã đề cập ở trên, Huân chương Hiệp sĩ 
Bắc Đẩu Bội Tinh của nước Pháp, Huy 
hiệu Andree Plaque của Hiệp hội Nhân 
chủng học và Địa lý của Thụy Điển, 
Huân chương của Vua Christian X, Đan 
Mạch, và Chứng thư Khen ngợi của 
Quân đội Hoa Kỳ.

Bà cũng là thành viên của một số hiệp 
hội nổi tiếng, như Hiệp hội Làm vườn 
Hoàng gia London, Hiệp hội Quang trắc 
học Hoa Kỳ, Hiệp hội Địa lý gia Bờ biển 
Thái Bình Dương, Hiệp hội Làm vườn 
Hoa Kỳ, Hiệp hội Các nhà địa lý Nữ, Liên 
đoàn Quốc gia của Phụ nữ Bút ký Hoa 
Kỳ, Hiệp hội Thực vật học California, 
và Hiệp hội Địa lý Philadelphia, kiêm 
thành viên Hội đồng của Hiệp hội Địa lý 
Hoa Kỳ, Giám đốc Danh dự của Hiệp hội 
Địa cực Hoa Kỳ.

Bà Boyd yêu thích các vùng đất Bắc 
Cực đến mức bà đã yêu cầu người bạn 
của mình là Tiến sĩ Walter Wood, từng 
đồng hành cùng bà trong chuyến thám 
hiểm năm 1993, rằng hãy rải tro cốt của 
bà xuống Bắc Băng Dương. Và ông đã làm 
điều này không lâu sau khi bà qua đời.

 
Ông Dustin Bass là người dẫn chương 
trình “About the Book” của Epoch TV,  
chương trình giới thiệu về tác phẩm và 
tác giả. Ông là tác giả và đồng chủ trì 
kênh podcast The Sons of History.
 
Hoàng Long biên dịch

Louise Arner Boyd: Quý bà của vùng Bắc Cực
Hồ sơ lịch sử về những người đã định hình nên thế giới của chúng ta

Vùng đất Bắc Cực đã thu hút bà Louise Boyd.
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PUBLIC DOMAIN

PUBLIC DOMAIN

PUBLIC DOMAIN
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kỳ Baroque của xứ Napoli
Gần đây, tôi đã có cơ hội chiêm 
ngưỡng “Cây Giáng Sinh và Hang đá 
thời kỳ Baroque của xứ Napoli”, trưng 
bày tại Viện Bảo tàng Nghệ thuật 
Metropolitan. Đặt tại Đại sảnh Điêu 
khắc Thời Trung cổ của Bảo tàng,  cây 
thông cao 20 foot (~ 6.1 m) này là ngôi 
nhà cho nhiều thiên sứ và tiểu thiên sứ 
chao liệng bên trên hang đá – nơi diễn 
ra cảnh Chúa giáng sinh.

Những bức tượng nhỏ khắc họa 
cảnh Chúa giáng sinh có từ nửa sau 
thế kỷ 18, và do nghệ sĩ Loretta Hines 
Howard quyên tặng. Những bức tượng 
này được tạo dáng đặt ở các vị trí khác 
nhau, cao từ 12 đến 15 inch (30 đến 
38cm) làm bằng gỗ và đất nung. Một 
trong những bức tượng này được cho 
là có xuất xứ từ xưởng của bậc thầy 
người Ý Giuseppe Sanmartino.

Những thiên sứ và tiểu thiên sứ 
bay lượn uy nghiêm phía trên khung 
cảnh Chúa giáng sinh, nơi có nhiều 
bức tượng đại diện cho mọi sắc tộc đến 
để chứng kiến sự chào đời của Đấng 
Christ. Những vị khách thường xuyên 
tham quan bảo tàng có thể vừa đi vòng 
quanh cây thông vừa thưởng thức bản 
nhạc hợp xướng tạo nên âm hưởng cho 
mùa lễ hội Giáng Sinh.

Khi tôi dạo bước quanh bảo tàng 
này, “Cây Giáng Sinh và Hang đá thời 
kỳ Baroque của xứ Napoli” dường như 
là nơi thu hút nhiều khách tham quan 
nhất. Họ đứng đó, chiêm ngưỡng, và 
suy ngẫm thật lâu.

Suy ngẫm về tính biểu tượng 
của những truyền thống lâu đời
Đôi khi chúng ta có thể mất kết nối với 
những ý nghĩa sâu xa hơn gắn liền với 
truyền thống có tuổi đời hàng thế kỷ 
như vậy. Lịch sử phong phú của cây 
Giáng Sinh có thể mang lại cho chúng 
ta một chút lắng đọng. Giờ thì chúng ta 
có thể dừng lại và nghĩ về ý nghĩa của 
nó đối với chúng ta. 

Liệu chúng ta có nhìn nhận lại rằng 
cây Giáng Sinh là biểu tượng của một 
thiên đàng không có tội lỗi không? 
Phải chăng – đây là một biểu tượng về 
đức hạnh của Cơ Đốc Giáo – chúng 

ta suy ngẫm về việc dùng cây 
Giáng Sinh để xua đuổi quỷ 
dữ, tà ma, hoặc vận rủi trong 

dịp đầu năm mới? Phải chăng 
sự hiện diện của cây Giáng Sinh có 

thể giúp chúng ta suy ngẫm về sự sống 
đời đời hoặc các vị Thần đang dõi theo 

chúng ta từ thiên thượng? Có lẽ cây 
Giáng Sinh chỉ đơn thuần là một 

biểu tượng của sự đoàn viên và 
tấm lòng hiếu khách dành cho 
gia đình và bạn hữu trong suốt 

mùa lễ hội.
Chúng ta có thể chọn bất cứ 

cách nhìn nhận nào cho riêng mình, 
nhưng mong rằng chúng ta sẽ tiếp tục 
kết nối ý nghĩa tốt đẹp và chính đáng 
với truyền thống văn hóa lâu đời này.

Tác giả Eric Bess là nghệ sĩ theo trường 
phái nghệ thuật đại diện, hiện là 
nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Viện Nghiên 
cứu Nghệ thuật Thị giác (IDSVA).

Chi Lan biên dịch

Eric Bess

Trong suốt mùa lễ hội Giáng Sinh, 
nhiều người trong chúng ta sẽ trưng bày 
cây thông Noel. Chúng ta trang hoàng 
cây thông bằng các món đồ trang trí 
và đặt những món quà dành tặng cho 
người thân bên dưới gốc cây. Vậy đâu là 
nguồn gốc và quá trình phát triển của 
truyền thống lâu đời này?

Một biểu tượng tuyệt vời
Những cây thường xanh (evergreen) 
– loại cây thường dùng làm cây Giáng 
Sinh – từng được sử dụng làm biểu 
tượng ở khắp nơi trên thế giới. Chẳng 
hạn như, các nền văn hóa Ai Cập, 
Trung Quốc, và Do Thái cổ đại đã 
gắn kết cây thường xanh với sự sống 
vĩnh hằng. 

Trước thế kỷ 16, Cơ Đốc Giáo thuở 
sơ khai đã áp dụng những tập tục này 
và ban đầu họ sử dụng cây Giáng Sinh 

đại diện cho Vườn Địa đàng và xua 
đuổi tà ma trong năm mới. Những 
quả táo, những chiếc bánh thánh, 
và những ngọn nến được gắn thêm 
lên cây thông, lần lượt tượng trưng cho 
ngày lễ tôn giáo của Adam và Eva, thân 
thể của Đấng Christ, và ánh hào quang 
của Đấng Christ.

Sau thế kỷ 16, cây Giáng Sinh đã trở 
thành một truyền thống văn hóa sâu sắc 
trong giáo hội Lutheran ở Đức trước 
khi được đón nhận tại nước Anh suốt 
đầu thế kỷ 19. Vào những năm 1830, 
cây Giáng Sinh lần đầu tiên được ghi 
nhận tại Mỹ quốc nhờ những người 
di cư đến từ nước Đức. Vào cuối những 
năm 1800, ông Edward Hibberd 
Johnson – cộng sự kinh doanh của 
nhà phát minh Thomas Edison – là 
người đầu tiên trang trí những ngọn 
đèn lên một cây thông Noel, và rồi cây 
thông Noel hiện đại đã ra đời kể từ đó. 
Cây Giáng Sinh và Hang đá thời 

Ôi, Cây Giáng Sinh: Suy ngẫm 
về một truyền thống lâu đời

Cây Giáng Sinh
trong Bảo tàng Nghệ 

thuật Metropolitan, 
vào tháng 12/2018.

Tác phẩm “Angel”
(Thiên sứ) của nghệ sĩ 

Giuseppe Sanmartino, nửa 
sau thế kỷ 18. Bảo tàng 

Nghệ thuật Metropolitan, 
New York, New York.
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dạo đầu ở tất cả các nốt nhạc của Chopin 
đã bật đèn xanh cho các nhà soạn 
nhạc tương lai (như Debussy, Scriabin, 
Gershwin, cùng nhiều người khác) viết 
nên nhiều đoạn ngắn cho dương cầm 
bằng những cảm xúc ngẫu hứng và gọi 
chúng là các khúc nhạc dạo đầu. Ngoài 
mô tả này ra, nhạc dạo đầu không 
thể được xác định như một thể loại.

Hai mươi tác phẩm của Chopin bao 
gồm các bản nhạc gồm các khúc nhạc 
luyện tập étude (nhịp điệu ostinato 
số 8 cung Fa thăng thứ), nhịp điệu 
mazurkas (tinh tế, sôi nổi số 7 cung La 
trưởng), các bản dạ khúc (ánh sáng và 
bóng tối số 15 cung Rê giáng trưởng,) 
và thậm chí cả nhịp điệu buồn bã của 
hành khúc tang lễ (số 20 cung Đô thứ.)
Về mặt kỹ thuật cũng vậy, các khúc 
nhạc dạo đầu của Chopin là không 
thể hợp nhất lại với nhau được. Một 
số, chẳng hạn như bản số 4 cung Mi 
thứ và số 6 cung Si thứ, nằm trong 
khả năng của học trò ở trình độ trung 
cấp, trong khi những tác phẩm khác 
(như số 12 cung Sol thăng thứ, số 16 
cung Si giáng thứ) yêu cầu kỹ thuật 
kiểm soát điêu luyện.

Giữa những năm 1830, Chopin đã 
viết nhiều bản nhạc mà sau này trở 
thành tuyển tập Op. 28. Vào mùa thu 
năm 1838, ông đã hoàn thiện và sắp xếp 
thành bộ các tác phẩm hoàn chỉnh khi 
ở trên đảo Majorca, Tây Ban Nha. Ông 
rời Ba Lan năm 1831 sau thất bại của 
cuộc nổi dậy nhằm ngăn chặn Ba Lan 
bị sáp nhập vào đế quốc Nga. Chopin 
định cư ở Paris, ở đó ông trở thành 
nhân vật nổi danh trong giới trí thức. 
Bị bệnh từ khi còn nhỏ, Chopin đã mắc 
bệnh lao từ thời thanh niên. Mùa thu 
năm 1838, ông đến đảo Majorca nhằm 
xoa dịu tình trạng xung huyết phổi 
dai dẳng, ông đi cùng người tình là bà 
Aurore Dupin (một tiểu thuyết gia với 
bút danh George Sand) và các con của 
bà. Nhưng khí hậu đầy nắng thường 
thấy ở hòn đảo này bị những cơn 
mưa không ngớt thay thế. Tuy nhiên, 
Chopin đã tận dụng thời gian tạm xa 
cuộc sống xô bồ ở Paris để sáng tác các 
khúc nhạc dạo đầu cuối cùng và tập 

hợp chúng thành chuỗi kết nối, nói cách 
khác là một tuyển tập liên kết chính 
xác. Tuyển tập này được đón nhận 
nồng nhiệt khi xuất bản vào năm 1839.

Không có giới hạn
Cần đến một tiếng đồng hồ để chơi 
cả bộ luyện tập étude và hai tiếng để 
chơi hết 19 bản dạ khúc (nocturne) 
của Chopin. Nhưng tuyển tập Op. 28 
chỉ cần khoảng 40 phút. Trong giới 
hạn ngắn này, 24 trải nghiệm âm nhạc 
riêng biệt – tính trung bình mỗi bản 
chưa đầy hai phút – bừng nở tự nhiên 
đầy phong phú. Những thuật ngữ 
chung chỉ có thể bắt đầu gợi ý các cung 
bậc cảm xúc như: buồn bã, hân hoan, 
bối rối, đam mê, giận dữ, thanh thản, 
vui tươi, kháng cự, đầu hàng, niềm 
vui giản đơn, hay tuyệt vọng sâu sắc. 
Tuyển tập Op. 28 của Chopin chứng 
minh khả năng của hệ thống âm nhạc 
Tây phương trong việc lồng ghép các 
âm giai trưởng và âm giai thứ nhằm 
thể hiện khả năng biểu đạt vô tận. 

Trong cuốn sách “The Infinite 
Variety of Music” (Sự Đa Dạng Vô Tận 
của Âm Nhạc) xuất bản năm 1966, nhà 
soạn nhạc Leonard Bernstein đã nhờ 
một nhà toán học tính toán số lượng 
giai điệu có thể có trong hệ thống âm 
điệu Tây phương. Và câu trả lời là: vô 
hạn, điều này xác nhận những gì nhà 
soạn nhạc Chopin đã chứng minh vào 
130 năm trước.

Nhưng câu trả lời này lại nhấn 
mạnh vào một câu hỏi khác: Làm thế 
nào những biểu đạt này đến từ những 
nốt nhạc đơn thuần? Khi tìm hiểu 
nhanh những khúc nhạc dạo đầu dễ 
hiểu nhất của nhà soạn nhạc Chopin, 
chúng ta sẽ có được cái nhìn sâu sắc hơn.

Du hành cùng với cung Mi thứ
Khúc nhạc dạo đầu số 4 thuộc cung 
Mi thứ, hầu hết trong 25 ô nhịp của 
bản nhạc là để trốn tránh tính cố định 
của cung nhạc này. Khúc nhạc bắt 
đầu bằng một giai điệu đơn giản của 
tay phải trên phần hòa âm tay trái của 
bộ ba chủ âm thuộc cung Mi thứ (Mi, 
Sol, Si), nhưng ở hợp âm “đảo ngược 

đầu tiên”, với nốt Sol là âm trầm thay 
vì nốt Mi. Mười hai ô nhịp tiếp theo di 
chuyển chậm rãi nhưng chắc chắn né 
tránh cung Mi thứ, cho đến khi giai 
điệu tự nhiên này trở về điểm bắt đầu 
ở ô nhịp 13. Tất cả bắt đầu lại, nhưng 
lần này việc di chuyển khỏi cung Mi 
thứ diễn ra nhanh hơn, [giai điệu] trở 
nên tuyệt vọng ở ba ô nhịp cao trào, 
rồi thoáng chốc đưa chúng ta ra khỏi 
giai điệu chính. Khi giai điệu quay 
trở lại, tay trái sẽ làm mọi cách có thể 
để tránh rơi vào hợp âm Mi thứ cuối 
cùng, hai lần tạo ra “chuỗi hòa âm lơ 
lửng” – nốt “Mi” hòa âm với một hợp 
âm khác không phải Mi thứ. Sau đó 
là một đoạn im lặng sâu lắng, và cuối 
cùng là lời tuyên bố đầy miễn cưỡng 
và tang thương của cung Mi thứ trong 
toàn bộ kết cục bi thương của nó. 
Đây là bản nhạc mà nhà soạn nhạc 
Chopin yêu cầu chơi trong tang lễ của 
chính mình. 

Khi bạn nhân biểu thức đơn lẻ 
[bản prelude trên] với 24 và bạn sẽ 
có một số ý tưởng về tính nghệ thuật 
trong các khúc dạo đầu của Chopin. 

Nhà soạn nhạc qua đời ở tuổi 39, khi 
biết rằng âm nhạc của mình đã tìm 
được vị thế khác biệt trong các đồng 
nghiệp. Dù danh tiếng bất hủ của 
Chopin dựa trên danh mục tác phẩm 
lớn của ông, nhưng những khúc nhạc 
dạo đầu được xếp rất gần, nếu không 
muốn nói là hàng đầu. Bạn của ông, 
nhà soạn nhạc Franz Liszt từng nói về 
chúng như sau:

“Những khúc nhạc dạo đầu của 
Chopin là các sáng tác khá độc lập, 
theo một trật tự riêng ... Chúng tự do 
bay bổng và vĩ đại – vốn là những đặc 
điểm trong các tác phẩm của thiên tài.”

Ông Kenneth LaFave từng là nhà 
phê bình âm nhạc cho tờ Arizona 
Republic và tờ The Kansas City Star, 
ông mới nhận được bằng tiến sĩ triết 
học, nghệ thuật, và tư duy phản biện 
của Trường Cao học European. Ông là 
tác giả của ba quyển sách, trong đó có 
“Experiencing Film Music” (xuất bản 
năm 2017, Rowman & Littlefield.)

Thu Quý biên dịch
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Trang đầu tiên trong Khúc Dạo đầu số 15 (Prelude No. 15) mang tên “Giọt mưa” do Chopin viết. 

Quý vị muốn tặng báo cho người thân, bạn bè? 
Epoch Times sẽ giúp chuyển tận nhà mỗi tuần.
TEL: (714) 356-8899   |   WWW.EPOCHTIMESVIET.COM

Nhà soạn nhạc 
Chopin ở tuổi 25, 
tranh do vợ sắp 
cưới của ông là 

Maria Wodzinska 
vẽ năm 1835.

Những khúc nhạc dạo đầu của Chopin:

Cửa sổ âm nhạc
về cảm xúc con người

Kenneth LaFave

M
ột số tác phẩm âm nhạc 
nói về thời đại của mình 
theo cách vượt thời gian. 
Chúng ta có thể nghĩ về 
chủ nghĩa lãng mạn nồng 

nàn trong bản “Symphonie Fantastique” 
(Giao hưởng Ảo tưởng) của Berlioz, hay 
bức tranh âm nhạc trong trẻo trong các 
bản hòa tấu “Four Seasons” (Tấu khúc 
Bốn Mùa) của Vivaldi. Rồi cũng có những 
nhạc phẩm dường như chuyển tải trực 
tiếp cảm xúc của con người sang ngôn 
ngữ âm nhạc, theo cách vượt thời gian. 
Những khúc nhạc dạo đầu (preludes) 
trong tuyển tập Op. 28 của nhà soạn 
nhạc Chopin thuộc thể loại như vậy.

Frédéric François Chopin bước vào 

nền âm nhạc nghệ thuật Tây phương 
đúng vào thời điểm thích hợp cho một 
nghệ sĩ tài năng và khí chất như ông. 
Dương cầm chỉ mới ra đời được một thế 
kỷ khi ông chào đời vào năm 1810 tại 
Ba Lan, cha ông là người Pháp, mẹ là 
người Ba Lan. Và tiềm năng biểu đạt của 
dương cầm cũng chỉ mới bắt đầu được 
công chúng hiểu rõ. Cha mẹ ông đã sắp 
xếp cho ông học dương cầm từ rất sớm, 
và đến năm 8 tuổi, cậu bé Frédéric đã tổ 
chức các buổi hòa nhạc và sáng tác các 
tác phẩm của riêng mình. Ông không 
học loại nhạc cụ nào khác và cũng không 
cần biểu đạt âm nhạc theo cách nào khác. 
Trong số các nhà soạn nhạc lớn, chỉ riêng 
Chopin là đưa dương cầm vào mọi sáng 
tác của mình, từ các bản song tấu dương 
cầm đến bản sonata dành cho cello-piano 

và cho đến 17 bài hát đệm bởi dương 
cầm, và tất nhiên, là hàng chục bản độc 
tấu dương cầm, trong đó phải kể đến các 
vũ điệu dân gian mazurkas, những điệu 
valse, vũ điệu Ba Lan (polonaise), các 
khúc luyện (étude), dạ khúc (nocturne), 
trữ tình (ballad) – và cả những khúc nhạc 
dạo đầu (preludes.) 

Khúc nhạc dạo đầu khó nắm bắt
Là một hình thức âm nhạc, nhưng những 
khúc nhạc dạo đầu gần như không thể 
định nghĩa được. Về mặt logic, khúc dạo 
đầu là phần đầu tiên trong bản nhạc có 
hai phần trở lên, ví dụ như Prelude (Khúc 
dạo) và Fugue (Tẩu pháp.) Trong khi các 
nhà soạn nhạc trước đó, đặc biệt là Muzio 
Clementi, từng viết những khúc nhạc dạo 
đầu độc lập, thì chính bộ sưu tập 24 khúc 

PUBLIC DOMAIN

• Cung cấp đầy đủ các loại 
thuốc tây, vắc xin ngừa cảm 
cúm, COVID-19, và du lịch.  
Không cần lấy hẹn trước.  

• Cung cấp tất cả các loại 
dụng cụ y khoa như xe lăn, 
gậy, dụng cụ an toàn trong 
phòng tắm, gối đặc biệt cho 
người đau cổ, đau lưng, 
đau chân... Đặc biệt:  Có 
bán giày trị liệu cho bệnh 
nhân Tiểu Đường; Giày, nịt 
lưng giảm đau cột sống...  
Và rất nhiều sản phẩm hữu 
ích khác để phục vụ quý 
khách hàng.

• Nhà thuốc ProCare được công 
nhận là nhà thuốc chuyên cung 
cấp các loại thuốc đặc trị bởi 
Cơ Quan Kiểm Định Sử Dụng 
thuốc của Hoa Kỳ (URAC).

• Mục tiêu chính của toàn thể 
nhân viên nhà thuốc chúng tôi 
là cung cấp đầy đủ mọi chỉ dẫn 
về sức khỏe và đồng thời phục 
vụ tối đa để đáp ứng nhu cầu 
của từng bệnh nhân.

• Chương trình “Đơn giản thuốc” 
nhằm tăng sự tiện lợi cho quý vị 
và giúp đạt hiệu quả trong cách 
dùng thuốc qua việc tư vấn 
trực tiếp giữa Dược Sĩ với từng 
bệnh nhân.

ProCare
Pharmacy & Medical Supplies

Mở Cửa 7 Ngày Mỗi TuầnMở Cửa 7 Ngày Mỗi Tuần
Website:  www.ProCareDrugStore.com    
Email:  info@ProCareDrugStore.com

Thứ Hai – Thứ Sáu      9:30 AM - 6:30 PM
Thứ Bảy – Chủ Nhật    9:30 AM - 1:30 PM

Châm ngôn của chúng tôi: 
Chất Lượng - Thành Tâm - Nhanh Chóng

Phone: (714) 899-1111Phone: (714) 899-1111
Fax: (714) 899-2808Fax: (714) 899-2808

9191 Westminster Ave.
Garden Grove, CA  92844

Free Delivery
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Thái Nghi Lâm

Nếu muốn khám phá nguồn cơn của 
các sự kiện trong nhân gian, thì có 
thể truy nguyên từ những sự kiện 
lớn trong Thần giới. Bộ phim “Trở lại 
thành Thần” (Once We Were Divine) 
sử dụng phương thức ấy để xây dựng 
câu chuyện, bàn luận các vấn đề trong 
hiện thực như: Đảng Cộng sản tàn phá 
thế giới, các học viên Pháp Luân Công 
chống lại cuộc đàn áp của Đảng Cộng 
sản Trung Quốc (Trung Cộng). Bộ phim 
không chỉ mượn hình thức điện ảnh có 
tính thưởng thức cao, mà còn thể hiện 
sự hùng tráng của sử thi thần thoại.

Bối cảnh của câu chuyện là một con 
rồng đỏ tà ác trở thành mối đe dọa lớn 
tàn phá vũ trụ. Mặc dù các vị Thần 
đã phối hợp để đánh bại nó nhưng họ 
chưa thể giải trừ tận gốc mối hậu hoạn 
này. Kết quả là về sau con rồng tà ác 
đã ẩn mình dưới hình thức chủ nghĩa 
cộng sản để tiếp tục gây họa loạn nhân 
gian. Giờ đây, Vương của các vị Vương 
trong vũ trụ đã quyết định dẫn dắt 
các vị Thần hạ thế tiêu diệt ác long 
và khiến vũ trụ tươi đẹp trở lại. Nhân 
vật nam chính Quang Minh Vương là 
một trong các chư Thần, chính là một 
trong các vị Thần đã hạ thế. Sau nhiều 
lần chuyển sinh, anh trở thành Tống 
Quang Minh, một học viên Pháp Luân 
Công ở Trung Quốc đương đại. Dưới 
sự thống trị tàn bạo của Trung Cộng, 
anh có thể thực hiện được thệ ước ban 
đầu của mình ở Thần giới hay không? 

Câu chuyện bao hàm khía
cạnh Thần giới
Bối cảnh câu chuyện không chỉ giới 
hạn ở thế giới con người, mà còn bao 
gồm cả thế giới thần linh. Đây là đặc 
điểm quan trọng nhất của bộ phim 
“Trở lại thành Thần”. Loại bối cảnh 
câu chuyện này cũng khiến bộ phim 
mang màu sắc huyền thoại hơn. Nhiều 
sự kiện lớn nhỏ trong nhân thế đều 
có thể phản ánh trực tiếp tình huống 
trong Thần giới, cho phép câu chuyện 
thể hiện một bố cục rộng hơn so với các 
tác phẩm giả tưởng thông thường. Hơn 
nữa, nhiều vị Thần thi triển Pháp lực 
thần thông và ánh quang minh Thần 
Phật, cũng có thể trở thành một khía 
cạnh tăng thêm màu sắc cho tác phẩm. 

Sự tác loạn của rồng đỏ là tiền đề 
quan trọng của câu chuyện. Khía cạnh 
này còn thể hiện những điểm nổi bật 
qua các cấp độ khác nhau. Một mặt, 
hình ảnh các trận đại chiến của những 
vị Thần trong Thần giới với ác long 
được thể hiện thông qua việc vận dụng 
các hiệu ứng đặc biệt và cách sắp xếp 
các cảnh chiến đấu, góp thêm yếu tố 
sắc màu cho tác phẩm điện ảnh. Mặt 
khác, bản thân việc miêu tả con rồng 
tà ác cũng có thể phản ánh “tướng 
do tâm sinh”, điều này giúp hình ảnh 
nhân vật phản diện được thể hiện một 
cách hiệu quả ngay từ lần xuất hiện đầu 
tiên. Thân hình khổng lồ của ác long 
cũng làm nổi bật mối đe dọa của nó.

Ngoài những điểm trên, một số nội 
dung liên quan đến con ác long được 
lồng ghép chặt chẽ với các yếu tố của 
thế giới con người. Bộ phim bám sát 
hướng đi của câu chuyện, khiến khán 
giả dần nhận ra rằng, chủ nghĩa cộng 
sản, thuyết tiến hóa, vô thần luận, 
thậm chí tất cả các loại tư tưởng và 
học thuyết phản truyền thống, phá 
hoại đạo đức truyền thống, đều có liên 
quan mật thiết đến ác long.

Thủ pháp tự sự thể hiện sự
hấp dẫn, thú vị
Bộ phim “Trở lại thành Thần” thú vị 
ở cách vận dụng thủ pháp tự sự kịch 
tính, và hai vị Thần đến từ Thần giới là 
một ví dụ điển hình. Họ luôn dùng góc 
nhìn của Thần giới để quan sát những 

diễn biến khác nhau của thế giới con 
người, tạo ra một khung cảnh thú vị 
giống như trong kịch có kịch; và góc 
nhìn của khán giả nghiễm nhiên cũng 
giống như góc nhìn của các nhân vật 
trong phim, khiến cốt truyện có thêm 
nhiều phương diện hơn. Đồng thời, 
hai vị Thần lại là một vị trưởng lão cao 
niên và một cô bé, nên những cảnh liên 
quan cũng tạo nên sự gay cấn thông 
qua tương phản về hình tượng nhân 
vật, khiến các tình tiết của nhân vật 
không chỉ đơn thuần là tiết lộ thông tin 
hoặc tăng kịch tính, mà còn mang tính 
giải trí ở một mức độ nhất định.

Màn kịch ở nhân gian trong bộ 
phim lấy Trung Quốc dưới sự cai trị 
của Trung Cộng làm vũ đài thời không 
chủ yếu, nhưng một số tình tiết cũng 
bao gồm cả nội dung cổ đại. Điều này 
cũng cho phép tác phẩm bổ sung kịp 
thời hương sắc cổ xưa trong phim cổ 
trang, thể hiện bầu không khí kịch 
tính khác nhau thông qua sự biến hóa 
của thời đại. Sự hiện diện của những 
màn diễn cổ trang như thế đều có ý 
nghĩa nhất định. Đôi khi, nó thể hiện 
sự khéo léo, kỳ diệu của duyên phận 
con người; và đôi khi khởi tác dụng 
khuyên con người tín Thần.

Là bộ phim về Trung Quốc đương 
đại, “Trở lại thành Thần” tập trung 
hoàn toàn vào ba nhân vật chính là 
Tống Quang Minh, Bạch Phượng, và 
Triệu Hải Phong. Khi ba nhân vật 
chính xuất hiện, họ đã cùng nhau trải 
qua sự kiện Lục Tứ ngày 04/06/1989. 
Sự xuất hiện của những thảm họa lớn 
không chỉ tạo ra sự căng thẳng kịch 
tính trong tình hình hiện tại, mà còn 
làm nổi bật tình cảm thắm thiết của 
ba nhân vật thời trẻ thông qua trải 
nghiệm nghịch cảnh chung của họ. 
Ngoài việc đặt nền tảng có sức thuyết 
phục cho mối quan hệ của các nhân 
vật, thì việc các sự kiện khác nhau sẽ 
ảnh hưởng như thế nào đến mối quan 
hệ của ba người trong tương lai, cũng 
có thể trở thành nội dung tạo hình, 
khiến tình tiết liên quan trở nên xúc 
động hơn đối với khán giả.

Ba nhân vật chính, mỗi người 
đại diện cho những ý nghĩa 
khác nhau
Ba nhân vật này đại diện cho những 
ý nghĩa khác nhau trong phim. Tống 
Quang Minh đại diện cho hình tượng 
anh dũng chính trực với ý chí kiên 
cường và ý thức đạo đức vững vàng. 
Những trải nghiệm của nhân vật này 
trong phim, bất luận là hành trình 
nhận ra chủ nghĩa cộng sản là nguồn 
gốc của sự hỗn loạn trên thế giới, hoặc 
sau khi bước vào tu luyện Pháp Luân 
Công, trước sau đều luôn kiên định 
thực tu. Khi đối mặt với các loại áp lực 
và bức hại, anh đều có thể giữ vững 
sự thiện lương và vượt qua thử thách. 
Bộ phim mượn tâm thái thiện lương 
và những quyết định chính nghĩa của 

Tống Quang Minh để khởi tác dụng 
thiết lập chuẩn mực đạo đức. 

Đối với Bạch Phượng, cô đại diện 
cho hình tượng thường thấy ở những 
con người bình thường. So với Tống 
Quang Minh, cô dễ dàng lựa chọn cúi 
đầu hoặc thỏa hiệp dưới áp lực của 
nền chính trị bạo ngược. Mặc dù Bạch 
Phượng cũng là người tu luyện Pháp 
Luân Công, nhưng trong suốt một thời 
gian dài cô vẫn chưa đủ tinh tấn. Tạo 
hình các khía cạnh liên quan khiến 
nhân vật này có vẻ phàm trần hơn. Về 
mối quan hệ giữa các vai diễn, cô và 
Tống Quang Minh là vợ chồng. Điều 
này cũng tạo ra sự khác biệt trong tâm 
lý của cặp đôi, tạo ra cảm giác xung đột 
kịch tính và tăng thêm sóng gió trong 
cuộc đời. Trải nghiệm cuộc sống nhân 
sinh cũng bao gồm thử thách trong 
những cám dỗ lớn và sự biến đổi tâm 
tính của cá nhân, khiến con đường 
trưởng thành của nhân vật trở thành 
điểm nhấn của bộ phim.

Về phần Triệu Hải Phong, tâm thái 
cá nhân của anh còn thấp hơn cả Bạch 
Phượng. Anh nhiệt tình theo đuổi 
công danh lợi lộc trên đời, sẵn sàng vui 
vẻ khom lưng chỉ vì năm đấu gạo. Vì 
vậy, dù là chủ đề Pháp Luân Công hay 
Đảng Cộng sản, khán giả đều có thể dễ 
dàng cảm nhận được sự khác biệt rất 
lớn giữa lời nói, hành động của nhân 
vật này và Tống Quang Minh, tạo ra 
hiệu ứng tương phản rõ nét thông qua 
độ tương phản hình ảnh. Trong diễn 
tiến của câu chuyện, bộ phim cũng 
đã khắc họa một cách chắc chắn việc 
Triệu Hải Phong từ dễ dàng thỏa hiệp 
đến hoàn toàn rơi xuống vực thẳm. 

Giá trị của bộ phim “Trở lại thành 
Thần” không chỉ làm nổi bật những 
tội ác của chủ nghĩa cộng sản, những 
phẩm chất đáng trân quý của những 
học viên Pháp Luân Công khi không 
chịu khuất phục trước bạo quyền, mà 
còn thông qua tạo hình kịch tính ở 
Thần giới, khiến câu chuyện trở nên 
mới mẻ hơn. Kiểu sắp xếp kịch bản 
không giới hạn ở thế giới trần tục này 
có thể nói là một luồng gió mát lành 
thổi vào xã hội đương đại vốn đang 
đánh mất niềm tin vào Thần, đồng 
thời cũng khiến tác phẩm càng mang 
ý nghĩa chính diện hơn.

Để xem phim, Quý vị có thể truy cập kênh 
New Realm Studios trên ganjingworld.com. 
Phim có thời lượng 02:50:00',  hiện có sẵn 
bản phụ đề tiếng Việt với mức phí $9.99.

Tường Vân biên dịch

Điểm phim ‘Trở lại thành Thần’: Diệt trừ rồng 
đỏ, thiên hạ mới có thể thái bình

ALL PHOTOS COURTESY OF NTDTV CANADA

Một cảnh trong phim “Trở lại thành Thần”.

Hai nhân vật chính Tống Quang Minh (trái) và Triệu Hải Phong, trong phim “Trở lại thành Thần”.

Nhân vật 
chính Tống Quang 
Minh (trái) và vợ 
là Bạch Phượng, 
trong phim “Trở lại 
thành Thần”.

Bộ phim “Trở 
lại thành Thần” 
thú vị ở cách vận 
dụng thủ pháp 
tự sự kịch tính 
với hai nhân vật 
tương phản là một 
vị trưởng lão cao 
niên và một cô bé. 

Hình tượng 
ác long trong 
bộ phim “Trở lại 
thành Thần”. Sự 
tác loạn của rồng 
đỏ là tiền đề quan 
trọng của câu 
chuyện.


