
thứ màu ‘Phương Đông 
huyền bí’ kết nối văn 
minh nhân loại

sắc độ cực mạnh lên đến 20 lần, rồi tiếp 
tục vượt qua đại dương, và trở thành 
màu sắc được ưa thích ở châu Mỹ. Cơn 
sốt chàm của phương Tây lúc đó đã 
thúc đẩy việc sản xuất thuốc nhuộm 
màu xanh này nhanh chóng trở thành 
một nền công nghiệp mới tại Tây Ấn 
và Tây Phi. Chàm không chỉ phổ biến 

trong lĩnh vực nhuộm phẩm mà cả 
trong dược phẩm, mỹ phẩm, họa 

phẩm, văn phẩm.

Màu của đại ngàn
Chàm luôn là sắc màu biểu 
tượng gắn liền với văn hóa của 
các dân tộc vùng núi phía Bắc 
Việt Nam. Tại các cộng đồng 

bản địa, màu chàm vẫn là thứ 
màu chủ đạo làm nên những 

phục trang truyền thống của người 
H'Mông, Dao, Tày, Nùng, Thái, Tà Ôi, 

Cơ-tu, Kh-mer. v.v. 
Điều kiện khí hậu nhiệt đới lý tưởng 

tại Việt Nam là môi trường thuận lợi để 
chàm phát triển tự nhiên. Vụ chàm bắt 
đầu vào mùa xuân và thu hoạch vào cuối 
hè. Sau khi gặt, cây chàm tươi được ngâm 
trong bể nước. Cây chàm được ủ chín dần 
lên men, nổi bong bóng, sau đó người 
dân tộc sẽ vớt bỏ bã cây chàm; còn nước 
ngâm chàm được hòa tan với vôi bột. 
Phần nước phía trên được dùng để tưới, 
còn lá được tái sử dụng làm phân bón.

Đan Thư

N
huộm chàm có nguồn 
gốc thực vật cổ xưa nhất 
trên thế giới. Nó gần như 
là chất nhuộm màu xanh 
lam duy nhất xuất hiện 

trong tự nhiên. Thuốc nhuộm chàm 
được tạo ra thông qua quá trình biến lá 
của cây Indigofera thành bột, đun sôi 
bột thành chất lỏng đậm đặc, sau đó lên 
men thuốc nhuộm cho đến khi nó có 
màu xanh lam đặc biệt.

Indigo – màu chàm, trong tiếng Hy 
Lạp có nghĩa là ‘từ Ấn Độ’. Nghề trồng 
chàm được cho là đã tồn tại ở Ấn Độ hơn 
5,000 năm trước; ở đó nó được gọi là nila, 
có nghĩa là “xanh đậm”. Với một lịch sử 
hấp dẫn, được vô số nền văn hóa đánh giá 
cao trong hàng ngàn năm, Chàm thiết lập 
nên sự đa dạng văn hóa, thẩm mỹ, chất 
liệu và phục trang của nhân loại. 

Thứ màu từ ‘Phương Đông huyền bí’, 
phát triển qua quá trình lịch sử tại những 
nền văn hoá khác nhau, tạo nên sợi chỉ 
màu xanh lam kết nối nhân loại, từ Ấn 
Độ, châu Á, châu Phi, Trung Đông, sang 
đến châu Mỹ bên kia đại dương, góp phần 
thay đổi nhiều nền văn hóa một thời.

Định hình văn minh nhân loại
Thuốc nhuộm chàm đã được sử dụng 
hàng ngàn năm, trải rộng trên nhiều lục 
địa, nền văn hóa. Các nền văn minh cổ 

đại La Mã, Hy Lạp, Trung Quốc, Ấn Độ, 
Nhật Bản, v.v. đều tạo ra những loại vải 
dệt đặc biệt dựa trên màu chàm. Chàm có 
một di sản đẹp đẽ và rộng lớn từ Lưỡng 
Hà cổ đại đến Peru, Tây Phi… màu chàm 
cũng được sử dụng ở Trung, Nam Mỹ. 
Thứ màu xanh lam huyền thoại vừa 
mang tính phổ quát, đồng thời gắn liền 
sâu sắc với nền văn hóa bản địa.

Dấu vết về thuốc nhuộm chàm 
được tìm thấy trên vải bảo quản 
trong các ngôi mộ Ai Cập có 
niên đại từ cuối Thời đại đồ 
đồng. Một mô tả chi tiết về quy 
trình sản xuất thuốc nhuộm 
đã được nhà văn La Mã Pliny 
the Elder ghi lại vào thế kỷ 1 
TCN, cho thấy rằng hàng dệt 
nhuộm chàm đang được buôn 
bán trên khắp tiểu lục địa Ấn Độ, 
Tây Á, và quanh biển Địa Trung Hải. 
Chất nhuộm chàm đã sớm du nhập vào 
châu Âu và được biết đến nhiều nhất 
trong giai đoạn hưng thịnh của các nền 
văn minh cổ đại ở Lưỡng Hà, Ai Cập, 
Peru, và châu Phi...

Vào thế kỷ 16, nhà thám hiểm Vasco 
de Gamma, một trong những người 
Âu Châu đầu tiên đến Ấn Độ, khi trở 
về quê nhà đã mang theo màu indigo. 
Màu chàm đã nhanh chóng trở thành 
xu hướng được săn đón tại châu Âu 
lúc bấy giờ, thay thế cho hệ màu xanh 
pastel vào thời điểm trước đó vì màu có Xem tiếp trang 3
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trong tự nhiên.
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Sau khi gặt, cây chàm 
tươi được ngâm trong

bể nước và được ủ chín 
dần lên men.
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Nhuộm chàm có nguồn 
gốc thực vật cổ xưa nhất 
trên thế giới. Nó gần như 
là chất nhuộm màu xanh 
lam duy nhất xuất hiện 
trong tự nhiên.
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Phần nước đục lắng ở đáy màu xanh 
đậm có chứa tinh bột chàm sẽ được 
lọc qua vải cho thật mịn, thu được 
cao chàm, ép thành bánh và sấy khô 
trong vài ngày, sẵn sàng để sử dụng 
làm thuốc nhuộm. 

Vải ngâm trong thuốc nhuộm càng 
lâu thì sẽ càng sẫm màu. Cuối cùng, 
vải sẽ được oxy hóa thành màu xanh 
đậm đặc trưng. Trang phục truyền 
thống của người H'Mông có màu xanh 
chàm đậm đến mức chuyển sang màu 
đen. Phương pháp nhuộm, treo và sấy 
khô được lặp lại hai lần một ngày trong 
một tháng để đạt được độ sâu màu phù 
hợp, màu chàm càng đậm thì vải càng 
có giá trị. 

Người ta ví nhuộm chàm giống như 
luyện đan, một thứ thuật giả kim của 
những nghệ nhân miền núi. Nhưng 
tất cả những công đoạn phức tạp này 
đều xứng đáng với kết quả cuối cùng. 
Sau khi được nhuộm, màu chàm bền 
vững đến mức có thể tồn tại hàng thế 
kỷ, thậm chí hàng ngàn năm.

Màu của sự tĩnh lặng
Màu chàm là một trong 

số những màu được 
dùng phổ biến nhất 
thời cổ đại. Indigo 
blue là thứ màu tượng 
trưng cho ánh nắng, ở 

giữa màu xanh tím và 
màu xanh da trời trong 

hệ cầu vồng. 
Là sự giao thoa giữa 

màu lam và màu tím, màu 
chàm là sắc tố bí ẩn, mang 
ý nghĩa tâm linh. Người 
Ai Cập cổ xưa quan niệm 
màu chàm đại diện cho 

sự linh thiêng, huyền bí, giúp ích cho 
nhân loại gia tăng trí tuệ, và tập trung 
cao độ.  

Sắc chàm thể hiện sự thanh lịch, 
và nội lực tiềm ẩn bên trong thường 
xuyên được sử dụng trong các kiểu âu 
phục thời cổ xưa dành cho giới vương 
tôn quý tộc hoặc tầng lớp tăng lữ. 

Indigo dành cho những ai yêu thích 
tĩnh lặng và thiền định, thứ màu mang 
cảm giác yên bình, giúp con người 
nhìn nhận thấu đáo sự vật, màu chàm 
gợi lên cảm giác chân thực, mang đến 
niềm tin, lý trí sáng suốt, và sự khiêm 
nhường, tinh tế.

Vàng xanh
Nhiều thế kỷ trước, loại thuốc nhuộm 
bí ẩn này độc quyền đến mức chỉ 
hoàng gia và tầng lớp quý tộc mới có 
thể mua được. Nó được nhập khẩu 
rất khó khăn từ các thuộc địa xa xôi, 
khiến màu chàm có vị thế tương tự 
như trà, cà phê, lụa, hoặc thậm chí 
như vàng. Xanh chàm đã trở thành 
màu gắn liền với sự sang trọng trong 
nhiều nền văn hoá.

Việc sử dụng màu chàm làm chất 
màu cho hội họa đã được ghi nhận ở 
Ai Cập cổ đại cũng như các đế chế Hy 
Lạp và La Mã. Được người Hy Lạp và 
La Mã xem là xa xỉ và được nhiều nước 
ở châu Á sử dụng trong nhiều thế kỷ 
để nhuộm lụa, quần áo nhuộm màu 
chàm thường được xem là dấu hiệu 
của sự giàu có. 

Ở Bắc Mỹ, cây chàm đã được du 
nhập vào South Carolina – nơi nó trở 
thành cây trồng quan trọng thứ hai 
của thuộc địa sau lúa, và vì giá trị cao 
của nó như một mặt hàng thương mại 
nên thường được gọi là “vàng xanh”. 

Trong suốt lịch sử lâu dài của 
mình, màu chàm đã được tôn kính. 
Vào thời Ai Cập cổ đại, những người 
thợ dệt đã chèn các sọc xanh vào viền 
vải lanh trơn của xác ướp. Màu xanh 
rực rỡ này trở nên quan trọng đến 

mức nó gây ra chiến tranh thương 
mại giữa các nước châu Âu và các 
vùng lãnh thổ thuộc địa ở châu Mỹ, 
thúc đẩy hoạt động buôn bán nô lệ ở 
châu Phi và thậm chí trở thành một 
phần trong quang phổ màu của Isaac 
Newton khi ông công bố lần đầu tiên 
vào năm 1672.

Thứ màu thống lĩnh thế giới
Năm 1850, một người thợ may tên là 
Levi Strauss ở San Francisco đã sáng 
tạo ra một loại quần mang sắc xanh 
indigo dành cho người lao động, 
nhưng ông cũng không 
ngờ rằng về sau nó trở 
thành một sản phẩm 
thời trang kinh điển 
toàn cầu: quần jeans. 
Kể từ đây, màu chàm 
đã trở thành màu 
thông dụng nhất trên 
toàn thế giới.

Đầu thế kỷ 20, việc 
sản xuất thuốc nhuộm 
chàm tổng hợp đã gần 
như thay thế hoàn toàn 
thuốc nhuộm chàm có nguồn gốc tự 
nhiên từ cây Indigofera trên thị trường 
thế giới. Ngày nay, có rất ít nhà sản 
xuất cung cấp quần áo nhuộm chàm 
tự nhiên cho khách hàng của mình. 
Vải denim ngày nay chỉ được nhuộm 
bằng màu chàm tổng hợp bởi việc sản 
xuất nó dễ dàng hơn, rẻ hơn.

Thuật ngữ “công nhân cổ xanh” bắt 
nguồn từ những năm 1920, từ việc cổ 
áo công nhân được nhuộm chàm để ít 
bẩn hơn cổ áo trắng. Màu chàm vẫn là 
một màu quan trọng không chỉ ở Bắc 
Mỹ và trên toàn thế giới. Lá cờ Mỹ ban 
đầu cũng được làm từ vải chàm. Thời 

cách mạng Mỹ, bánh chàm được dùng 
làm tiền tệ.

Thuốc nhuộm chiết xuất từ   cây 
chàm, thứ vàng xanh từng là biểu 
tượng của quyền lực và thịnh vượng, 
là màu của trang phục hoàng gia, cuối 
cùng đã trở thành màu sắc chủ yếu 
trong ngành dệt may toàn cầu. 

Tương lai của thời trang bền vững
Sự bắt nguồn từ thiên nhiên và quá 
trình chế tác thủ công công phu, 
kỳ thú, đã khiến chàm có sức hấp 
dẫn không thể cưỡng lại đối với các 

thương hiệu thời trang 
cao cấp trên toàn thế 
giới. Thứ màu lam 
da diết vốn thường 
xuất hiện trong các 
trang phục truyền 
thống hay sản phẩm 
thủ công đơn sơ dần 
dần thống lĩnh các 
sàn diễn thời trang 
quốc tế, các bộ sưu 
tập thiết kế cao cấp, 
khi xu hướng của các 

sản phẩm “bền vững, thân thiện tự 
nhiên, sản phẩm xanh”... luôn được 
nhắc đến tại các diễn đàn thời trang, 
may mặc toàn cầu.

Trầm tĩnh và thanh lịch, màu 
chàm được ưa thích không chỉ trong 
ngành thời trang, nó cũng phổ biến 
trong thế giới mỹ thuật. Màu Indigo 
thường hay xuất hiện trên tranh treo 
tường, vải và đồ gốm sứ. Sắc màu đậm 
chất “thiền” tạo cảm giác thư thái cho 
không gian, và những mộng tưởng về 
một vùng đất xa xôi, nơi màu xanh 
của núi rừng ngút ngàn tới chân trời 
xanh thăm thẳm.

Ngày nay, nhuộm chàm không chỉ 
được xem là một hiện tượng lịch sử 
kỳ lạ, nó còn có tiềm năng trở thành 
một phần giải pháp cho ngành may 
mặc đang ngày càng nguy hại cho môi 
trường. Công thức hóa học của màu 
chàm tự nhiên và tổng hợp thì như 
nhau, nhưng thuốc nhuộm tổng hợp 
có chứa chất giống như formaldehyde 
và thuốc nhuộm tổng hợp đều có 
nguồn gốc từ dầu mỏ. 

Chàm tự nhiên là lựa chọn bảo vệ 
sinh thái, thảm thực vật đa dạng của 
địa phương, bảo tồn văn hoá bản địa. 
“Lá xỏm”, tên phương ngữ khác của 
cây chàm được đồng bào dân tộc thiểu 
số dùng để đắp vào vết thương. Những 
nông dân trồng chàm đã khám phá ra 
đặc tính làm dịu và phục hồi của loại 
thực vật huyền thoại này. Các samurai 
quý tộc của Nhật Bản mặc một lớp vải 
nhuộm chàm bên dưới áo giáp để giúp 
chữa lành vùng da bị thương, nên được 
đặt tên là “Japan Blue”.  Ở Nhật, màu 
chàm giữ vị trí đặc biệt trong văn hóa 
vì lịch sử lâu đời và tính biểu tượng 
của nó. Chàm là màu sắc yêu thích của 
các tầng lớp xã hội, từ samurai, quý tộc 
đến nông dân. 

Sự mê hoặc của thứ màu xanh đậm 
huyền bí vẫn chưa bao giờ ngừng lại 
cho dù đã được tìm thấy hơn 5,000 
năm. Những giá trị của tông màu bất 
hủ này khiến indigo trở thành màu sắc 
được yêu thích nhất trên toàn thế giới 
vì những ý nghĩa và cảm xúc tốt đẹp 
mà nó mang lại: cảm giác bình yên, 
thanh thản cho tâm trí, niềm tin vào 
một thế giới hoà bình và tính sinh thái 
có sức mạnh hàn gắn trái đất. Liệu sắc 
xanh cổ điển này sẽ trở thành thứ màu 
đại diện cho tương lai?

Da Yan

Cuộc đời và sự nghiệp của bà Angelica 
Kauffmann là điều phi thường đối với 
một nữ họa sĩ ở thế kỷ 18. Sinh ra ở Thụy 
Sĩ và là con của một họa sĩ nghèo, nhưng 
bà Angelica đã được học giáo dục phổ 
thông vì là con một trong gia đình. Bà 
đã bộc lộ tài năng gây ấn tượng trong vẽ 
chân dung và hát opera khi ở tuổi thiếu 
nữ. Bà sớm thông thạo tiếng Đức, Pháp, 
Ý, và Anh, đặt nền tảng cho những thành 
công quốc tế sau này khi là họa sĩ Tân cổ 
điển hàng đầu, cũng như là một phụ nữ 
nổi bật ở xã hội chủ lưu Âu Châu.

Thuở thiếu thời, bà Kauffmann đi 
theo cha trong nhiều chuyến công tác, 
từ Thụy Sĩ đến Áo và Ý. Ở độ tuổi 12, bà 
đã được biết đến như một họa sĩ vẽ chân 
dung. Các quý tộc và giám mục ngồi làm 
mẫu cho bà; và vào năm 15 tuổi, bà đã 
phụ giúp cha vẽ bích họa ở một nhà thờ 
tại Vorarlberg, nước Áo.

Cuối cùng, cả gia đình chuyển đến Ý, 
nơi bà Kauffmann cống hiến hết mình 
cho việc học tập nghệ thuật – nghiên cứu 
tác phẩm của các bậc thầy trong những 
bộ sưu tập nổi tiếng ở tất cả các trung 
tâm lớn từ Milan, Florence, và Rome đến 
Naples, Bologna, và Venice. 

Những bức chân dung ở
Thành phố Vĩnh cửu
Trong khi ở Ý, giai đoạn ở Rome từ 
năm 1763–1765 là khoảng thời gian có 
tác động sâu sắc nhất đến sự nghiệp bà 
Kauffmann. Về mặt nghệ thuật, bà được 
tiếp cận một số bộ sưu tập điêu khắc 
cổ và tranh vẽ thời Phục Hưng xuất sắc 
nhất. Bà cũng xây dựng các mối quan 
hệ xã hội quan trọng với giới trí thức 
Đức và quý tộc Anh, những người đã 
đến thành phố Vĩnh cửu (Rome) trong 
chuyến Grand Tour. Bà đã sao chép các 
tác phẩm và vẽ nhiều bức chân dung cho 
họ – những người vừa là khách hàng vừa 
là bạn bè của bà.

Một trong những người mẫu của bà 
là bác sĩ người Mỹ John Morgan. Ông 
tốt nghiệp Đại học Pennsylvania, sau 
đó thành lập trường y khoa đầu tiên 
ở Mỹ quốc thuộc địa. Sau khi phục vụ 
trong chiến tranh Pháp và thổ dân Mỹ, 
ông Morgan theo học y khoa tại Đại học 
Edinburgh, rồi đến Ý vào năm 1764 cùng 
Công tước xứ York.

Trong bức chân dung này, bà 
Kauffmann khắc họa ông là một bác sĩ 
trẻ tuổi đầy khát vọng, có cử chỉ hướng về 
bức thư gửi cho một quý tộc. Cuốn sổ tay 
nằm mở ra trang tựa đề có tên ông và một 
con dấu kiểu cổ điển, bao xung quanh là 
các từ “Primus ego in patriam” – câu thơ 
mở đầu trích từ tác phẩm “Georgics” bản 
tiếng Latinh của thi hào Virgil nói rằng, 
“Nếu còn sống, Tôi sẽ là người đầu tiên, 
đưa Nàng thơ về đất nước mình.”

Cùng năm đó, bà Angelica gặp và 
vẽ chân dung ông Johann Joachim 
Winckelmann – một học giả uyên bác 
người Đức nghiên cứu cổ vật thời Hy 
Lạp - La Mã và là người tiên phong khởi 

xướng chủ nghĩa Tân cổ điển trong nghệ 
thuật. Ông đến Ý từ năm 1755, ngay sau 
khi xuất bản một quyển sách có tầm ảnh 
hưởng lớn, trong đó nhận xét lý tưởng 
thẩm mỹ cổ điển là “sự đơn giản cao quý 
và sự hùng tráng trầm lặng”.

Quyển sách này đã giúp ông 
Winckelmann nổi tiếng và sau đó được 
dịch sang tiếng Pháp và Anh. Ở Rome, 
nhờ sự am tường về nghệ thuật cổ đại, ông 
được Giáo hoàng Clement XIII bổ nhiệm 
vào vị trí “Thống đốc di tích” cho Thư 
viện Vatican vào năm 1763. Một năm sau 
đó, ông đã xuất bản tập sách đồ sộ “Lịch 
Sử Nghệ Thuật Cổ Đại” (The History of 
Art in Antiquity) – một mô tả mang tính 
đột phá về sự phát triển của nghệ thuật và 
văn hóa Hy Lạp cổ đại. 

Họa sĩ Kauffmann đã vẽ chân dung 
ông Winckelmann trong quãng thời gian 
ông chuyên chú vào hoạt động học thuật 
này. Với chiếc bút lông trong tay, ông 
làm việc cật lực tại bàn, tạm dừng trong 
khoảnh khắc suy tư sâu lắng cùng bản 
thảo che khuất một nửa bức phù điêu bộ 
ba nữ thần Grace bằng thạch cao. Bên 
cạnh tranh sơn dầu, bà còn tạo một bức 
chân dung tương tự dưới dạng bản khắc 
acid, lan rộng bản in chân dung của vị 
học giả lỗi lạc này.

Trong lá thư gửi đến một người bạn, 
ông Winckelmann nhận xét về khả 
năng ngôn ngữ gây ấn tượng của bà 
Kauffmann và nhắc đến độ nổi tiếng 
vượt trội của bà ở Rome, đặc biệt là đối 
với những vị khách Anh quốc. “Có lẽ cô 
ấy có một phong cách nghệ thuật hoàn 
mỹ,” ông viết, “và trong ca hát, cô ấy có 
thể sánh với những nghệ sĩ lão luyện nhất 
của chúng ta.” Ngoài [các hoạt động] bảo 
trợ nghệ thuật, rất có thể bà đã gặp gỡ vị 
học giả này tại những sự kiện xã hội – nơi 
bà tiếp đãi quan khách bằng chất giọng 
cuốn hút của mình.

Mối quen biết với ông Winckelmann 
và các bạn của ông đã giúp bà Kauffmann 
hướng đến nét thẩm mỹ cổ điển trong 
nghệ thuật của mình: dòng tranh lịch 
sử. Là thể loại hội họa cao nhã và cầu kỳ 
nhất, tranh lịch sử đòi hỏi kỹ năng về bố 
cục và kiến thức văn học cao hơn. Miêu 
tả hành vi con người trong tranh tường 
thuật, lịch sử là chỉ dấu cho tài năng và 
tinh anh nghệ thuật tuyệt đỉnh. 

Giữa năm 1766 và 1781, họa sĩ 
Kauffmann chuyển đến London và 
khẳng định danh tiếng bản thân như là 
một nghệ sĩ hàng đầu, nhận những đơn 
đặt hàng uy tín. Bà cũng trở thành đồng 
sáng lập Học viện Nghệ thuật Hoàng gia 

và thường tổ chức triển lãm ở đó.
Tuy nhiên, thị hiếu thẩm mỹ của 

những nhà bảo trợ Anh phần lớn đã 
thay đổi sang tranh chân dung và phong 
cảnh, khiến cho bà Kauffmann ít có cơ 
hội theo đuổi các chủ đề lịch sử và thần 
thoại mà mình muốn. Cuối cùng, họa 
sĩ Kauffmann trở về Rome và mở một 
xưởng vẽ. Nhờ lượng khách hàng quốc 
tế của mình, nơi đây đã trở thành chỗ tụ 
họp của giới tinh hoa trí thức Âu Châu 
trong quãng đời còn lại của bà.

Mạng lưới giới tinh hoa quốc tế
Năm 1782, khi đang xây dựng một thư 
viện đồ sộ trong cung điện gia đình, ông 
Onorato Caetani đặt hàng hai bức tranh 
sơn dầu từ họa sĩ Kauffmann, mỗi bức 
mô tả cảnh tượng trong cuốn tiểu thuyết 
giáo khoa của Pháp “Những Cuộc Phiêu 
Lưu Của Chàng Telemachus, Con Trai 
Của Vua Ulysses” (The Adventures of 
Telemachus, son of Ulysses).

Cuốn tiểu thuyết cổ điển này do gia 
sư của cháu trai ông viết dưới triều đại 
vua Louis XIV, lấy bối cảnh từ cốt truyện 
“Odyssey” của thi hào Homer, và kể lại 
những cuộc phiêu lưu học tập của con 
trai vị anh hùng này. Tuy nhiên cùng 
với nội dung phản đối chiến tranh, thói 
xa xỉ, và lời tuyên bố về tình anh em của 
con người, phần phê bình chính trị của 
cuốn tiểu thuyết này về sự cai trị của 
Vua Mặt trời cũng nhận được sự ủng hộ 
giữa những nhà tư tưởng Khai Sáng, từ 
Jean-Jacques Rousseau, Johann Gottfried 
Herder, và Thomas Jefferson cho đến 
các hội học giả ở Rome mà trong đó ông 
Caetani là người lãnh đạo.

Họa sĩ Kauffmann đã vẽ hai cảnh 
trong đó chàng Telemachus và người 
hướng dẫn Athena, cải trang thành lão 
Mentor, dạt vào bờ biển của thần Calypso 
– nơi chàng Telemachus kể về chuyến 
đi tìm người cha Odysseus của mình. 
Trong một lần, nhân vật chính được các 
nữ thần tiếp đãi trong khi thần Calypso 
dẫn lão Mentor rời đi. Trong lần khác, 
thần Calypso bảo các nữ thần của nàng 
ngừng hát bài ca ngợi vua Odysseus vì 
con trai ông đang phải chịu đựng nỗi đau 
buồn. Những tập này bắt đầu lời kể của 
chàng Telemachus về các vị vua nổi tiếng 
và vùng đất xa xôi. Đối với người xem 
đã quen thuộc với câu chuyện này, các 
cảnh này gợi lại những cuộc thảo luận 
vào thời kỳ Khai Sáng về giáo dục và hệ 
thống chính trị hiện hành trong giới trí 
thức ở thế kỷ 18.

Trong hai thập niên tiếp theo, danh 
tiếng và uy tín của bà Kauffmann vẫn 
thuộc hàng họa sĩ hàng đầu ở Rome, 
trung tâm mạng lưới sôi động của 
giới chủ lưu quốc tế. Khi ngài Johann 
Wolfgang von Goethe đến Rome từ năm 
1786 đến 1788, hai người đã trở thành 
bạn bè thân thiết; bà trân trọng thi từ 
của ông và ông yêu mến hội họa của 
bà. Trong thời gian này, bà Kauffmann 
đã vẽ một bức chân dung, vài bản phác 
thảo, và hình minh họa cho các vở kịch 
và tác phẩm của ông.

Trong “Hành trình đến Ý” của 
mình, ông Goethe thường viết về bà 
như một nghệ sĩ tài năng, chăm chỉ, và 
là một người phụ nữ có lòng thấu cảm. 
“Angelica luôn tốt bụng và hay giúp đỡ,” 
ông đề cập trong một lá thư, “và tôi mang 
ơn cô ấy rất nhiều. Chúng tôi dành mỗi 
Chủ Nhật bên nhau và tôi luôn đến thăm 
cô ấy vào một buổi tối trong tuần. Tôi 
chỉ đơn giản là không hiểu là vì sao cô 
ấy có thể làm việc chăm chỉ như vậy, ấy 
vậy mà cô ấy luôn nghĩ mình chẳng làm 
được gì cả.”

Vào ngày 05/11/1807, họa sĩ Angelica 
qua đời ở tuổi 66, để lại một công trình 
nghệ thuật đồ sộ gồm hơn 800 tác phẩm, 
một bộ sưu tập nghệ thuật và sách phong 
phú, cùng một khối tài sản lớn. Đám tang 
của bà, do điêu khắc gia Tân cổ điển vĩ 
đại Antonio Canova chủ trì, là nghi lễ 
tráng lệ nhất kể từ đám tang của danh 
họa Raphael – sự kiện được dùng làm 
hình mẫu cho sự kiện này. Hai bức tranh 
của bà được trưng trong đám rước, và 
một tượng bán thân được đặt trong điện 
Pantheon cùng với tượng của Raphael. 
Mối liên hệ với người  được xem là danh 
họa kiệt xuất nhất thời Phục Hưng này 
đã nói lên sự ái mộ của người đương thời 
đối với bà, cũng như di sản trường tồn 
của một nữ họa sĩ vĩ đại trong thế giới của 
những người đàn ông vĩ đại.

Anh Da Yan là nghiên cứu sinh tiến sĩ về 
lịch sử nghệ thuật Âu Châu. Lớn lên ở 
Thượng Hải, anh sống và làm việc ở vùng 
Đông Bắc Hoa Kỳ.

Thiên Ân biên dịch

Tiếp theo từ trang 1

Chàm
thứ màu ‘Phương 
Đông huyền bí’ 
kết nối văn minh 
nhân loại

Angelica 
Kauffmann

Nữ họa sĩ trong thế giới của các học giả

PD-US

Tác phẩm “Dr. John Morgan” (Bác sĩ John Morgan) của 
họa sĩ Angelica Kauffmann. vẽ năm 1764. Sơn dầu trên 
vải canvas; kích thước 56.75 inch x 42.63 inch (~144 cm 
x 108 cm). Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia, Viện 
Smithsonian, Thủ đô Hoa Thịnh Đốn.

(Trên) Tác phẩm “Telemachus and the Nymphs of Calypso” (Chàng Telemachus và các nữ thần của thần Calypso) 
của họa sĩ Angelica Kauffmann vẽ năm 1782. Sơn dầu trên vải canvas; kích thước: 32.5 inch x 44.25 inch (~83 cm 
x 114 cm). (Dưới) Tác phẩm “The Sorrow of Telemachus” (Nỗi buồn của chàng Telemachus) của họa sĩ Angelica 
Kauffmann vẽ năm 1783. Sơn dầu trên vải canvas; 32.75 inch x 45 inch (~83 cm x 114 cm). Bảo tàng Nghệ thuật 
Metropolitan, Thành phố New York. 

Chân dung tự họa, giữa năm 1770–1775, của họa sĩ 
Angelica Kauffmann. Sơn dầu trên vải canvas. Phòng 
trưng bày Chân dung Quốc gia, London.

Tác phẩm “Portrait of Johann Joachim Winckelmann” 
(Chân dung ngài Johann Joachim Winckelmann) của họa 
sĩ Angelica Kauffmann, vẽ năm 1764. Sơn dầu trên vải 
canvas; kích thước: 38.1 inch x 27.9 inch (~97 cm x 70.9 
cm). Bảo tàng Kunsthaus Zürich, Thụy Sĩ.

ALL PHOTOS IN THE PUBLIC DOMAIN UNLESS OTHERWISE NOTED

Sự mê hoặc
của thứ màu xanh 
đậm huyền bí vẫn 

chưa bao giờ ngừng 
lại cho dù đã được

tìm thấy hơn
5,000 năm.

Màu Indigo được ứng dụng rộng rãi trong cuộc sống, 
từ nội thất, vải vóc, phục trang, gốm sứ,...

Nhuộm vải chàm là nghề truyền thống của người H'Mông. 

ALL PHOTOS BY SHUTTERSTOCK

Chàm luôn 
là sắc màu biểu 
tượng gắn liền 
với văn hóa của 
các dân tộc vùng 
núi phía Bắc Việt 
Nam. Trong hình là 
những người phụ 
nữ người H'Mông 
trong trang phục 
truyền thống.

Màu chàm tự nhiên là 
lựa chọn bảo vệ sinh thái, 
thảm thực vật đa dạng 

của địa phương, bảo tồn 
văn hoá bản địa. 
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Quý vị muốn tặng báo cho người thân, bạn bè? 
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Đỗ Nhược

Có một chàng trai trẻ rất thích núi 
Hằng Sơn, thích phong cảnh hùng vĩ 
tráng lệ và tiên cảnh mây mù mờ ảo mê 
đắm lòng người nơi đây. Anh thề nhất 
định phải lên được núi Hằng Sơn. Lúc 
đầu, chàng trai tràn đầy tự tin, nhưng 
rồi, do thế núi càng lúc càng cao, càng 
lên càng dốc, sự tự tin của chàng phải 
đối mặt với khảo nghiệm khắc nghiệt.

Đừng để tạp niệm phá hủy lời thề
Dần dần, những tạp niệm giống như 
thủy triều, xuất ra hết đợt này đến 
đợt khác, tạo nên từng đợt sóng trào. 
Những lời phàn nàn cũng thốt ra từ 

miệng chàng trai: “Bao giờ mới lên được 
đến nơi cơ chứ? Thật là mệt quá đi mất! 
Sao lại có ngọn núi dốc như thế chứ?”

Sự hùng vĩ tráng lệ của Hằng Sơn 
dần rời xa cánh cửa trái tim anh. Mây 
khói bồng bềnh, lâu đài đình các thấp 
thoáng và cảnh đẹp như tiên giới, từ từ 
biến mất khỏi tầm mắt của anh.

Khi trong lòng tràn ngập những lời 
oán trách, cảnh tượng thù thắng kia 
cũng biến mất khỏi trái tim chàng trai. 
Thời khắc đó, anh chỉ có thể nhìn thấy 
sự bất mãn ở trong lòng, nhìn thấy sự 
vất vả của bản thân, nhìn thấy sự sợ 
hãi trước ngọn núi cao. Cứ như thế, 
chàng trai trẻ ngừng leo núi và lập tức 
quay đầu xuống núi. Những ý nghĩ 

tiêu cực trong tâm đã phá hủy tâm chí 
mạnh mẽ và lời thề của anh.

Rõ ràng ngồi thiền ngay ngắn 
nhưng lại bị đánh
Nói về tạp niệm, có một câu chuyện 
nhỏ khiến mọi người phải suy ngẫm. 
Câu chuyện kể về một vị tăng nhân 
trẻ tuổi và một tiểu hòa thượng bảy 
tuổi. Hai người cùng đả tọa trong một 
phòng thiền. Tiểu hòa thượng còn 
đang ở tuổi ham chơi, căn bản ngồi 
không yên được.

Tiểu hòa thượng ngồi được một 
lát, liền bắt đầu nghiêng ngả, rồi nằm 
xuống ngủ thiếp đi. Tiểu hòa thượng 
chìm vào giấc mộng, miệng tự lẩm 

bẩm, nước dãi không ngừng chảy 
xuống. Tiếng ngáy của cậu lọt vào tai 
vị tăng nhân trẻ.

Vị tăng nhân trẻ nghe thấy tiếng 
ngáy của tiểu hòa thượng, chỉ khẽ liếc 
nhìn một cái, rồi tiếp tục giữ nguyên tư 
thế ngồi thiền ngay ngắn.

Lúc này, lão hòa thượng đẩy cửa 
phòng bước vào. Cánh cửa “cót” một 
tiếng vang lên. Tiểu hòa thượng nghe 
thấy, ngơ ngác ngồi dậy, dụi mắt, nhìn 
lão hòa thượng một cái rồi lại tiếp tục 
lăn ra ngủ.

Đột nhiên, có một âm thanh vang 
lên. Lão hòa thượng dùng thước đánh 
mạnh một cái vào vị tăng nhân trẻ. “Vút” 
một cái, đánh vào cánh tay của anh. Vị 
tăng nhân trẻ lập tức cảm thấy đau rát.

Đánh là do vọng niệm
Vị tăng nhân trẻ nhìn tiểu hòa thượng 
đang ngủ, vẻ mặt đầy ủy khuất và khó 
hiểu hỏi lão hòa thượng: “Sư phụ! Con 
đang ngồi thiền ngay ngắn ở đây, sao 
sư phụ lại đánh con, mà không đánh 
nó chứ?” Nói rồi, anh chỉ tay vào tiểu 
hòa thượng vẫn đang ngủ say.

Lão hòa thượng nói: “Đúng, người 
phải đánh là con!” Nói xong, lão hòa 
thượng lại đánh thêm một roi rất 
mạnh rồi nói: “Con nhìn cậu ấy ngủ 
xem. Rất chăm chú, một chút vọng 
niệm cũng không có! Còn con ngồi 
thiền ở đây, trong đầu toàn là vọng 
niệm vọng tưởng.” Vị tăng nhân trẻ 
tuổi bỗng nhiên bừng tỉnh, trên mặt 
lộ vẻ xấu hổ.

Đúng vậy, tu hành không xét đến 
công phu bề mặt, không lấy hình thức 
bề ngoài làm tiêu chuẩn đo lường. 
Không phải nói là hôm nay đã ngồi 
thiền được bao lâu, đã đọc được bao 
nhiêu quyển kinh thư, thì có thể chứng 
minh cảnh giới cao bao nhiêu.

Có thể ngày qua ngày, động tác lặp 
đi lặp lại, nhưng trước sau vẫn bảo trì 
được tâm nguyện thuở ban đầu như 
pha lê trong suốt, thuần tịnh, thì đó 
mới là ở cảnh giới nhất tâm bất loạn.

Sương Sương biên dịch

Núi Hằng Sơn.

Nơi cảnh giới ‘nhất tâm bất loạn’
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NGHỆ THUẬT

Beethoven và sự ra đời của Dàn nhạc 
giao hưởng Vienna Philharmonic 

Dàn nhạc giao hưởng 
Vienna Philharmonic 
sẽ ra sao nếu không có 
Bản giao hưởng số 9 
của Beethoven?

Andrew Benson Brown

Đ
ối với những người yêu 
âm nhạc cổ điển, việc 
có thể phát trực tiếp 
các buổi hòa nhạc trên 
các nền tảng mạng xã 

hội là một tiện lợi đáng hoan nghênh 
trong thế giới bận rộn này. Tuy nhiên, 
không gì sánh được việc tự thân thể 
nghiệm. Với người dân ở thành phố, 
thì một đêm đi xem dàn nhạc biểu 
diễn cũng giống như một buổi đi chơi 
thoải mái và có chi phí tương đối 
thấp. Người dân sống ở New York, 
London, hay Paris thật may mắn khi 
có thể dễ dàng tiếp cận những tài 
năng hàng đầu.

Hiếm có dàn nhạc nào tuyển dụng 
được các nghệ sĩ tài năng hơn Dàn nhạc 
Vienna Philharmonic. Sau hơn 180 năm 
tồn tại, đây cũng là một trong những 
dàn nhạc lâu đời nhất, liên tục được 
xếp hạng là một trong những dàn nhạc 
hay nhất thế giới. “Âm thanh Vienna” 
huyền thoại từng được phân tích kỹ 
càng: Phải chăng, chính các nhạc cụ 
đặc biệt khiến dàn nhạc này trở nên 
độc đáo với thính giả? Hay do quá trình 
đào tạo đặc biệt mà các nhạc công lĩnh 
hội? Hay do sự cộng hưởng âm thanh 
của phòng hòa nhạc chính, Vienna 
Musikverein? Có rất nhiều giả thuyết, 
nhưng câu trả lời vẫn là điều bí ẩn.

Thành phố của âm nhạc nhưng 
lại không có dàn nhạc giao hưởng
Vào đầu thế kỷ 19, thành phố Vienna 
đã gắn liền với các nhà soạn nhạc vĩ đại 
nhất mọi thời đại như Haydn, Mozart, 
Beethoven, và Schubert – là vài ví dụ 
trong số đó. Nhưng Vienna lại không 
có dàn nhạc chuyên nghiệp thường 
trực dành cho nhạc giao hưởng. 
Điều này có nghĩa là “Thành 
phố âm nhạc” không thể 
biểu diễn thỏa đáng các 
tác phẩm của những 
thiên tài âm nhạc 
của chính quốc gia 
mình.

Tuy nhiên, 
những vở opera 
của nhà soạn nhạc 
Mozart lại là ngoại 
lệ. Vào thời điểm này, 
các vở opera vẫn được 
biết đến nhiều hơn các 
bản nhạc giao hưởng. Loại 
hình nghệ thuật opera đã 
phát triển trước đó và hết 
sức phổ biến, còn các bản 
giao hưởng không được 
diễn tấu thường xuyên. Khi 
đó, như nhà soạn nhạc lãng 
mạn Hector Berlioz từng 
lưu ý, những người chơi nhạc nghiệp 
dư thường khiến khán giả có ấn tượng 
ban đầu không tốt [về nhạc giao hưởng].

Có rất nhiều nhạc công sống ở 
Vienna, nhưng họ thiếu người đứng 
đầu có khả năng dẫn dắt. Mặc dù lúc 
đó thành phố có một số nhạc trưởng 
tài năng, gồm cả nhà soạn nhạc 
Salieri (đối thủ nổi tiếng của Mozart), 
nhưng không ai có thể sánh được với 
các nhạc trưởng ở các thành phố Âu 
Châu, chẳng hạn như Paris.

Một nhạc trưởng thiên tài
Hãy bàn về nhạc trưởng kiêm nhà 
soạn nhạc Otto Nicolai. Ở ông, Vienna 
đã tìm thấy một nhạc trưởng tài năng 
có thể sánh ngang với những nhạc 
trưởng giỏi nhất của Pháp và Đức 
thời bấy giờ. Giống như Mozart, ông 
Nicolai đã bộc lộ năng khiếu âm nhạc 

đầy triển vọng từ khi còn nhỏ. 
Nhà soạn nhạc Berlioz nhận 

định ông Nicolai là một 
trong những vị chỉ huy 

dàn nhạc vĩ đại nhất 
mà mình từng gặp; 
ông nói, “Nhà soạn 
nhạc Nicolai là 
một trong những 
người mà chỉ riêng 
tầm ảnh hưởng 
của ông thôi cũng 

đủ mang lại ưu thế 
âm nhạc rõ rệt cho 

thị trấn nơi ông sống.”
Chính xác thì điều 

gì khiến nhạc trưởng 
Nicolai tài ba như vậy? 
Nhà soạn nhạc Berlioz 
lưu ý về một số phẩm 
chất, như: Ông là người 
“có học thức” và “ lòng 
nhiệt thành”, với bản 

năng cảm âm mạnh mẽ, thể hiện sự 
chú tâm tuyệt vời đến từng chi tiết, và 
“chuẩn xác” trong phương pháp chỉ 
huy dàn nhạc của mình.

Sau khi ông Nicolai đến Vienna để 
chỉ huy dàn nhạc thuộc Nhà hát Court 
Opera của thành phố này, năm 1842, 
ông đã giúp quy tụ các nhạc công từ 
dàn nhạc opera để thành lập một dàn 
nhạc khác – chỉ chuyên dành cho âm 
nhạc giao hưởng. Cho đến nay, các 
thành viên của Dàn nhạc giao hưởng 

Philharmonic vẫn biểu diễn tại Nhà 
hát Vienna State Opera, nơi họ được 
tuyển chọn.

Nhạc trưởng Nicolai thậm chí còn 
viết một “Tuyên bố của người sáng 
lập” khuyên Vienna hãy tỉnh dậy trong 
giấc mộng biểu diễn.

“Trin tin tin! Nghe này! Nghe này! 
Đã đến lúc, không còn các nhạc công 
chỉ ngủ, hoặc chơi vĩ cầm trên giường 
nữa! Hỡi những người con trai của 
Thần Apollo, tất cả hãy tụ họp lại, và 
chung tay làm nên điều gì đó vĩ đại!”

Mục đích chính của ông Nicolai khi 
giúp thành lập Dàn nhạc giao hưởng 
Vienna Philharmonic là để biểu diễn 
các tác phẩm của nhà soạn nhạc 
Beethoven. Đây không phải là một 
nhiệm vụ dễ dàng. Các sáng tác của 
Beethoven đã đưa nhạc giao hưởng lên 
một tầm cao mới về độ phức tạp, mang 
đến những khó khăn cho cả những 
nhạc công chuyên nghiệp. Vì lý do này, 
nhà soạn nhạc Berlioz từng than thở 
rằng người ta có “có ít hơn sáu nơi trên 
thế giới” để đến nghe các tác phẩm bậc 
thầy được diễn tấu trọn vẹn.

Thành công ở nơi mà những 
người khác đã thất bại
Một năm sau khi thành lập, ông Nicolai 
đã chuẩn bị cho Dàn nhạc Vienna 
Philharmonic một trong những khoảnh 
khắc mang tính lịch sử nhất: Biểu diễn 
Bản giao hưởng số 9 (Ninth Symphony) 
của nhà soạn nhạc Beethoven.

Bản Giao hưởng “Hợp xướng” ra 
mắt công chúng vào năm 1824. Lúc 
này Beethoven đã mất thính lực hoàn 
toàn, ông chỉ huy bản nhạc vụng về 
đến mức nhạc trưởng thứ hai phải 
đứng sau ông để dẫn dắt nhạc công.

Xem tiếp trang 7

Nhạc trưởng Otto Nicolai
đã đưa Dàn nhạc giao hưởng 
Vienna Philharmonic lên tiêu 
chuẩn quốc tế. Bản in thạch 
bản về ông Nicolai năm 1842.

PUBLIC DOMAIN

Nhạc trưởng người Ý Riccardo Muti (giữa) chỉ huy Dàn nhạc Giao hưởng Vienna Philharmonic trong buổi hòa nhạc mừng năm mới truyền thống tại Vienna, Áo, vào ngày 01/01/2018.



6 VĂN HÓA & NGHỆ THUẬT 7VĂN HÓA & NGHỆ THUẬTSố 82, Tháng 01/2024 Số 82, Tháng 01/2024

Mặc dù dàn nhạc nghiệp dư chưa 
được chuẩn bị chu đáo để chơi tác 
phẩm này, và chỉ được tập dượt hai 
lần, nhưng buổi biểu diễn thành công 
đến nỗi giọng nữ trầm Caroline Unger 
phải vỗ nhẹ vào Beethoven để báo cho 
ông biết về sự hoan nghênh nồng nhiệt 
đang diễn ra sau lưng ông.

Trong gần 20 năm tồn tại tiếp theo 
của dàn nhạc, chưa có một nhạc 
trưởng nào biểu diễn thành công hoàn 
hảo tác phẩm này. Nếu những bản 
giao hưởng thời đầu của Beethoven đã 
đầy tính thử thách, thì Bản giao hưởng 
số 9 được xem là gần như bất khả thi, 
[vì nó] đòi hỏi một dàn nhạc lớn nhất 
từng được quy tụ cho tới thời điểm đó, 
cũng như một dàn hợp xướng có đầy 
đủ các nghệ sĩ độc xướng thanh nhạc.

Độ khó quá mức của Bản giao 
hưởng số 9 đã ảnh hưởng đến những 
đánh giá ban đầu của giới phê bình. 
Khi bản nhạc này được diễn tấu lần 
đầu ở London vào năm 1825, Bản giao 
hưởng số 9 đã không được đón nhận 
nồng nhiệt. Một nhà phê bình viết cho 
tờ Harmonicon đã chỉ trích rằng đó là 
bản nhạc “chán ngắt,” trường độ của 
nó không “đủ để thu hút sự chú tâm 
của bất kỳ khán giả nào.” Chương 
cuối cùng có đoạn điệp khúc nổi tiếng 
ngày nay là “Ode to Joy” lại rất “không 
đồng nhất,” thiếu “kết cấu dễ hiểu,” và 
dường như không liên quan gì đến ba 
chương đầu tiên. Nhà phê bình này đề 
nghị rằng tác phẩm nên được biên soạn 
thành một “bản nhạc kiểu mẫu có thể 
sản xuất được,” gần giống với bản nhạc 
giao hưởng của nhà soạn nhạc Haydn.

Các nhà phê bình của Vienna đồng 
tình rằng Bản giao hưởng số 9 dài đến 
mức khó chấp nhận. Các nhạc công 
phàn nàn rằng chơi nó quá khó. Bởi 
vì Bản giao hưởng số 9 chưa bao giờ 
được diễn tấu hoàn chỉnh, nên một số 
người cho rằng bản nhạc này không 
thể trình diễn được.

Nhạc trưởng Otto Nicolai đã tìm 

cách thay đổi quan điểm này. Số lượng 
lớn các nhạc công và ca sĩ đã gây khó 
khăn cho việc dàn nhạc phối hợp 
đồng bộ. Vậy làm thế nào ông thành 
công trong việc này?

Vâng, trên cả những phẩm chất xuất 
sắc của mình, nhà soạn nhạc Berlioz 
lưu ý đến một năng lực ở ông Nicolai 
mà những người khác còn thiếu, và 
đó là tính cách cần thiết của tất cả các 
nhạc trưởng lỗi lạc: Ông Nicolai là một 
“nhà tổ chức không mệt mỏi.” Ông đưa 
ra những yêu cầu khắt khe và kỷ luật 
nghiêm ngặt từng được mô tả là độc 
đoán. Ông không cho phép các nhạc 
công của mình lãng phí thời gian. Để 
chuẩn bị cho các nghệ sĩ, ông để họ trải 
qua 13 buổi tập dợt miệt mài. Ông đã 
hợp nhất các nhạc công khác nhau của 
mình thành một thể duy nhất cho đến 
khi họ có thể chơi như một nhạc cụ.

Thành công và di sản
Buổi biểu diễn Bản giao hưởng số 9 
của nhạc trưởng Nicolai đã thành 
công rực rỡ. Đây là cách diễn giải công 
khai đầu tiên về kiệt tác của nhà soạn 
nhạc Beethoven mà có thể làm hài 
lòng những ý tưởng ban đầu của người 
sáng tạo nó. Nhưng vinh quang này lại 
không kéo dài lâu.

Trong những năm này, ông Nicolai 

đã sáng tác nên tác phẩm gắn liền với 
tên tuổi của ông thời nay: Một vở nhạc 
kịch chuyển thể từ tác phẩm “The 
Merry Wives of Windsor” (Những 
Người Vợ Vui Vẻ của Windsor) của 
đại văn hào Shakespeare. Tuy nhiên, 
các đạo diễn nhạc kịch ở thành phố 
Vienna đã từ chối dàn dựng tác phẩm 
này. Mặc dù ông Nicolai là người chỉ 
huy dàn nhạc của Nhà hát Court Opera 
nhưng ông không có toàn quyền định 
đoạt các nhạc công của mình sẽ biểu 
diễn gì. Năm 1847, ông từ chức và rời 
Vienna đến Berlin – nơi tác phẩm vĩ đại 
của ông được công diễn hai năm sau 
đó. Tuy nhiên, vinh quang của ông chỉ 
tồn tại trong một thời gian ngắn, bởi vì 
ông đã qua đời do tai biến mạch máu 
não ngay sau khi được bổ nhiệm làm 
nhạc trưởng của Nhà hát Opera Quốc 
gia Berlin (The Berlin State Opera).

Không ai có phẩm chất tương đương 
để có thể thay thế nhạc trưởng Nicolai, 
và Dàn nhạc giao hưởng Vienna 
Philharmonic phải chịu cảnh sa sút 
kéo dài hơn một thập niên. Sau đó vào 
năm 1860, vận may hiếm hoi của nó bắt 
đầu thay đổi. Nguyên nhân hồi sinh của 
dàn nhạc này là gì? Không gì khác hơn 
là màn trình diễn thành công của tác 
phẩm “The Merry Wives of Windsor” 
(Những Người Vợ Vui Vẻ của Windsor)! 

Thật xứng đáng, khi sự tôn kính mà 
dàn nhạc này dành tặng một cách muộn 
màng cho nhà sáng lập có tầm nhìn xa 
trông rộng đã khởi đầu một kỷ nguyên 
vàng của những buổi biểu diễn tuyệt vời.

Dàn nhạc giao hưởng Vienna 
Philharmonic từng tự hào về một số 
nhạc trưởng nổi tiếng trong thời gian 
này, từ những vị nhạc trưởng chỉ ghé 
thăm như nhà soạn nhạc Giuseppe 
Verdi và Richard Wagner, cho đến các 
giám đốc thường trực như ông Gustav 
Mahler. Sau khi ông Berlioz làm nhạc 
trưởng khách mời chỉ huy dàn nhạc 
Philharmonic vào năm 1845, ông bày tỏ 
rằng Dàn nhạc Vienna Philharmonic 
“có lẽ có thể sánh ngang với các dàn 
nhạc giao hưởng khác, nhưng không 
có dàn nhạc nào vượt qua được.” Nhận 
định của nhạc trưởng Berlioz vẫn tiếp 
tục vững vàng cho đến tận ngày nay.

Ông Andrew Benson Brown là nhà thơ 
ở Missouri, ký giả, kiêm huấn luyện viết 
lách. Ông là biên tập viên tại Bard Owl 
Publishing and Communications và là 
tác giả của tập thơ “Legends of Liberty”, 
một tập sử thi về cuộc Cách mạng Mỹ. 
Để biết thêm thông tin, vui lòng truy cập 
trang Apollogist.wordpress.com.

Lê Đào biên dịch

Brian D’Ambrosio

Sáng ngày 27/09/1956, cựu Tổng thống 
Dwight Eisenhower đã mở đầu buổi 
họp báo tại Tòa Bạch Ốc bằng câu 
nói: “Thưa quý vị, tôi muốn dành một 
phút mặc niệm cho Cô Zaharias, Babe 
Didrikson. Trong sự nghiệp thể thao 
của mình, cô ấy là một người phụ nữ 
chắc chắn đã nhận được sự ngưỡng 
mộ của mọi người dân Hoa Kỳ, tất cả 
những người yêu thể thao trên toàn 
thế giới. ... Tôi nghĩ rằng mỗi người 
trong chúng ta đều cảm thấy buồn 
vì cuối cùng cô phải thua trước cuộc 
chiến cuối cùng này trong tất cả những 
trận đấu của cô ấy.”

Cô Babe Didrikson Zaharias đã qua 
đời ở tuổi 45.

Trong một thế giới mà thành tích 
có thể được đo bằng điểm số, tốc độ, 
khoảng cách, và số điểm chung cuộc, 
cô Babe được nhiều người xem là 
người giỏi nhất từ trước đến nay.

Cô đã làm nên tên tuổi của mình 
theo cách mà rất ít người làm được 
trước đây: hoàn toàn thông qua năng 
lực thể thao. Cô đã đạt nhiều huy 
chương và lập kỷ lục ở nhiều môn 
thể thao hơn bất kỳ vận động viên 
nào khác, dù là nam hay nữ, trong 
thế kỷ 20. Cô đạt được ba huy chương 
Olympic cho môn điền kinh. Cô nằm 
trong đội hình bóng rổ hay nhất nước 
Mỹ (All-America). Cô đoạt chức vô 
địch ở mọi giải golf lớn dành cho nữ 
trên thế giới.

Hình ảnh của cô trong lòng công 
chúng Mỹ quốc là một siêu sao thể 
thao, nhưng vẫn giữ nét thật thà, chất 
phác của người quê miền Nam. Cô đã 
trở thành người hùng vào thời điểm 
công chúng Mỹ đang khao khát những 
người hùng trong thời điểm cuộc Đại 
Suy Thoái năm 1932.

Cô được gọi là “Wonder Girl” (Cô 
gái phi thường), “The Texas Tornado” 
(Cơn lốc Texas), và “The Terrific 
Tomboy” (Tomboy tuyệt vời), cùng 
nhiều biệt danh khác. Dù người ta gọi 
cô là gì đi nữa, thì Zaharias, con gái 
của một người nhập cư Nauy đến từ 
Beaumont, Texas, chính là một trong 
những tên tuổi lẫy lừng nhất thế giới.

Từ chối đứng ngoài lề 
Sinh ra ở Port Arthur, tiểu bang Texas, 
vào ngày 26/06/1911, cô Mildred Ella 
Didrickson lớn lên trong một khu dân 
cư thuộc tầng lớp lao động ở Beaumont. 
Cô chơi với những cậu bé hàng xóm 
thô lỗ và đã quen với việc bị “ăn đập” 
trong các trò chơi, như cô đã nói. Cô là 

cô gái duy nhất tham gia các trận đấu 
bóng chày trên bãi cát của khu phố. Cô 
thực hiện nhiều cú home run (cú đánh 
mạnh ăn điểm trực tiếp) đến nỗi bọn 
trẻ bắt đầu gọi cô là “Babe” theo tên 
người hùng bóng chày quốc gia thời 
đó, Babe Ruth.

Cha của cô Babe là một thợ mộc 
đến từ Na Uy. Sống trong gia cảnh 
nghèo khó, cha mẹ cô thường chật vật 
để nuôi cả gia đình có bảy người con. 
Họ sống trong một ngôi nhà hai phòng 
ngủ chật chội.

Gia đình Didriksons 
cũng là một gia đình thể 
thao. Mẹ của cô Babe, bà 
Hannah, từng là vận động 
viên trượt tuyết và trượt 
băng xuất sắc ở Na Uy. 
Các anh trai của Babe thi 
đấu bóng đá, bóng chày, và 
quyền anh.

Cha mẹ cô Babe không 
đủ khả năng mua những 
thiết bị thể thao đắt tiền 
cho con họ. Thay vào đó, cô 
Babe tập luyện trên thiết bị 
thể dục tạm bợ mà cha cô 
chế tạo ở sân sau. Cô đu từ 
chiếc xà treo, nhảy qua xà 
ngang, và nâng tạ. Cô thậm 
chí còn dựng một sân chạy 
“nhảy rào” của riêng mình, 
vượt qua bảy hàng rào trên con đường 
từ nhà cô đến cửa hàng tạp hóa ở góc 
phố. Luôn tìm kiếm cảm giác phiêu 
lưu và thử thách, cô Babe thành thạo 
môn xà treo và đi bộ trên dây thừng với 
hy vọng một ngày nào đó sẽ được gia 
nhập gánh xiếc.

Vào năm 1930, cô Babe chính thức 
bước vào thế giới thể thao khi công ty 
Recruiters Casualty ở Dallas tuyển cô 

vào đội bóng rổ của họ. Khi ấy, cô Babe 
18 tuổi. Cô nghỉ học vài tháng rồi quay 
lại Beaumont để học hết năm cuối 
trung học. Cô sớm trở thành cầu thủ 
bóng rổ xuất sắc nhất giải đấu.

Trong thời gian làm việc cho 
Employers Casualty và chơi trong đội 
của họ, cô Babe đã phá ba kỷ lục điền 
kinh quốc gia và giúp đem về 17 chiếc 
cúp đáng quý cùng 92 huy chương. Từ 
năm 1930 đến 1932, cô đã giữ kỷ lục 
của Liên đoàn Điền kinh Nghiệp dư 

miền Nam (AAU) trong 
mọi giải điền kinh mà cô 
tham gia. Năm 1932, cuộc 
đua vô địch quốc gia AAU 
diễn ra tại Chicago, đây 
cũng là đợt tuyển chọn 
vận động viên tham dự 
Olympic (Olympic trials). 
Đội một người của cô đã 
đánh bại đội nhì bảng với 
tỷ số 30–22. Đáng chú ý 
là đội hạng nhì có tới 22 
thành viên! Hai tuần sau, 
Olympic Mùa hè 1932 khai 
mạc tại Los Angeles. 

Thành công ở Olympic
Trong số năm thể loại 
thi đấu dành cho nữ ở 
Olympic, một đấu thủ có 
thể tham gia tối đa ba thể 

loại. Thế là cô Babe đã tham gia cả ba.
Cô chiến thắng ở môn ném lao với 

kỷ lục thế giới mới, phá vỡ kỷ lục cũ 
với độ cao đáng kinh ngạc là 143 feet, 
4 inch (~43,7 m). Cô đã phá vỡ kỷ lục 
thế giới của chính mình ở môn 80 mét 
vượt rào với thời gian 11.7 giây. Cô có 
số điểm đứng nhất ở môn nhảy cao, 
nhưng được trao vị trí thứ nhì khi các 
quan chức phán quyết cô đã lao về phía 

trước chứ không phải nhảy. Kết quả cô 
có hai huy chương vàng và một huy 
chương bạc. Trong đó, cô Babe là cái 
tên được ưu ái của các ký giả thể thao. 
Một ký giả đã nói về cô, “không bàn 
cãi gì nữa, hiện tượng thể thao của mọi 
thời đại, dù nam hay nữ.”

Nói chuyện bằng chất giọng Texas, 
cô đã trở thành một nhân vật huyền 
thoại, một người khiến cả nước say 
mê. Cô đã mang lại sự tươi mới cho 
hàng triệu độc giả báo chí đang phải 
chịu đựng thời kỳ kinh tế khó khăn 
trong thời Đại Suy Thoái.

Thành phố Dallas đã tổ chức một 
buổi lễ diễn hành và lễ kỷ niệm “chào 
mừng trở về nhà” khi cô Babe chiến 
thắng trở về từ Olympic năm 1932.

Sau Olympic, cô Babe bắt đầu chơi 
golf và chiến thắng tất cả các giải vô 
địch lớn dành cho nữ. Thành công của 
cô đã giúp cô tăng thêm rất nhiều cơ 
hội cho những người khác và việc tham 
gia chơi golf chuyên nghiệp của họ.

Tháng 11/1934, cô Babe tham gia 
giải đấu golf đầu tiên của mình. Có 
ngày, cô tập luyện liên tục 12 đến 16 
tiếng trên sân golf. Và sau đó cô sẽ luyện 
tập thêm. Đôi khi, “Tôi đánh bóng 
cho đến khi tay tôi rướm máu và đau 
nhức,” cô nhớ lại. “Tôi phải băng bó hết 
bàn tay và máu dính đầy trên băng.”

Cô trở thành đại sứ cho môn thể 
thao này, thể hiện tài năng chơi golf 
của mình trong các trận đấu “cùng 
người nổi tiếng”, thi đấu với một số tay 
golf và nghệ sĩ giải trí hàng đầu Hoa 
Kỳ. Sau khi chơi cùng cô Babe, diễn 
viên hài Bob Hope từng nói với các 
phóng viên: “Chỉ có một điều không 
ổn về cô Babe và tôi. Tôi đánh bóng 
như một cô gái còn cô ấy đánh bóng 
như một người đàn ông.”

Những trận đấu “cùng người nổi 
tiếng” của cô Babe đã đưa cô đến 
những câu lạc bộ thể thao tư nhân 
giàu có nhất nước. Cô chơi với nhà vô 
địch quyền anh Joe Louis và siêu sao 
bóng chày Ted Williams. Cô thậm chí 
còn được chơi với huyền thoại bóng 
chày vĩ đại Babe Ruth. Sau đó, cô kết 
bạn với một tay golf nổi tiếng thế giới 
sống ở Tòa Bạch Ốc – cựu Tổng thống 
Dwight D. Eisenhower.

Trong một giải đấu golf của mình, 
cô đã gặp ông George Zaharias, một 
đô vật chuyên nghiệp. Họ kết hôn 
vào tháng 12/1938, và George bắt đầu 
dành cả đời mình để quản lý sự nghiệp 
của cô Babe.

Cô Babe đã thành công vang dội ở 
các sân golf vào những năm 1940, và 
chiến thắng gần như ở mọi giải đấu 
golf – thậm chí cả Giải vô địch Nghiệp 
dư Anh quốc dành cho nữ năm 1947. 
Đến năm 1950, cô vô địch giải Western 
Open, US Women’s Open, giải vô địch 
All-America và Thế giới – cô thắng 
mọi danh hiệu. 

Năm 1953, cô bị chẩn đoán bệnh 
ung thư ruột kết và phải đối mặt với 
cuộc phẫu thuật lớn. Tại bệnh viện, 
cô Babe nhận được 20,000 lá thư động 
viên. Cô mang theo bộ gậy chơi golf 
của mình đến bệnh viện như một 
biểu tượng cho quyết tâm chơi golf thi 
đấu trở lại. Chắc chắn rồi, khoảng ba 
tháng rưỡi sau cuộc phẫu thuật ung 
thư, cô Babe đã tham gia một giải đấu. 
Năm sau, Babe vô địch giải National 
Women’s Open và ba giải đấu lớn khác. 
Ngay cả không chiến thắng liên tục như 
trước, cô Babe vẫn từ chối giải nghệ.

Nhưng tháng 06/1955, các bác sĩ 
phát hiện ra dấu vết khác của bệnh 
ung thư và cô phải nhập viện lần nữa. 
Lần này mọi thứ đều vô vọng. Cô qua 
đời vào ngày 27/09/1956.

Được tưởng nhớ vì lòng quyết 
tâm, sự đa tài
Trong nhiều năm, cô Babe đã thử hầu 
hết mọi môn thể thao và thành thạo tất 
cả. Cô có thể bơi. Cô chơi billiards rất 
cừ. Cô là một tay vợt tennis xuất sắc. Ở 
tiểu bang Dallas, cô tổ chức những cuộc 
triển lãm lặn đầy ấn tượng. Cô từng ghi 
13 cú home run trong hai trận đấu bóng 
chày nữ diễn ra trong cùng một ngày.

Trong suốt quãng đời của mình, 
cô được vinh danh ở ít nhất 10 đại 
sảnh danh vọng. Năm 1981, một con 
tem bưu chính tưởng niệm của Hoa 
Kỳ được phát hành có hình cô Babe 
chìm đắm trong niềm hân hoan của 
một chiến thắng khác. Có một Bảo 
tàng “Babe” Didrikson Zaharias ở 
Beaumont, tiểu bang Texas, chứa đầy 
các huy chương và cúp của cô.

Minh Chi biên dịch
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Khán phòng Lớn 
(The Great Hall) còn 
được gọi là Khán phòng 
Vàng (The Golden 
Hall), trong Nhà hát 
Musikverein của thành 
phố Vienna, nước Áo. 

(Trái) Nhà soạn nhạc Ludwig van Beethoven chỉ huy Bản giao hưởng số 9 của mình lần đầu tiên năm 1824. Tranh khắc của thợ khắc J. Lindner phỏng theo bản khắc của ông C. Jaeger; (Phải) Bản thảo ấn bản đầu tiên của Bản giao hưởng số 9 
(Ninth Symphony) của nhà soạn nhạc Ludwig van Beethoven, được bán đấu giá tại Sotheby’s vào ngày 22/05/2003.
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• Cung cấp đầy đủ các loại 
thuốc tây, vắc xin ngừa cảm 
cúm, COVID-19, và du lịch.  
Không cần lấy hẹn trước.  

• Cung cấp tất cả các loại 
dụng cụ y khoa như xe lăn, 
gậy, dụng cụ an toàn trong 
phòng tắm, gối đặc biệt cho 
người đau cổ, đau lưng, 
đau chân... Đặc biệt:  Có 
bán giày trị liệu cho bệnh 
nhân Tiểu Đường; Giày, nịt 
lưng giảm đau cột sống...  
Và rất nhiều sản phẩm hữu 
ích khác để phục vụ quý 
khách hàng.

• Nhà thuốc ProCare được công 
nhận là nhà thuốc chuyên cung 
cấp các loại thuốc đặc trị bởi 
Cơ Quan Kiểm Định Sử Dụng 
thuốc của Hoa Kỳ (URAC).

• Mục tiêu chính của toàn thể 
nhân viên nhà thuốc chúng tôi 
là cung cấp đầy đủ mọi chỉ dẫn 
về sức khỏe và đồng thời phục 
vụ tối đa để đáp ứng nhu cầu 
của từng bệnh nhân.

• Chương trình “Đơn giản thuốc” 
nhằm tăng sự tiện lợi cho quý vị 
và giúp đạt hiệu quả trong cách 
dùng thuốc qua việc tư vấn 
trực tiếp giữa Dược Sĩ với từng 
bệnh nhân.

ProCare
Pharmacy & Medical Supplies

Mở Cửa 7 Ngày Mỗi TuầnMở Cửa 7 Ngày Mỗi Tuần
Website:  www.ProCareDrugStore.com    
Email:  info@ProCareDrugStore.com

Thứ Hai – Thứ Sáu      9:30 AM - 6:30 PM
Thứ Bảy – Chủ Nhật    9:30 AM - 1:30 PM

Châm ngôn của chúng tôi: 
Chất Lượng - Thành Tâm - Nhanh Chóng

Phone: (714) 899-1111Phone: (714) 899-1111
Fax: (714) 899-2808Fax: (714) 899-2808

9191 Westminster Ave.
Garden Grove, CA  92844

Free Delivery

Beethoven và sự ra đời của Dàn nhạc
giao hưởng Vienna Philharmonic 

CLEMENS PFEIFFER/CC BY-SA 3.0

Một trong những vận động viên 
vĩ đại nhất thế giới 

Cô Babe đã thắng mọi giải vô địch golf lớn dành 
cho nữ trên thế giới hồi năm 1950. 

Ảnh báo chí của Đài truyền hình MGM về cô Babe 
và ông George Zaharias, khoảng năm 1955. 

ALLSPORT/GETTY IMAGES PUBLIC DOMAIN

Cô Babe Didrikson đoạt huy chương vàng tại Olympic Mùa hè năm 1932 tại Los Angeles ở nội dung ném lao điền kinh dành cho nữ. 

Bìa cuốn sách “Cuộc Đời 
Tôi Đã Sống: Tự Truyện 
Của Tôi” (This Life I’ve 

Led: My Autobiography) 
do cô Babe Didrikson viết, 
như đã kể với ông Harry 

Paxton, năm 1956.
ROBERT HALE
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Tạ Tú Kiệt

Có thể bạn đã từng ái mộ các tuyệt học 
võ công như “lăng ba vi bộ”, “lục mạch 
thần kiếm” của Đoàn Dự nước Đại Lý, 
được nhắc đến trong các tiểu thuyết võ 
hiệp. Đại Lý trên thực tế tuy không có 
các tuyệt học võ công nhưng lại có bốn 
đại kỳ quan nổi danh thiên hạ. Hơn hết, 
mối quan hệ nhân duyên giữa Phật Di 
Lặc và Đại Lý càng khiến nơi đây trở 
thành thánh địa được các nhà tu Đạo 
và các văn nhân xưa nay tôn kính.

Núi Kê Túc – Vẻ đẹp kỳ tú
trong thiên hạ
Nhắc đến Đại Lý, không thể không nhắc 
đến núi Kê Túc với các dãy núi trùng 
điệp, kết hợp với nhau hình thành một 
đóa hoa sen tự nhiên. Nơi đây gom tụ vẻ 
hùng vĩ của núi Thái Sơn, sự hiểm trở của 
núi Hoa Sơn, nét đặc sắc của núi Hoàng 
Sơn, và vẻ đẹp của núi Nga Mi. Ngoại trừ 
Ngũ Đài Sơn, núi Nga Mi, Phổ Đà Sơn, và 
Cửu Hoa Sơn thì Kê Túc Sơn cũng lại là 
một ngọn núi lớn nổi tiếng. Bởi vì địa thế 
của núi này phía trước có 3 đỉnh núi, phía 
sau là một dãy núi, hình dáng tựa chân 
gà, do đó tự cổ đã có tên gọi là núi Kê Túc.

Núi Kê Túc nổi danh bắt nguồn từ 
một đoạn duyên khởi trong Phật môn. 
Sau khi Thích Ca Mâu Ni Phật nhập niết 
bàn, Đại Ca Diếp thừa hành Pháp chỉ 
của Đức Phật, đem Phật nha xá lợi và ca-
sa vàng đến núi Kê Túc. Ông nhập định 
tại Hoa Thủ Môn dưới chân đỉnh Thiên 
Trụ, núi Kê Túc, đợi chờ vị lai Phật “Từ 
thị” (Tức Phật Di Lặc) xuất thế, để đem 
Phật y và xá lợi giao cho Ngài. Lúc đó 
đúng vào năm thứ 5 dưới thời Chu Hiếu 
Vương nhà Tây Chu, tức năm 906 TCN.

Câu chuyện này đều được ghi chép 
trong các tác phẩm nổi tiếng như Phật 
Quốc Ký của Pháp Hiển, Đại Đường Tây 
Vực Ký, và Ngũ Đăng Hội Nguyên, v.v. 
Chẳng hạn Đại Đường Tây Vực Ký của 
Huyền Trang có ghi chép rằng: “Ca Diếp 
tuân theo ý chỉ của Đức Phật, hộ trì Chánh 
Pháp, kết tập Phật Kinh suốt 20 năm, sau 
cùng nhập định tịch diệt tại núi Kê Túc.”

Sự hưng thịnh của Đại Lý
Tiền thân của nước Đại Lý là nước Nam 
Chiếu. Vào các triều đại Đường – Tống 
– Nguyên, Nam Chiếu và Đại Lý đã 
du nhập một lượng lớn Kinh Phật và 
Kinh điển tiếng Hán từ vùng đất trung 
nguyên. Văn hóa Phật giáo hưng thịnh 
từ đây, mở đầu thời đại truyền kỳ 9 đời 
sùng tín Phật của Vương thất Đại Lý.

Vị quân chủ khai quốc của nước Đại 
Lý là Đoàn Tư Bình rất tôn sùng Phật 
Pháp, mỗi năm đều cho kiến tạo chùa 
chiền, đúc tạc hàng vạn tượng Phật 
(Nam Chiếu Dã Sử Việt: “Hiếu Phật, 
tuế tuế kiến tự, chú Phật vạn tôn”). 
Đại Lý quốc tổng cộng trải qua 22 đời 
quốc vương, ngoại trừ Đoàn Tư Anh 
bị người chú của ông phế làm tăng lữ 
ra thì trước sau có 9 đời quân chủ tự 
nguyện nhường vương vị, xuất gia làm 
tăng (theo ghi chép trong Nam Chiếu 

Dã Sử của Hồ Uất Bổn).
Đại Lý đương thời bổ nhiệm tăng nhân 

làm Quốc tướng, đây là hiện tượng vô 
cùng hiếm gặp trong lịch sử. Vì nước này 
tín sùng Phật, nên khắp nơi trong Đại 
Lý không núi nào không có chùa, không 
chùa nào không có tăng. Sử liệu ghi chép 
rằng nội trong tỉnh Vân Nam đã có 800 
chùa lớn, 3000 chùa nhỏ. Người người 
nhà nhà tại nơi đây đều lấy việc sùng 
kính Phật làm điều trọng yếu nhất. Trong 
tập thứ 21 của Kiến Trúc Sử có đoạn ghi 
rằng: “xây 800 chùa lớn, gọi là lam nhược; 
3000 chùa nhỏ, gọi là già lam, trải khắp 
tỉnh Vân Nam; người người nhà nhà đều 
biết, đều đặt Phật giáo lên hàng đầu.”

Từ Hoàng cung cho đến dân gian, 
khắp nơi tràn ngập mùi nhang trầm, 
từng có câu thơ rằng: “kim điện không 
trung hương vụ mê, thập lý tùng phong 
xuy bất đoạn” [cung điện khắp nơi ngập 
tràn nhang khói, gió thổi mười dặm 
không ngừng nghỉ], chính là miêu tả 
quốc phong của Đại Lý lúc bấy giờ.

Sau khi Hốt Tất Liệt sáp nhập Đại Lý 
vào lãnh thổ Vương triều trung nguyên, 
vào năm Chí Nguyên 
thứ 21 (năm 1284) 
khi Quách Tùng 
Niên đến Đại Lý, ông 
đã tận mắt chứng 
kiến người nơi đây 
bất luận giàu nghèo, 
nhà nhà đều có Phật 
đường; bất luận già 
trẻ, mỗi người đều 
đeo tràng hạt. Một 
năm thì đã có nửa 
năm tiến hành trai 
giới, tuyệt đối không 
uống rượu, không ăn 
những thức ăn hôi tanh. (Trong Đại Lý 
Hành Ký, Quách Tùng Niên đã ghi lại 
rằng: “Người nơi đây hầu hết đều tôn 
sùng Phật Pháp, nhà nhà bất luận giàu 
nghèo đều có Phật đường, người người 
bất luận già trẻ đều lần tràng hạt; trong 
một năm thì đến nửa năm là trai giới, 
tuyệt không ăn thịt, uống rượu cho đến 
khi kỳ trai giới kết thúc.”)

Bởi vì Trung Quốc và Ấn Độ đều có 
núi Kê Túc, rốt cuộc ngọn núi nào mới 
là nơi mà Đại Ca Diếp an nhiên nhập 
định, đợi chờ Phật Di Lặc. Từ lịch sử 
các triều đại Đế vương tín Phật hộ Pháp 
của hai nước, núi Kê Túc xuất hiện 
Thần tích cùng với việc muôn ngàn tín 
chúng xây chùa dựng miếu thì có thể 
thấy rằng Đại Ca Diếp có lẽ đã nhập 
định tại núi Kê Túc thuộc tỉnh Vân 
Nam nước Đại Lý.

Lưu truyền 3000 năm
Triều Chu có một quyển sách gọi là Chu 
Thư Dị Ký, trong đó có nhắc đến câu 
chuyện: Vào những năm Chu Chiêu 
Vương, ở phương Tây đản sinh một vị 
đại Thánh, hào quang ngũ sắc hiển hiện 
chiếu thẳng đến sao Thái Vi. Quan Thái 
Sử lúc đó đã dự ngôn rằng 1000 năm 
sau, Pháp của vị Thánh nhân này sẽ 
được truyền đến Đông thổ. Chu Chiêu 

Vương liền sai người đem chuyện này 
khắc lên một tảng đá, chôn ở Thành 
Nam, để người đời sau nghiệm chứng 
sự việc này. Một ngàn năm sau, Hoàng 
đế Đông Hán là Hán Minh Đế nhân vì 
nằm mộng thấy Phật Đà, nên đã phái 
người đến Ấn Độ thỉnh cầu Phật Pháp, 
đồng thời xây dựng Bạch Mã tự tại tỉnh 
Lạc Dương. Pháp của Phật Thích Ca 
Mâu Ni từ đó được truyền vào Đông thổ.

Sách dự ngôn nổi tiếng của Hàn Quốc 
Cách Am Di Lục đã nói rằng, 3000 năm 
sau khi Pháp của Phật Thích Ca được lưu 
truyền, vào thời mạt pháp Phật Di Lặc 
sẽ hạ thế truyền Chính Pháp, độ khắp 
chúng sinh. Thời mạt pháp mà Phật 
Thích Ca nói đến theo như dự ngôn của 
Ông, chính là lúc con cháu của ma vương 
sẽ khoác áo cà sa đi vào tự viện, phá hoại 
giáo Pháp, Phật Di Lặc sẽ bắt đầu truyền 
Chính Pháp. (Cách Am Di Lục của Hàn 
quốc ghi rằng: “ Tam thiên chi vận Thích 
Ca dự ngôn, đương mạt hạ sinh Di Lặc 
Phật”. “Thích Ca chi vận tam thiên niên, 
Di Lặc xuất thế trịnh thị vận”.) [Phật 
Thích Ca dự ngôn sau ba ngàn năm 

nữa, Phật Di Lặc sẽ 
hạ sinh vào thời mạt 
pháp. Sau thời đức 
Phật Thích Ca Mâu 
Ni ba ngàn năm, Phật 
Di Lặc sẽ xuất thế.]

Phật Thích Ca 
trong Kinh Phật đã 
đích thân nói với đệ 
tử của Ông rằng, 3000 
năm sau, Pháp của 
Ông không thể độ 
nhân được nữa. Vì vậy 
Đại Ca Diếp đã tuân 
lời của Phật Thích Ca, 

ở tại núi Kê Túc đợi “Từ thị” Di Lặc, để 
giao Phật y cho Ngài, chính là ý nghĩa 
này. Một khi đã giao Phật y xong thì đã 
hoàn thành nhiệm vụ, không tiếp tục cai 
quản tín ngưỡng Phật giáo ở nhân gian 
nữa, hoàn toàn giao cho Phật Di Lặc.

Trong Phật giáo có khái niệm quá 
khứ Phật, hiện tại Phật, vị lai Phật. Bởi 
vì các vị Phật khác nhau sẽ dùng Phật 
Pháp mà tự mình chứng ngộ được để 
cứu độ chúng sinh. Do đó, Phật Di Lặc 
sẽ không lặp lại lời của Phật Thích Ca, 
Phật Thích Ca cũng không có bất kỳ 
sự can thiệp nào đến Phật Di Lặc. Một 
ví dụ không thật khớp lắm, chẳng hạn 
như chức vị trong người thường, một 
khi hai bên đã bàn giao xong, thì vì 
quyền hạn và sự tôn trọng, nên người 
tiền nhiệm sẽ không nhúng tay vào các 
công việc của người hiện tại đảm đương 
chức vụ đó, chính là đạo lý này.

Phật Di Lặc trong dự ngôn
Vào thời cổ Ấn Độ, trong Kinh Phật và 
Vệ Đà Bản Tập đều có dự ngôn: Hai vị 
Thánh giả vĩ đại là Chuyển Luân Thánh 
Vương và Thích Ca Mâu Ni Phật sẽ giáng 
sinh ở nhân gian. Vào lúc Phật Thích Ca 
giáng sinh, thầy tướng đã nói rằng: Nếu 
Thái tử không xuất gia thì sẽ là một đời 
Chuyển Luân Thánh Vương; Nếu Thái tử 

xuất gia thì sẽ trở thành vạn thế chi Phật. 
Thích Ca xuất gia thành Phật, có thể biết 
rằng Ông không phải là Chuyển Luân 
Thánh Vương. Theo dự ngôn của Phật 
Thích Ca, Chuyển Luân Thánh Vương sẽ 
tu thành Phật Di Lặc, tuy không xuất gia 
nhưng vẫn có thể tu thành Thần Phật.

Kinh Di Lặc Thượng Sanh có nói: 
“Ngã quốc thổ thổ, nhữ quốc thổ kim; 
ngã quốc thổ khổ, nhữ quốc thổ nhạc”, ý 
nghĩa là nếu Phật Thích Ca độ là chúng 
sinh, thì quốc thổ của Ông chính là đất; 
còn Phật Di Lặc độ chính là Vương và 
Chủ của các thế giới Phật, quốc thổ của 
Ngài chính là vàng. Phật Thích Ca dùng 
đất và vàng để ví dụ về Phật lực quảng 
đại của Phật Di Lặc tương lai.

Thiêu Bính Ca của Lưu Bá Ôn thời nhà 
Minh đã nói rằng: vào thời kỳ mạt Pháp, 
Chân Phật Di Lặc sẽ không ở trong chùa 
chiền đạo quán, cũng không giáng sinh 
nơi hoàng cung, quan phủ, mà sẽ giáng 
sinh vào một gia đình bần hàn. Pháp 
mà Phật Di Lặc truyền vô cùng rộng 
lớn, đến cả Phật Đạo Thần trên thiên 
thượng cũng muốn tu trong con đường 
tu luyện Chính Pháp này, nếu không thì 
sẽ bị tước bỏ quả vị. Thiêu Bính Ca của 
Lưu Bá Ôn viết: “Nãi thị vị lai Phật, hạ 
phương truyền đạo, thiên thượng thiên 
hạ chư Phật chư Tổ, bất ngộ kim tuyến 
chi lộ, nan thoát thử kiếp, tước liễu quả 
vị, mạt hậu Lặc phong bát thập nhất 
kiếp” [Phật tương lai, hạ thế truyền Đạo, 
chư Phật chư Tổ khắp trên trời dưới đất 
không gặp được con đường kim tuyến, 
khó tránh kiếp nạn này, bị tước quả vị, 
sau cùng Di Lặc phong bế hết 81 kiếp]. 

Trong Thôi Bối Đồ của Lưu Bá Ôn có 
đoạn nói đến Phật Di Lặc từ biệt Thiên 
Đế hạ thế truyền Pháp, chư Thần cùng 
với Ngài hạ xuống thế gian để trợ giúp 
Ngài chính Pháp. Phật Di Lặc trong lúc 
từ biệt Thiên Đế đã nói rằng: “Sau khi 
tôi đến đó chỉ truyền Tam Tự Tam Pháp 
[Pháp 3 chữ] của mình, vạn Pháp tất quy 
nhất, Pháp chính Càn Khôn, không lập 
nhân luân, vĩnh viễn không hồi Thiên”, 
đồng thời còn nói rằng thân xác phàm 
của Ngài sẽ lấy mộc tử làm họ. 

Cách Am Di Lục của Hàn Quốc dự 
ngôn rằng: Thánh nhân họ là mộc tử (họ 
Lý), [chữ mộc là 木 và chữ tử là 子, ghép 
thành chữ Lý 李], tuổi thỏ, sinh vào tháng 
4 tại phía Bắc của Tam Bát Cấp (ranh 
giới giữa Nam Triều Tiên và Bắc Triều 
Tiên), dưới chân núi Tam Thần (tức núi 
Trường Bạch thuộc thành phố Công 
Chủ Lĩnh)… Thánh nhân này là Vương 
của vạn Vương trên Thiên Thượng, tức 
là Pháp Luân Thánh Vương, lần này hạ 
xuống nhân gian xưng là Phật Di Lặc.

Phần “Đại thẩm phán” trong Thánh 
Kinh có nói đến thời mạt kiếp sẽ có 
Đấng Messiah hạ thế cứu rỗi chúng sinh. 
Thông qua sự nghiên cứu và phiên dịch 
của bậc thầy quốc học nổi tiếng Quý Tiện 
Lâm và học  trò của ông là giáo sư Tiền 
Văn Trung, họ phát hiện rằng Phật Di 
Lặc và Cứu Thế Chủ Messiah là cùng một 
người. Kinh Phật thời kỳ đầu được viết 
bởi ngôn ngữ Trung Á và cổ Tân Cương, 
hoàn toàn không phải là tiếng Phạn Ấn 
Độ quy phạm. “Di Lặc” trong tiếng Phạn 
được gọi là Maitreya, trong tiếng Pali 
được gọi là Metteyya. Đấng Cứu Thế mà 
phương Tây chờ đợi, dịch sang tiếng Anh 
là Messiah, được dịch từ Masiah của tiếng 
Do Thái (có lúc được viết là Mashiach). 
Do đó, hoàn toàn có thể tin rằng Phật 
Di Lặc và Messiah là cùng một người.

Messiah được miêu tả trong Kinh 
Thánh là “Vương của Vạn Vương, Chủ 
của Vạn Chủ”. Cách nói này gần như 
giống hệt với lời của Phật Thích Ca và 
Lưu Bá Ôn, tức là “chư Phật chư Tổ”, 
“các tinh tú trên bầu trời, các vị La Hán 
Chân nhân, các hàng Bồ Tát đầy khắp 
thiên thượng đều ở dưới Phật Di Lặc”.

Lời kết
3000 năm trong dự ngôn đã đến, hoa Ưu 
Đàm Bà La trong dự ngôn đã nở khắp 
nơi trên thế giới, điều này chứng minh 
rằng Phật Di Lặc đã hạ thế, Chuyển 
Luân Thánh Vương đang truyền Pháp 
độ nhân, cũng nói lên rằng Đại Ca Diếp 
đã hoàn thành ủy thác của Phật Thích 
Ca, giao Phật y cho Phật Di Lặc. Đời này 
lúc này, đã là thời điểm Phật Di Lặc bắt 
đầu truyền Chính Pháp, cũng chính là 
lúc địa cầu bước vào thời kỳ tịnh hóa 
được nhắc đến trong dự ngôn của người 
Maya. Khi các tình tiết bí ẩn trong các 
dự ngôn trở thành hiện thực rõ ràng, 
bạn đã bước lên con thuyền cứu thế của 
Chuyển Luân Thánh Vương hay chưa?

Oanh Lê biên dịch

Tranh vẽ Đại Ca Diếp 
của Hishida Shunsō, 1897, 

phong cách Nihonga.Tại sao Đại Ca Diếp ở Đại Lý
đợi Phật Di Lặc
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phương Tây chờ đợi, 

dịch sang tiếng Anh là 
Messiah, được dịch từ 
Masiah của tiếng Do 

Thái. Do đó, hoàn toàn 
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