• NGÔN NGỮ KHÁC
    • UNITED STATES
    • CANADA
    • AUSTRALIA
    • UK, EUROPE
    • Chinese
    • Czech
    • Dutch
    • English
    • French
    • German
    • Hebrew
    • Indonesian
    • Italian
    • Japanese
    • Korean
    • Persian
    • Polish
    • Portuguese
    • Romanian
    • Russian
    • Slovak
    • Spanish
    • Swedish
    • Turkish
    • Ukrainian
  • GIỚI THIỆU
Epoch Times Tiếng Việt
Thứ tư, 02/07/2025
EPOCH TIMES Tiếng Việt
EPOCH TIMES Tiếng Việt
EPOCH TIMES Tiếng Việt
  • Home
  • Premium
  • Hoa Kỳ
  • Trung Quốc
  • Việt Nam
  • Đông Dương
  • Tây Dương
  • Bình luận
  • Sức Khỏe
  • ETV Video
  • Tài Chính – Kinh Tế
  • Văn Hóa & Nghệ Thuật
  • Đời Sống
  • Khoa học
  • Công nghệ
  • More
ETV Rao vặt Premium Podcast Facebook Youtube
  • BÌNH LUẬN
  • HOA KỲ
  • MỸ - TRUNG
  • TRUNG QUỐC
  • ĐÔNG DƯƠNG
    • Á Châu
    • Úc Châu
    • Việt Nam
  • TÂY DƯƠNG
  • TÀI CHÍNH
  • VĂN HÓA & NGHỆ THUẬT
  • ĐỜI SỐNG
  • SỨC KHOẺ
  • KHOA HỌC
  • VIDEO
  • TIN MỚI NHẤT
  • TIN TIÊU ĐIỂM
  • TIN CHỌN LỌC
  • BẢN TIN ĐẶC BIỆT
  • ETV VĂN HÓA & NGHỆ THUẬT
  • ETV SỨC KHỎE
  • NGHỆ THUẬT SHEN YUN
  • SHEN YUN ZUO PIN new
  • Google connect icon
ĐẶT MUA BÁO IN
Mới nhất Tiêu điểm  Bình luận Share Email

Nhà văn Virginia Woolf: ‘Tôi luôn nói sự thật’

BTV Epoch Times Tiếng Việt
BTV Epoch Times Tiếng Việt
Thứ bảy, 05/6/2021
bigger smaller Báo lỗi

“Làm thế nào để chúng ta kết hợp các từ cũ theo thứ tự mới để chúng tồn tại, để chúng tạo nên vẻ đẹp, để chúng nói lên sự thật?” 

Đây là một câu hỏi về cuộc sống của bà Woolf, là hành trình khám phá trong cuộc đời của bà, và là chất xúc tác cho yếu tố thiên tài hiện diện trong bà. Bà đã rất trăn trở với nó, và bà không bỏ cuộc cho đến khi sự thật và cái đẹp bằng cách này hay cách khác ban phước cho bà. “Khi tôi viết, tôi luôn luôn, luôn luôn nói sự thật,” bà hồi đáp một người bạn khi người ấy gợi ý rằng bà có thể làm khác đi. Trong các bức thư, nhật ký, và tiểu thuyết của bà, sự trăn trở này chưa bao giờ kết thúc.

Nhà văn Virginia Woolf: ‘Tôi luôn nói sự thật’
Virginia Stephen thời trẻ và chị gái Vanessa. (Ảnh: Phạm vi công cộng)

Nhật ký

Nhật ký của bà Virginia Woolf dày 6,873 trang, ấn bản của Harcourt Brace Jovanovich, cho chúng ta biết những suy nghĩ và cảm xúc sâu sắc nhất của bà. Những trang nhật ký này không dành cho chúng ta, và bà đã yêu cầu chồng bà đốt chúng sau khi bà qua đời. Chúng có lẽ chứa đựng những điều xa vời nhất trong tâm trí bà, những điều đẹp đẽ nhất, cũng như những quan điểm rất chân thật và riêng tư của bà về những người đương thời.

Chẳng hạn, bà đã bị tai tiếng khi nêu ra quan điểm về cuốn “Ulysses” rất thành công của James Joyce, mà bà cho rằng nó tôn vinh những điều xấu xa và là một cuộc tấn công đơn phương vào văn học truyền thống mà bà tôn kính: “Đối với tôi đó là một cuốn sách kém cỏi về văn chương, nửa mùa, tự phụ, khoe khoang… Ý tôi là, một nhà văn hạng nhất đã quá quan trọng việc viết lách đến mức trở nên lươn lẹo; gây sửng sốt; phô trương.”

Một người bạn thân từng nói với bà: “Chỉ có cái chết của cậu mới là thứ cậu không thể diễn tả được!” Tất nhiên là đúng, nhưng bà đã mô tả chứng trầm cảm thường xuất hiện ở các thiên tài mà chưa ai từng làm. Như Tolstoy, Handle, Beethoven biết rất rõ về nó, nhưng không ai để lại chi tiết nào. Bà Virginia Woolf đã viết về nó như sau: 

“Tôi thức giấc, có lẽ khoảng 3 giờ sáng. Ôi, nó bắt đầu tới – nỗi kinh hoàng – nỗi đau đớn về thể xác như một cơn sóng trào dâng tận tâm can, hất tung tôi lên. Thật không vui, không vui chút nào! Tôi chìm xuống, Chúa ơi, tôi ước gì mình đã chết… Điều này vẫn tiếp diễn, nhiều lần với đủ loại sợ hãi. Sau đó, khi cơn khủng hoảng thay thế nỗi đau dữ dội, mọi thứ bỗng trở nên khá mơ hồ. Tôi thiếp đi. Và thức giấc với một sự khởi đầu.” 

Trong một đoạn khác, bà kể với chúng ta về quá trình tìm kiếm “một điều gì đó” mà chúng ta ước mình có thể: “Tôi tận hưởng gần như tất cả mọi thứ. Nhưng trong tôi luôn tìm kiếm không ngơi nghỉ. … Tôi ngắm nhìn những đỉnh núi trên bầu trời: những đám mây khổng lồ; mặt trăng mọc trên Persia; Tôi cảm thấy một điều vĩ đại và đáng kinh ngạc ở nơi đó, mà tôi gọi là ‘nó’? … Tôi thường xuyên bắt gặp ‘nó’; và tôi cảm thấy khá thanh thản.”

Nhà văn Virginia Woolf: ‘Tôi luôn nói sự thật’
Hai cuốn nhật ký của Virginia Woolf. (Ảnh: Harcourt Brace Jovanovich)

Những lá thư 

Ad

Người ta sẽ thấy ấn tượng trong cách bà trả lời các bức thư, nó phản ánh một điều gì đó ở con người bà. Chẳng hạn, người ta sẽ cảm thấy sự ấm áp, dịu dàng trong các bức thư bà gửi chị gái Vanessa, và rồi là một tính cách lạnh lẽo hơn trong những bức thư gửi Vita Sackville-West lạnh lùng và kiêu hãnh. 

Bức thư gửi Sackville-West được trích dẫn dưới đây cho thấy về quá trình sáng tạo của bà Woolf, một điều gì đó quá riêng tư để nói với công chúng nhưng lại dễ dàng nói với một người bạn hiểu biết và đáng tin cậy:

“Phong cách là một vấn đề rất đơn giản; nó là nhịp điệu. Một khi bạn hiểu được điều đó, bạn sẽ không thể dùng sai từ… Nó sâu thăm thẳm, nhịp điệu ấy, và sâu sắc hơn bất kể điều gì diễn tả bằng lời. Một cảnh tượng, một cảm xúc tạo nên một làn sóng trong tâm trí rất lâu trước khi trở thành ngôn từ phù hợp; và trong khi viết người ta phải nắm bắt được nó; và sau đó khi cơn sóng vỡ ra và cuộn trào trong tâm trí, nó sẽ sắp xếp thành các từ phù hợp.” 

Những ngôn từ này khiến chúng ta hiểu rõ hơn về chiều sâu của tâm hồn và trí tuệ của bà Woolf hơn bất kỳ điều gì được tìm thấy trong các tác phẩm được xuất bản của bà. 

Nhà văn Virginia Woolf: ‘Tôi luôn nói sự thật’
Một cuốn nhật ký bao gồm những bức thư viết trong 2 năm của  Virginia Woolf. (Ảnh: Harcourt Brace Jovanovich)

Tiểu thuyết ngắn

Bà có những tác phẩm ngắn, thậm chí rất ngắn, nhưng chưa bao giờ nói về những điều tầm thường – nó thường đề cập đến những vấn đề ẩn chứa trong cuộc sống của mỗi người, những điều kỳ diệu vốn có của cuộc sống. Thật dễ dàng để chúng ta quên đi những điều không có khả năng xảy trong sự tồn tại của chúng ta, sự đan xen vô hạn của những sự kiện tạo nên hoàn cảnh của chúng ta mà chúng ta gọi là “chính mình”.

Tác phẩm “In the Orchard” (Trong Vườn Cây) là một câu chuyện chỉ có năm đoạn, miêu tả cảnh Miranda đang ngủ dưới một gốc táo. “Táo ở trên cao cách đầu cô 4 feet. Âm thanh của cây đàn organ trong nhà thờ được gió thổi qua các ngọn cây trong khi Miranda nằm ngủ ở phía dưới 30 feet.” Cách cô ấy 200 feet, “tiếng chuông kêu” gọi tín đồ đến phụng sự. Gió lướt qua, “mù quáng, khờ dại, không ai có thể chống lại nó”, trong khi “hàng dặm phía dưới, ở một không gian lớn chỉ như lỗ kim, Miranda đứng thẳng lên và gào lớn, ‘Ôi, tôi bị muộn giờ dùng trà rồi!’”

Nhà văn Virginia Woolf: ‘Tôi luôn nói sự thật’
Bức chân dung Virginia Woolf được chụp bởi George Charles Beresford năm 1902. (Ảnh: Phạm vi công cộng)

Tiểu thuyết

Trí nhớ là một nhà phê bình đáng tin cậy; nó được dùng để gợi nhớ những đoạn hay nhất trong tiểu thuyết của bà, những đoạn đã đi sâu vào tâm trí tôi. Những chủ đề sâu sắc, và những ấn tượng rất mạnh mẽ. 

Trong “The Voyage Out” (Cuộc Du Hành), chàng trai trẻ nếm trải nỗi cay đắng của sự mất mát; vợ sắp cưới của anh bị bệnh nặng. “Anh không thể quen với nỗi đau của mình; đó là điều anh phải chấp nhận. Anh chưa bao giờ nhận ra điều này trước đây, rằng ẩn sâu trong sự việc diễn ra thường ngày, ẩn sâu trong cuộc sống mỗi ngày, nỗi đau đã nằm yên đó, âm thầm, nhưng sẵn sàng nuốt chửng anh; anh dường như có thể nhìn thấy sự đau khổ; nó như một ngọn lửa, nằm cuộn tròn trong mọi ngóc ngách của mỗi hành động, gặm nhấm cuộc sống của những người đàn ông và những người đàn bà. Lần đầu tiên trong đời anh suy ngẫm và hiểu sâu sắc những từ mà trước đây dường như rất trống rỗng với mình: Sự vật lộn trong cuộc sống, sự khắc nghiệt của cuộc sống.”

Trong “The Waves” (Con Sóng), tình yêu xuất hiện: “Đúng, thời gian trôi qua và chúng ta đã già đi. Nhưng để ngồi với em, với mình em, tại đây nơi thành phố London này, trong căn phòng rực rỡ ánh sáng này, em ở đó, tôi ở đây; thế là đủ… Khi em đến, mọi thứ thay đổi. Khi em đến đây sáng nay, những chiếc ly và đĩa cũng thay đổi. Không nghi ngờ gì nữa… cuộc sống tầm thường của chúng ta, không đẹp đẽ như chúng biểu hiện, đã khoác lên mình vẻ lộng lẫy và chỉ có ý nghĩa dưới con mắt chan chứa tình yêu.” 

Diễn tả một cuộc sống cao hơn, siêu việt hơn là trọng tâm của cuốn “The Years” (Những Năm Tháng). Một người phụ nữ trở về tụ họp với bạn bè sau 30 năm sống ở hải ngoại. Họ gặp nhau tại một bữa tiệc, và khi ở đó, cô đã tự rút ra kết luận: “Phải có một đời sống khác; cô nghĩ… không phải trong mơ, mà tại đây ngay trong căn phòng này, cùng với những con người thực tại này… Cô như gần nắm bắt được thứ gì đó vừa thoát khỏi tầm tay của cô. Phải có một đời sống khác, ở đây và bây giờ, cô nhắc lại. Cuộc sống thật quá ngắn ngủi, quá mong manh. Chúng ta không biết gì hết, thậm chí là về chính mình. Chúng ta chỉ vừa mới bắt đầu hiểu ra từng chút một, cô nghĩ.” 

Thiên tài có thể trở thành bất tử khi chia sẻ tầm nhìn của mình thông qua các bài hát, bức tranh, danh ngôn, và thông qua vẻ đẹp của sự thật. “Làm thế nào để chúng ta kết hợp các từ cũ trong một thứ tự mới để chúng tồn tại, để chúng tạo nên vẻ đẹp, để chúng nói lên sự thật?” một lần nữa chúng ta lại nghe bà Virginia Woolf hỏi, trên BBC. Đó là một câu hỏi, nhưng với bà đó cũng là một lời kêu gọi. 

Những dòng cuối cùng trong cuốn “To the Lighthouse” không thực sự viết về cô họa sĩ nghiệp dư Lilly Briscoe, mà là về chính tác giả Virginia Woolf: “Cô vẽ một đường thẳng ở chính giữa. Nó đã hoàn thành. Đúng, cô nghĩ, đặt cây cọ vẽ của mình xuống… Ta đã tìm ra lý tưởng của chính mình.”

Ad

Raymond Beegle
Thuần Thanh biên dịch

share iconCHIA SẺ
Chia sẻ bài viết này tới bạn bè của bạn
Tin chọn lọc
Bút pháp nghệ thuật và Tu dưỡng tinh thần: Đông-Tây tương phùng

Bút pháp nghệ thuật và Tu dưỡng tinh thần: Đông-Tây tương phùng

  • 04/8/2024
6 bài tập đơn giản chữa chứng gù lưng

6 bài tập đơn giản chữa chứng gù lưng

  • 04/8/2024
Chữa táo bón và bệnh trĩ: 1 huyệt vị + 1 bài tập + 2 loại trái cây

Chữa táo bón và bệnh trĩ: 1 huyệt vị + 1 bài tập + 2 loại trái cây

  • 03/8/2024
Bác sĩ Nhật Bản giảm 10kg trong 2 tháng nhờ bỏ bánh mì ra khỏi bữa sáng

Bác sĩ Nhật Bản giảm 10kg trong 2 tháng nhờ bỏ bánh mì ra khỏi bữa sáng

  • 03/8/2024
Ăn trứng như thế nào để tốt cho sức khỏe?

Ăn trứng như thế nào để tốt cho sức khỏe?

  • 02/8/2024
Nghiên cứu mới bác bỏ quan niệm uống rượu giúp kéo dài tuổi thọ

Nghiên cứu mới bác bỏ quan niệm uống rượu giúp kéo dài tuổi thọ

  • 02/8/2024
Bức tranh ‘Carnation, Lily, Lily, Rose’: Hành trình họa sỹ John Singer Sargent tìm lại chính mình

Bức tranh ‘Carnation, Lily, Lily, Rose’: Hành trình họa sỹ John Singer...

  • 01/8/2024
Không phải các loại mỡ trong cơ thể đều như nhau

Không phải các loại mỡ trong cơ thể đều như nhau

  • 01/8/2024
Ngủ trưa nhiều làm gia tăng nguy cơ bệnh tim mạch và Alzheimer

Ngủ trưa nhiều làm gia tăng nguy cơ bệnh tim mạch và Alzheimer

  • 01/8/2024
Hỏa Diệm Sơn

Hỏa Diệm Sơn

  • 01/8/2024
6 bài tập thể dục có tác dụng chống trầm cảm

6 bài tập thể dục có tác dụng chống trầm cảm

  • 31/7/2024
7 vấn đề an toàn cần lưu ý khi nhuộm tóc

7 vấn đề an toàn cần lưu ý khi nhuộm tóc

  • 31/7/2024
Cách ăn uống của người cha ảnh hưởng sức khỏe của con cháu như thế nào?

Cách ăn uống của người cha ảnh hưởng sức khỏe của con cháu như thế nào?

  • 30/7/2024
Từ nền Cộng hòa đến Chế độ độc tài: Sự trỗi dậy của Sulla

Từ nền Cộng hòa đến Chế độ độc tài: Sự trỗi dậy của Sulla

  • 30/7/2024
Thiếu vitamin D liên quan đến bệnh sâu răng ở người cao tuổi

Thiếu vitamin D liên quan đến bệnh sâu răng ở người cao tuổi

  • 30/7/2024
5 bài tập đơn giản giúp bạn quản lý bệnh tiểu đường

5 bài tập đơn giản giúp bạn quản lý bệnh tiểu đường

  • 29/7/2024
Vẽ tranh: Nghệ thuật của sự lắng nghe và khám phá

Vẽ tranh: Nghệ thuật của sự lắng nghe và khám phá

  • 29/7/2024
Nghiên cứu: Bên trong sao neutron tồn tại vật chất lạ siêu đặc

Nghiên cứu: Bên trong sao neutron tồn tại vật chất lạ siêu đặc

  • 29/7/2024
Bạn dễ ngất xỉu khi đi xét nghiệm máu?

Bạn dễ ngất xỉu khi đi xét nghiệm máu?

  • 29/7/2024
Ăn chay và ăn trái cây mà vẫn bị gan nhiễm mỡ? Một loại trà có thể hữu ích

Ăn chay và ăn trái cây mà vẫn bị gan nhiễm mỡ? Một loại trà có thể hữu ích

  • 28/7/2024
Xem thêm
CHIA SẺ
Gửi mail Copy
Shen Yun Zuo Pin
Tin Mới Nhất

    Tin nổi bật

    • Cập nhật giá vàng mới nhất hôm nay

      Cập nhật giá vàng mới nhất hôm nay
    • Bệnh bạch hầu: Nguyên nhân và cách nhận biết

      Bệnh bạch hầu: Nguyên nhân và cách nhận biết
    • VF 5 bắt đầu được bán tại Indonesia, giá quy đổi thấp hơn tại Việt Nam

      VF 5 bắt đầu được bán tại Indonesia, giá quy đổi thấp hơn tại Việt Nam
    • Thành tâm hướng Phật, được bảo hộ biến nguy thành an

      Thành tâm hướng Phật, được bảo hộ biến nguy thành an
    • Tại sao người xưa treo ngải cứu và xương bồ trước cửa nhà vào ngày Tết Đoan ngọ?

      Tại sao người xưa treo ngải cứu và xương bồ trước cửa nhà vào ngày Tết Đoan ngọ?
    AdAds by ETV
    AdAds by ETV
    KẾT NỐI VỚI CHÚNG TÔI
    • Google connect icon
    Epoch Times Tiếng Việt
    Premium Podcast Facebook Youtube
    • TIN MỚI NHẤT
    • TIN TIÊU ĐIỂM
    • TIN CHỌN LỌC
    • ETV VĂN HÓA & NGHỆ THUẬT
    • ETV SỨC KHỎE
    • NGHỆ THUẬT SHEN YUN
    • SHEN YUN ZUO PIN
    36 QUỐC GIA, 22 NGÔN NGỮ
    • English
    • Chinese
    • Spanish
    • Hebrew
    • Japanese
    • Korean
    • Indonesian
    • French
    • German
    • Italian
    • Portuguese
    • Swedish
    • Dutch
    • Russian
    • Ukrainian
    • Romanian
    • Czech
    • Slovak
    • Polish
    • Turkish
    • Persian
    • Vietnamese
    TẢI APP CỦA CHÚNG TÔI
    app-store app-store
    • BÌNH LUẬN
    • HOA KỲ
    • MỸ - TRUNG
    • TRUNG QUỐC
    • ĐÔNG DƯƠNG
      • Á Châu
      • Úc Châu
      • Việt Nam
    • TÂY DƯƠNG
    • TÀI CHÍNH - KINH TẾ
    • VĂN HÓA & NGHỆ THUẬT
    • ĐỜI SỐNG
    • SỨC KHỎE
    • KHOA HỌC
    • Liên lạc
    • Giới thiệu
    • Rss Feeds
    • Điều khoản dịch vụ
    • Chính sách bảo mật
    • Chính sách bản quyền
    KẾT NỐI VỚI CHÚNG TÔI
    • Google connect icon
    Copyright © 2020 - 2025 Epoch Times Tiếng Việt
    share iconCHIA SẺ
    Chia sẻ bài viết này tới bạn bè của bạn
    Form Newsletter Subscription

    Đăng ký nhận tin